■閔良臣
知識(shí)分子拿什么做標(biāo)準(zhǔn)
■閔良臣
中國(guó)一位出版人的博客中讀到一篇文章,是作者在看話劇《操場(chǎng)》之后“所想到的”:《知識(shí)分子怎么了?》。這里顯然說(shuō)的是“中國(guó)的”知識(shí)分子。那么中國(guó)的知識(shí)分子又怎么了呢?博文中,話劇《操場(chǎng)》的作者鄒靜之在接受記者采訪時(shí)是這么表示的:“……知識(shí)分子最偉大的精神就是自我批判,而中國(guó)知識(shí)分子不愛(ài)自省,都以為自己是真理的代言人,你看《百家講壇》上那些唾沫橫飛的學(xué)者明星。我們這個(gè)時(shí)代太缺乏痛苦了?!倍┲髟谶@篇觀后感中也是這么認(rèn)為的:“教授屬于知識(shí)分子范疇。盡管在我們這個(gè)時(shí)代,教授頭上的光環(huán)已經(jīng)不像以前那樣耀眼,知識(shí)分子也在自覺(jué)地放棄普遍真理代言人的身份,真理、知識(shí)、價(jià)值、道德都不再被認(rèn)為是絕對(duì)的,而只是代表著持有者的立場(chǎng)。但越是這樣,知識(shí)分子的思考,知識(shí)分子的自我批判,也就越顯示其可貴之處?!?/p>
自己的大腦中也常有一個(gè)也許要算奇怪的念頭:只要中國(guó)知識(shí)分子、特別是一些高級(jí)知識(shí)分子內(nèi)心充滿良知,就不愁中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。我不敢說(shuō)中國(guó)古時(shí)候,但我敢說(shuō)現(xiàn)在——現(xiàn)在如果中國(guó)知識(shí)分子勇于站出來(lái)為國(guó)民說(shuō)話,那是很管用的。這個(gè)知識(shí)分子名氣越大,所待的學(xué)府越高,說(shuō)話也就越管用。遺憾的是,一些個(gè)人名氣大、學(xué)府名氣也大的知識(shí)分子卻不愿因?yàn)閲?guó)民說(shuō)話而得罪政府某些部門(mén)。有的甚
在至不僅不為國(guó)民說(shuō)話,還反過(guò)來(lái)替某些部門(mén)中的無(wú)良官員幫腔,比如“孫東東事件”就是一個(gè)典型的例子。難怪有網(wǎng)友在跟帖中說(shuō)自己感覺(jué)很奇怪,在中國(guó)一些頗負(fù)盛名的高等學(xué)府,常??吹降木故且恍┎恢v常識(shí)不講邏輯乃至沒(méi)有良知的高級(jí)知識(shí)分子。
那么,什么是知識(shí)分子,或說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢?有人認(rèn)為,一個(gè)知識(shí)分子就應(yīng)該是追求真理的人。真正的知識(shí)分子沒(méi)有團(tuán)體,也沒(méi)有什么朋友。而偉大的挪威戲劇家易卜生在寫(xiě)于1882年的《人民公敵》(也有譯為《國(guó)民公敵》)劇終前借劇中人物斯多克芒醫(yī)生之口說(shuō)的是:“世界上最有力量的人正是最孤立的人!”(見(jiàn)潘家洵翻譯,人民文學(xué)出版社2006年版第274頁(yè))臺(tái)灣知識(shí)分子殷海光在上個(gè)世紀(jì)五十年代初致同道徐復(fù)觀的信中也說(shuō):“真理之前,若故立派系,止猶行路而設(shè)柵?!保ㄞD(zhuǎn)引自2004年第11期《書(shū)屋》雜志第80頁(yè))殷海光在《中國(guó)文化的展望》第十五章《知識(shí)分子的責(zé)任》中還引述1965年5月美國(guó)《時(shí)代》周刊的時(shí)代論文的話說(shuō),“得到博士學(xué)位的人早已不足看作是知識(shí)分子。即令是大學(xué)教授也不一定就是知識(shí)分子。至于科學(xué)家,只在有限的條件之下才算是知識(shí)分子。”“一個(gè)知識(shí)分子不止是一個(gè)讀書(shū)多的人。一個(gè)知識(shí)分子的心靈必須有獨(dú)立精神和原創(chuàng)能力”,是以思想為生活的人。此外,“知識(shí)分子必須是他所在的社會(huì)之批評(píng)者,也是現(xiàn)有價(jià)值的反對(duì)者”?!耙粋€(gè)人不對(duì)流行的意見(jiàn)、現(xiàn)有的風(fēng)俗習(xí)慣,和大家在無(wú)意之間認(rèn)定的價(jià)值發(fā)生懷疑并且提出批評(píng),那么,這個(gè)人即令讀書(shū)很多,也不過(guò)是一個(gè)活書(shū)柜而已”。殷海光認(rèn)為,“如果依照上列《時(shí)代周刊》所舉條件來(lái)界定知識(shí)分子,那么不僅中國(guó)的知識(shí)分子很少,即令在西方世界也是寥寥可數(shù)”。(參見(jiàn)上海三聯(lián)書(shū)店2002年12月版第543、544頁(yè))又說(shuō):“一個(gè)真正的知識(shí)分子必須‘只問(wèn)是非,不管一切’。他只對(duì)他的思想和見(jiàn)解負(fù)責(zé)。他根本不考慮一個(gè)時(shí)候流行的意見(jiàn),當(dāng)然更不考慮時(shí)尚的口頭禪;不考慮別人對(duì)他的思想言論的好惡情緒反應(yīng);必要時(shí)也不考慮他的思想言論所引起的結(jié)果是否對(duì)他有利。一個(gè)知識(shí)分子為了真理而與整個(gè)時(shí)代背離不算稀奇。旁人對(duì)他的恭維,他不當(dāng)作‘精神食糧’。旁人對(duì)他的誹謗,也不足以動(dòng)搖他的見(jiàn)解。世間的榮華富貴,不足以?shī)Z去他對(duì)真理追求的熱愛(ài)。世間對(duì)他的侮辱迫害,他知道這是人間難免的事?!保ㄍ?,第544頁(yè))
上面有些話,在朋友一本雜文集的讀后感中自己原本已經(jīng)說(shuō)過(guò);可話又說(shuō)有幾個(gè)年頭了,看看眼前,也就忍不住把有些話又再抄一遍。