• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      “天才離瘋子只一步之遙”
      ——科技創(chuàng)新的學(xué)習(xí)筆記(二)

      2010-12-26 15:44:23王直華
      民主與科學(xué) 2010年4期
      關(guān)鍵詞:羅丹愛(ài)因斯坦科學(xué)家

      ■王直華

      “天才離瘋子只一步之遙”
      ——科技創(chuàng)新的學(xué)習(xí)筆記(二)

      ■王直華

      6月,高中畢業(yè)生的神經(jīng)繃得很緊,有愛(ài)心的人士沒(méi)有忘記安撫他們。在北京,人們看到,有的馬路護(hù)欄上懸掛著紅地白字橫幅標(biāo)語(yǔ),上寫(xiě)八個(gè)大字:“從容應(yīng)試,笑對(duì)人生”。高考已經(jīng)成了人們關(guān)心的大事情,不管自己家里有沒(méi)有應(yīng)試的考生。

      人的一生,是不斷“應(yīng)試”的過(guò)程。一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選,也是一種考試??荚囃ㄟ^(guò)了,便成了諾貝爾獎(jiǎng)得主。從1910年到1920年,幾乎年年(1911年、1915年除外)有人提名愛(ài)因斯坦作為諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人,但是直到1921年他才得獎(jiǎng),且頒獎(jiǎng)時(shí)“只字”未提最著名的“相對(duì)論”。更耐人尋味的是,宣布愛(ài)因斯坦獲得1921年諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)間是1922年11月!1922年,評(píng)判委員會(huì)終于決定,把前一年沒(méi)有頒發(fā)的諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)給愛(ài)因斯坦。安排得更晚的事情,是愛(ài)因斯坦的諾貝爾獎(jiǎng)演講。直到1923年7月,愛(ài)因斯坦才作了這個(gè)演講!偉大的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦“應(yīng)試”諾貝爾獎(jiǎng),竟然如此坎坷。

      在諾貝爾獎(jiǎng)的百年歷史上,第一年的諾貝爾獎(jiǎng),遲至第二年才宣布,這樣的事情不是愛(ài)因斯坦這一起。1932年底,瑞典皇家科學(xué)院宣布,這一年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)延期發(fā)布。一年以后的1933年底,瑞典皇家科學(xué)院才宣布,將1932年的物理學(xué)獎(jiǎng)授予海森堡。1933年的物理學(xué)獎(jiǎng)則由薛定諤與狄拉克分享。

      人們分析,1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)延期發(fā)獎(jiǎng),同時(shí)頒發(fā)1932年、1933年兩年的物理學(xué)獎(jiǎng),以及1933年的獎(jiǎng)金由兩人分享,這些做法反映出諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)內(nèi)部在評(píng)價(jià)最重大的科學(xué)進(jìn)展時(shí)出現(xiàn)了復(fù)雜的狀況。

      丁肇中先生談?wù)撝Z貝爾獎(jiǎng)得主時(shí)闡發(fā)過(guò)一個(gè)精彩觀點(diǎn):“一個(gè)非常天才的科學(xué)家和一個(gè)瘋子之間的距離,是非常短的?!睈?ài)因斯坦當(dāng)然也不例外。丁肇中這話蘊(yùn)涵了關(guān)乎教育、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造和科學(xué)革命的深刻道理。

      “非常天才的科學(xué)家”,思想言行酷似瘋子,但他們并沒(méi)有瘋。他們不僅實(shí)際上沒(méi)瘋,而且“從容應(yīng)試,笑對(duì)人生”,不懼怕被人誤指為瘋子??茖W(xué)歷史上引導(dǎo)“科學(xué)革命”的大師們無(wú)不具有“獨(dú)立之精神”、“自由之思想”和無(wú)畏之勇氣。

      “天才離瘋子只一步之遙”

      “天才離瘋子只一步之遙”,這是很早就有的一種說(shuō)法。這種說(shuō)法,出現(xiàn)在世界上各個(gè)古老文化,而且延續(xù)到今天。丁肇中先生對(duì)中國(guó)青年學(xué)子說(shuō)的一番話,也是這個(gè)意思:

      狄拉克發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)表示什么呢?第一,表示拿諾貝爾獎(jiǎng)是很容易的;第二,更重要的就是說(shuō),一個(gè)非常天才的科學(xué)家和一個(gè)瘋子之間的距離,是非常短的。——丁肇中

      科學(xué)家如此,詩(shī)人又如何呢?歌德在談?wù)搫?chuàng)作的理性與非理性時(shí)說(shuō):

      所有的抒情必須在整體上是非常理性的,而在局部上是少許非理性的。(格言和反思)

      愛(ài)因斯坦是怎樣一個(gè)人?他把自己稱(chēng)作“流浪漢”和“離經(jīng)叛道的怪人”。這給我們巨大的啟發(fā)。1955年3月,為紀(jì)念母校蘇黎世工學(xué)院成立100周年,愛(ài)因斯坦撰寫(xiě)了回憶錄《自述片斷》。在這篇文章中,愛(ài)因斯坦談到自己的同學(xué)馬爾塞耳·格羅斯曼:“他不是像我這樣一種流浪漢和離經(jīng)叛道的怪人,而是一個(gè)浸透了瑞士風(fēng)格同時(shí)又一點(diǎn)也沒(méi)有喪失內(nèi)心自主性的人?!睈?ài)因斯坦經(jīng)常曠課,格羅斯曼就把自己的課堂筆記借給愛(ài)因斯坦,讓愛(ài)因斯坦度過(guò)考試難關(guān)。

      馬爾塞耳·格羅斯曼于1920年患?。ǘ喟l(fā)性硬化),1927年就退休了。1936年9月20日,得知格羅斯曼去世,愛(ài)因斯坦立即寫(xiě)信給格羅斯曼夫人表示慰問(wèn),文字之中充滿(mǎn)對(duì)格羅斯曼的贊賞與感激之情:“他是一個(gè)無(wú)可指摘的學(xué)生;我自己卻是一個(gè)離經(jīng)叛道和喜歡夢(mèng)想的人。他同老師的關(guān)系搞得很好,而且寬容一切;而我卻是一個(gè)流浪漢,心懷不滿(mǎn),也不為人所喜歡。但是我們卻是好朋友?!?/p>

      大學(xué)畢業(yè)以后,愛(ài)因斯坦的第一份“工作”就是失業(yè)。在這個(gè)困難時(shí)刻,又是格羅斯曼伸出援手。他請(qǐng)父親幫忙為愛(ài)因斯坦在伯爾尼的瑞士聯(lián)邦專(zhuān)利局找到一份工作。愛(ài)因斯坦回憶道:“后來(lái),我們的學(xué)業(yè)結(jié)束了——我突然被人拋棄,站在生活的門(mén)檻上不知如何是好。但是他援助了我,感謝他和他父親的援助,我在專(zhuān)利局找到了一個(gè)跟著哈勒工作的職位。這對(duì)我是一種拯救,要不然,即使未必死去,我也會(huì)在智力上被摧毀的?!闭?qǐng)注意,這里用了“死”這個(gè)詞,足見(jiàn)青年愛(ài)因斯坦承受的壓力有多大。

      試想,如果沒(méi)有青年時(shí)代“流浪漢”的歷練,愛(ài)因斯坦在科學(xué)上能那樣“心懷不滿(mǎn)”、特立獨(dú)行、“一意孤行”嗎?如果沒(méi)有“離經(jīng)叛道”的精神,對(duì)傳統(tǒng)的物理學(xué)觀念唯唯諾諾,愛(ài)因斯坦能創(chuàng)造科學(xué)奇跡嗎?總之,如果不是“怪人”、“半瘋”,如果不“離經(jīng)叛道”,愛(ài)因斯坦不可能成為20世紀(jì)的“世紀(jì)偉人”。

      科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)領(lǐng)域的偉人,往往被指為“怪人”、“半瘋”。哈維、牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦都曾經(jīng)被誤判“有病”。徐悲鴻不僅特立獨(dú)行,而且自稱(chēng)“一意孤行”;齊白石主張“破門(mén)而出”;吳冠中倡導(dǎo)“推翻成見(jiàn)”,都體現(xiàn)了藝術(shù)上“離經(jīng)叛道”的精神。

      科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)領(lǐng)域的偉人往往孤獨(dú)。愛(ài)因斯坦下面這段話聽(tīng)來(lái)有些傷感,卻也表達(dá)了某種堅(jiān)強(qiáng):

      我是一個(gè)不折不扣的“獨(dú)行者”,我從未全身心地歸屬于我的國(guó)家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友,甚至我的家人;在所有這些關(guān)系中,我始終沒(méi)有失去距離感,以及一種對(duì)孤獨(dú)的需求——這些感覺(jué)隨著時(shí)間的流逝而增強(qiáng)。

      談?wù)摗疤觳拧迸c“瘋子”很接近的,還有著名畫(huà)家達(dá)利。別人說(shuō)達(dá)利是個(gè)瘋子,他反駁道:“我和瘋子最大的不同就是,我還沒(méi)瘋。”達(dá)利指出:“瘋狂只能存在于藝術(shù),若是存在于科學(xué)則為假設(shè),而存在于現(xiàn)實(shí)生命則是悲劇?!?/p>

      在這里,我們順便說(shuō)一個(gè)達(dá)爾文被指有精神問(wèn)題的故事?!氨雀駹枴碧?hào)遠(yuǎn)航歸來(lái)(1836年)以后,隨著生存斗爭(zhēng)法則的發(fā)現(xiàn),自然選擇理論已經(jīng)相當(dāng)完整,因此,達(dá)爾文的自然選擇演化論已經(jīng)完成。但是,令人們不解的是,達(dá)爾文把自己的偉大發(fā)現(xiàn)壓下不發(fā),時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年!這個(gè)舉動(dòng),引發(fā)人們的猜測(cè):達(dá)爾文精神不正常吧?

      英國(guó)的赫胥黎是捍衛(wèi)達(dá)爾文“進(jìn)化論”的斗士,他說(shuō)新的科學(xué)真理在初期總是被視為“異端”。提出新觀念的人,則往往被視為瘋子。

      歷史告誡我們說(shuō),一種嶄新的真理慣常的命運(yùn)是:始于異端,終于迷信。——赫胥黎

      諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng):青睞“說(shuō)‘不’的人”

      諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)是從1901年開(kāi)始頒發(fā)的。100多年來(lái)的歷史告訴我們,諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者往往是一些對(duì)傳統(tǒng)觀念說(shuō)“不”的人。我們僅舉數(shù)例:

      人們說(shuō)世界是由物質(zhì)組成的,狄拉克說(shuō)“不”,他提出,還有“反物質(zhì)”。

      人們說(shuō)陶瓷是絕緣體,柏諾茲(1950—)和繆勒(1927—)說(shuō)“不”,他們找到了陶瓷高溫超導(dǎo)體。

      人們說(shuō)塑料是絕緣體,白川英樹(shù)(1936—)等人說(shuō)“不”,他們做出了導(dǎo)電的塑料。

      人們說(shuō)電磁波沒(méi)有用,馬可尼說(shuō)“不”,他首次進(jìn)行越洋無(wú)線電通信獲得成功。

      人們說(shuō)要減小分立器件,基爾比(1923—2005)說(shuō)“不”,他不做“分立”電路,做出了集成電路,比分立器件小得多。

      人們說(shuō)基因在染色體上的位置是固定的,麥克林托克(1902—)說(shuō)“不”,她發(fā)現(xiàn)了“轉(zhuǎn)座基因”。

      他們都是敢于對(duì)傳統(tǒng)科學(xué)觀念說(shuō)“不”的人,而且用實(shí)踐證明自己說(shuō)得對(duì),他們都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

      作出偉大貢獻(xiàn)的科學(xué)家,在科學(xué)轉(zhuǎn)折關(guān)頭總是“獨(dú)辟蹊徑”。他們往往是“特立獨(dú)行”,他們決不“隨波逐流”。世界上第一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的倫琴有一句名言:“我喜歡離開(kāi)人們常走的小路,而走荊棘叢生的山路。如果我迷失了,不要在大道上找我!”著名的美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室,在進(jìn)門(mén)處有一段話告訴人們,離開(kāi)大陸走進(jìn)森林,你會(huì)有許多新發(fā)現(xiàn)。截至2001年,共有11位科學(xué)家因在貝爾實(shí)驗(yàn)室取得重大研究成果,獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

      對(duì)傳統(tǒng)科學(xué)觀念說(shuō)“不”,就是“逆向思維”,就是從相反的方向去想一想。有時(shí),這樣一想,會(huì)“別有洞天”,會(huì)“別開(kāi)生面”,會(huì)“柳暗花明又一村”。在19世紀(jì)末,科學(xué)家普遍認(rèn)為,原子不可再分;英國(guó)物理學(xué)家湯姆生卻說(shuō)“不,原子可以再分”,于1897年發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)“比原子更小的粒子”——電子。湯姆生說(shuō):“在能夠?qū)茖W(xué)做出貢獻(xiàn)的所有因素中,觀念的沖破是最偉大的?!彼脑?,指出了觀念轉(zhuǎn)變對(duì)科學(xué)革命的推動(dòng)作用。

      科學(xué)家指出,一方面,對(duì)于科學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō),運(yùn)用邏輯推理、嚴(yán)密核查數(shù)據(jù)都是必須的;但是,另一方面,新的科學(xué)觀念又不會(huì)從邏輯推理、數(shù)據(jù)和定量分析中自動(dòng)生成。新觀念誕生于非邏輯思維,而由新觀念到達(dá)新結(jié)果,靠邏輯思維來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此,愛(ài)因斯坦認(rèn)為:“一般地可以這樣說(shuō),從特殊到一般的道路是直覺(jué)的,而從一般到特殊的道路是邏輯的?!笨茖W(xué)家既要有嚴(yán)密的邏輯思維,又要有敏銳的直覺(jué)、靈感,這樣才能抓住科學(xué)革命的機(jī)遇;科學(xué)家既要擁有知識(shí),又要有洞察力,這樣才能認(rèn)識(shí)研究中出現(xiàn)的意外事件的意義;科學(xué)家既要有理解力,又要有想象力,能夠想象世界怎樣運(yùn)轉(zhuǎn),能夠提出假設(shè)、創(chuàng)造理論;科學(xué)家還要有勇氣、有膽識(shí),敢于堅(jiān)持違反傳統(tǒng)觀念的正確的新觀念??梢钥闯?,觀念變革帶給人們的,是科學(xué)的精神美、膽識(shí)美、智慧美、創(chuàng)造美、奇異美。

      大家都知道,X射線是德國(guó)科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)的。但是,倫琴并不是第一個(gè)“看到”X射線的人。在倫琴之前,有不少科學(xué)家,其中還有好幾位著名人物,“看到”過(guò)這種射線呢!

      1887年,赫赫有名的英國(guó)物理學(xué)家克魯克斯(1832—1919)的實(shí)驗(yàn)室里,陰極射線管旁邊的底片變黑了??唆斂怂购苌鷼猓睦锫裨埂斑@底片質(zhì)量太差”,怒氣沖沖地把變黑的底片退回了生產(chǎn)廠家。

      在克魯克斯之前,英國(guó)的另一位物理學(xué)家就已經(jīng)遇到這種現(xiàn)象:底片放在陰極射線管旁邊變黑了。這個(gè)科學(xué)家顯得比克魯克斯還高明些:他叫助手以后再也不要把底片放在這里。

      1890年美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的古茨彼德偶然獲得一幅實(shí)驗(yàn)室物體的X光照片,但是他沒(méi)有介意這件事,隨手就把底片扔了。6年以后,古茨彼德得知倫琴的事,才重新研究陰極射線管發(fā)射出來(lái)的東西,不過(guò)他已經(jīng)太晚了。

      1894年,著名的英國(guó)物理學(xué)家湯姆生也在論文中記錄了幾英尺遠(yuǎn)的玻璃管發(fā)熒光。

      勒納德是研究陰極射線的權(quán)威,也沒(méi)有及時(shí)開(kāi)始研究。因?yàn)樗J(rèn)為這無(wú)須研究,它仍然是陰極射線,只不過(guò)“速度無(wú)限大”!

      這么多的大科學(xué)家,都“看到”了與倫琴看到的一樣的現(xiàn)象,但是他們沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”什么。我們終于明白:“看到”不等于“發(fā)現(xiàn)”。

      歷史輪到了倫琴。1895年11月8日傍晚,倫琴的實(shí)驗(yàn)室里,黑紙把陰極射線管包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。接通高壓電源,倫琴看到附近桌面有綠光,原來(lái)是一個(gè)熒光屏發(fā)的光。

      倫琴向遠(yuǎn)處移動(dòng)熒光屏,移到距離陰極射線管2米遠(yuǎn),還有熒光。

      陰極射線管發(fā)射出的,是光線嗎?不可能是光!因?yàn)椋瑥年帢O射線管射出的光線不可能穿過(guò)黑紙。

      倫琴射線管發(fā)射出的,是陰極射線(帶電離子)嗎?不可能!因?yàn)?,帶電離子在空氣里走不了那么遠(yuǎn)。

      經(jīng)過(guò)縝密的思考,倫琴有了結(jié)論:它是一種新的射線!倫琴與其他科學(xué)家最大的不同,就在于他擁有關(guān)于新的未知射線的想象力。

      這時(shí),倫琴說(shuō):“我不知道它是什么,就叫它X射線吧!”

      我們又一次想起羅丹的話:“美到處都有,對(duì)我們的眼睛來(lái)說(shuō),缺少發(fā)現(xiàn) ?!笨茖W(xué)也是一樣:“美到處都有,對(duì)我們感官、頭腦來(lái)說(shuō),缺少發(fā)現(xiàn)?!?/p>

      如果有人問(wèn)你:“利用無(wú)機(jī)物能夠合成有機(jī)物嗎?”你會(huì)怎樣回答?或者我若告訴你:“有人認(rèn)為,用無(wú)機(jī)物絕對(duì)造不出有機(jī)物”,你有什么看法?

      如果有人問(wèn)你:“生命能夠從無(wú)機(jī)世界產(chǎn)生嗎?”你將怎樣回答?或者,我若告訴你:“有人認(rèn)為,從無(wú)機(jī)物絕對(duì)生不出生命”,你又將有什么看法?

      依老的觀念,有機(jī)物有“生命”,怎能由沒(méi)生命的無(wú)機(jī)物產(chǎn)生?那時(shí),人們認(rèn)為,比如尿素,只能從哺乳動(dòng)物的尿液來(lái)提取,不可能用無(wú)機(jī)物制造。我們要感謝德國(guó)化學(xué)家維勒,是他打破了舊觀念:1828年他作的分析表明,他用兩種無(wú)機(jī)化合物生成了尿素!

      照常規(guī)想法,生命更是不能從無(wú)機(jī)物生成。那么,原本只有無(wú)機(jī)物的地球怎樣出現(xiàn)了生物呢?

      我們要感謝美國(guó)的米勒和尤里,是他們帶來(lái)了新觀念:他們?cè)?953年模擬早期地球發(fā)生的現(xiàn)象,對(duì)密閉的“原始大氣”(含甲烷、氨、氫、水蒸氣)連續(xù)放電,竟得到了11種氨基酸!他們?yōu)樯梢詮臒o(wú)機(jī)世界產(chǎn)生提供了證據(jù)。

      這是轉(zhuǎn)變?nèi)祟?lèi)觀念的兩個(gè)實(shí)驗(yàn):“無(wú)機(jī)”可以生“有機(jī)”,“無(wú)機(jī)”可以“孕”“生命”??茖W(xué)史有無(wú)數(shù)事例告訴我們:觀念更新之時(shí),便是科學(xué)革命發(fā)生之日。維勒的實(shí)驗(yàn)和米勒的實(shí)驗(yàn),被雙雙評(píng)為歷史上最重要的10個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。

      學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí),養(yǎng)成問(wèn)學(xué)方法,培育全面素質(zhì),是一個(gè)過(guò)程。它是一個(gè)從生硬到從容,從拼湊到融合,從技巧到境界,從無(wú)機(jī)到有機(jī)的過(guò)程??傊?,它是一個(gè)從人為到自然的過(guò)程。

      美國(guó)國(guó)家航空航天局大門(mén)口有一石碑,上面刻著這樣一句話:“氫,只要有足夠時(shí)間,就能變成人?!边@不就是大爆炸宇宙學(xué)等等學(xué)問(wèn)揭示的“萬(wàn)物簡(jiǎn)史”么?

      “獨(dú)立之精神”

      雕塑家羅丹,1840年11月12日生于巴黎。他父親是一個(gè)警官,希望小羅丹像自己一樣,長(zhǎng)大以后做個(gè)公務(wù)人員。羅丹從小喜歡繪畫(huà),很小就掌握了雕塑翻模等技術(shù)。他要放棄傳統(tǒng)式學(xué)習(xí),這樣就做不了公務(wù)員。父親對(duì)他很失望,認(rèn)為兒子只能搞點(diǎn)裝飾裝潢的手工勞動(dòng)。羅丹在17歲到19歲,連續(xù)三年報(bào)考藝術(shù)學(xué)校,都未被錄取。

      命運(yùn)注定羅丹一生要走自己選定的道路。這道路,在家里受到父親的反對(duì);這條路,在社會(huì)受到學(xué)院派的圍攻。學(xué)院派的基礎(chǔ)是古典主義,他們把古希臘和羅馬式的藝術(shù)成就看成至高無(wú)上的模式。在羅丹看來(lái),學(xué)院派的傳統(tǒng)的創(chuàng)作手段矯揉造作、缺乏生機(jī)、缺失感情,他要?jiǎng)?chuàng)造富有生命力的、具有豐沛感情的、傳達(dá)心理特征的人像作品。羅丹我行我素,從23歲創(chuàng)作《艾瑪爾神父胸像》開(kāi)始,就與學(xué)院派的陳舊格式大異其趣,走上了一條獨(dú)立的道路、現(xiàn)實(shí)主義的道路。

      年輕的羅丹期望有自己的一席之地,想把自己的作品送去展覽,卻屢屢遭到學(xué)院派拒絕。為了同學(xué)院派作斗爭(zhēng),60歲的羅丹決定在1900年巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)舉辦個(gè)人展。巴黎市政委員會(huì)同意租給羅丹一塊土地建活動(dòng)展室,位置就在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)展館“大宮殿”的門(mén)口(學(xué)院派的作品在“大宮殿”里面展出)。羅丹展出了包括《思想者》在內(nèi)的150件(一說(shuō)168件)作品。羅丹的展室吸引了不少人,31歲的馬蒂斯來(lái)了,18歲的畢加索來(lái)了。《思想者》引起轟動(dòng)。展覽取得了成功,羅丹最終也做到了收支相抵。有人說(shuō),1900年展覽之后,羅丹“精神地位提高了10倍,年輕人把他當(dāng)領(lǐng)袖來(lái)致敬,詆毀他的人都不出聲了”。

      羅丹的創(chuàng)作理念是鮮明的:

      模鑄僅僅是表現(xiàn)外形,而我,則特別注重表達(dá)心靈?!_丹

      羅丹上面這句話讓我們想起,他的那些作品,曾經(jīng)引起多么劇烈的爭(zhēng)議:

      《艾瑪爾神父胸像》,1863年作;連艾瑪爾本人都不接受這樣的創(chuàng)作,說(shuō)羅丹拿他當(dāng)笑料,不許把它翻制成青銅像。湊巧的是,畫(huà)家馬奈的《布呂內(nèi)夫人畫(huà)像》也被布呂內(nèi)夫人哭訴,說(shuō)把她畫(huà)得太難看了;

      《塌鼻男人》,1864年遭到沙龍拒絕;

      《青銅時(shí)代》,1877年在布魯塞爾展出,后被指斥為模仿真人之作;

      《地獄之門(mén)》,1880年被訂購(gòu),《思想者》是其中一部分。

      《維克多·雨果塑像》,先賢祠1889年訂購(gòu),次年塑像草案被拒絕;

      《巴爾扎克》,1891年文藝家協(xié)會(huì)訂購(gòu),1898年遭到協(xié)會(huì)拒絕,羅丹一氣之下決定自己保留;

      1900年,巴黎世界博覽會(huì)之后,羅丹“精神地位提高了10倍”,《思想者》于1906年安置在先賢祠門(mén)前。

      羅丹作品為什么那么感人,為什么能夠傳世?今日看來(lái),原因就是,在任何情況下,羅丹的創(chuàng)作都與18世紀(jì)流行的俊秀優(yōu)柔的雕塑風(fēng)格毫無(wú)關(guān)系。羅丹作品能夠感人、能夠傳世,又一次說(shuō)明“優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是偶爾違反常規(guī)的?!?/p>

      談?wù)摿_丹,我們說(shuō)到了19世紀(jì)的學(xué)院派。下面,我們說(shuō)說(shuō)中國(guó)畫(huà)家吳冠中在1940年代遇到學(xué)院派教授的故事。

      1947年,吳冠中作為公費(fèi)留學(xué)生來(lái)到法國(guó)。在國(guó)立巴黎高級(jí)美術(shù)學(xué)校,油畫(huà)系共有4位教授,一位屬于學(xué)院派,三位屬于現(xiàn)代派。開(kāi)始時(shí),吳冠中想在掌握寫(xiě)實(shí)能力上下功夫,就選擇了學(xué)院派的杜拜教授。后來(lái)他認(rèn)為,杜拜教授的作品沒(méi)有激情,便又決定離開(kāi)他,轉(zhuǎn)而投入蘇弗爾皮教授(J.M.Souverbie)的懷抱。蘇弗爾皮是法蘭西學(xué)院院士,是一位重量級(jí)畫(huà)家。蘇弗爾皮教授的兩個(gè)故事,讓吳冠中終生不忘。

      一是蘇弗爾皮把藝術(shù)分成兩路:“小路藝術(shù)悅?cè)硕?,大路藝術(shù)震撼心靈。”

      二是蘇弗爾皮把學(xué)生的作品分成兩種:“美”與“漂亮”。如果他說(shuō)你的作品很“漂亮”,那是在警告你!

      28歲的吳冠中決心走大路,創(chuàng)作震撼心靈的美的作品。83歲的吳冠中,于2002年3月獲選法蘭西學(xué)士院藝術(shù)院通訊院士。

      吳冠中關(guān)心科學(xué)與藝術(shù)的融合。2006年,香港中文大學(xué)授予吳冠中榮譽(yù)文學(xué)博士證書(shū)。在隆重的儀式上,吳冠中致答詞:“一切榮譽(yù)應(yīng)賜給作品,賜給創(chuàng)造??茖W(xué)探索宇宙之奧秘,文藝探索感情之奧秘。文藝創(chuàng)造不是追尋源頭,而是探索未知?!?/p>

      吳冠中關(guān)心教育事業(yè)的發(fā)展。有記者問(wèn)吳冠中:“您曾經(jīng)說(shuō)現(xiàn)在的美術(shù)教育,培養(yǎng)的是畫(huà)匠而不是藝術(shù)家。當(dāng)前美術(shù)教育最大的問(wèn)題是什么?”

      吳冠中回答說(shuō):“它培養(yǎng)的是技術(shù),培養(yǎng)的是方法。美術(shù)教育應(yīng)該根據(jù)每個(gè)學(xué)生的不同,因材施教。幫助他創(chuàng)造他的‘語(yǔ)言’。每個(gè)人的語(yǔ)言不一樣。……藝術(shù)是發(fā)展感情的事業(yè),需要自由戀愛(ài),應(yīng)該給學(xué)生多一些選擇?!夹g(shù)能培養(yǎng),藝術(shù)不能培養(yǎng)。藝術(shù)是沒(méi)有職業(yè)的,等于詩(shī)人沒(méi)有職業(yè)一樣。社會(huì)不培養(yǎng)詩(shī)人,而詩(shī)人偏偏自己有才華,寫(xiě)出了作品,震撼了世界?!囆g(shù)需要?jiǎng)?chuàng)造。要找一種方法把你心里面說(shuō)不清的感受表達(dá)出來(lái)。”

      為什么大師們從不懼怕被指責(zé)“違規(guī)”,從不懼怕被嗤笑為“瘋子”?他們有對(duì)人類(lèi)文化的摯愛(ài),有為科學(xué)、藝術(shù)、人文真理獻(xiàn)身的“獨(dú)立之精神”。

      “自由之思想”

      科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)大師,不僅有獨(dú)立之精神,還首創(chuàng)“自由之思想”。

      牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦這些大師,人生大體也如孔子一樣:“十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!保檎诙┑强茖W(xué)大師的人生與孔子也有區(qū)別。牛頓的“奇跡年”,發(fā)生在他24歲的那一年;愛(ài)因斯坦的“奇跡年”,發(fā)生在他26歲的那一年。登上“貝格爾”號(hào)開(kāi)始航海時(shí),達(dá)爾文22歲;“貝格爾”號(hào)返回英國(guó)時(shí),他27歲。發(fā)表導(dǎo)致量子力學(xué)發(fā)展的論文的那一年,海森堡23歲。跟孔子的成長(zhǎng)規(guī)律相比,這些科學(xué)大師多了一條:“二十有五,從心所欲,偶逾矩?!薄皬男乃?,偶逾矩”便是自由之思想的表現(xiàn)。

      達(dá)爾文看重“思想的自由”,他說(shuō):

      我始終努力保持自己思想的自由,我可以放棄任何假說(shuō),無(wú)論是如何心愛(ài)的,只要證明它是不符事實(shí)?!_(dá)爾文

      齊白石曾經(jīng)說(shuō),學(xué)我者生,似我者死。這是科學(xué)、藝術(shù)人文大師共同的心聲。同樣的關(guān)切還來(lái)自雨果、狄德羅、羅丹。

      我們來(lái)贊美大師吧,但不要模仿他們?!旯?/p>

      天才只可體會(huì),但決不能模仿。——狄德羅

      要小心,不要模仿你們的前輩?!_丹

      拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼睛?!_丹

      于是,我們聯(lián)想到教育。愛(ài)因斯坦《論教育》一文里的如下論斷,已經(jīng)成為被頻繁引用的名言:“發(fā)展獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力,應(yīng)當(dāng)始終放在首位,而不應(yīng)當(dāng)把獲得專(zhuān)業(yè)知識(shí)放在首位。如果一個(gè)人掌握了他的學(xué)科的基礎(chǔ)理論,并且學(xué)會(huì)了獨(dú)立地思考和工作,他必定會(huì)找到他自己的道路,而且比起那種主要以獲得細(xì)節(jié)知識(shí)為其培訓(xùn)內(nèi)容的人來(lái),他一定會(huì)更好地適應(yīng)進(jìn)步和變化?!睈?ài)因斯坦提倡的“獨(dú)立思考”,實(shí)際上就是“獨(dú)立之精神,自由之思想”的縮寫(xiě)。

      在家庭、學(xué)校、社會(huì)的教育下,孩子們會(huì)成為什么樣的人,與我們的評(píng)價(jià)體系有直接的關(guān)系。什么樣的學(xué)生是優(yōu)秀的學(xué)生?

      我想,最聰明的優(yōu)秀學(xué)生,不是那些對(duì)老師言聽(tīng)計(jì)從的學(xué)生,而是那些不那么“聽(tīng)話”的學(xué)生。這樣的學(xué)生往往在科研上更有獨(dú)創(chuàng)性,當(dāng)然基礎(chǔ)知識(shí)以及對(duì)所從事的研究的熱愛(ài)也是很重要的?!ê商m)霍夫特(1999諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)

      當(dāng)一個(gè)學(xué)生在思想上不再追隨他的導(dǎo)師,而是有自己的看法時(shí),就可能成為一個(gè)好學(xué)生。在科學(xué)領(lǐng)域里,有時(shí)正確的理論在剛開(kāi)始時(shí)并不為人們所承認(rèn),而且有可能被認(rèn)為是錯(cuò)誤的,科學(xué)史上相當(dāng)多的例子說(shuō)明了這一點(diǎn)。重要的是不怕(別人說(shuō))錯(cuò)誤,堅(jiān)持做下去?!ê商m)霍夫特

      讓學(xué)生自由發(fā)現(xiàn),并取得發(fā)現(xiàn)的快樂(lè),是教師的責(zé)任?!ê商m)霍夫特

      如果下一代只知道擊鍵盤(pán)寫(xiě)報(bào)告,我認(rèn)為是一種可怕的情景,應(yīng)該嚴(yán)格限制,不要把全部時(shí)間花在這方面,應(yīng)該從更多實(shí)踐中取得平衡,強(qiáng)調(diào)那些在室外進(jìn)行的活動(dòng)。我竭力提倡有關(guān)植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)內(nèi)容的步行活動(dòng),去研究植物群、鑒賞風(fēng)景的構(gòu)成、尋找化石、考察礦物等等,教導(dǎo)學(xué)生們觀察真實(shí)的世界,發(fā)現(xiàn)客觀物體,解釋自然現(xiàn)象?!狿-G.德熱納

      我們探索宇宙的時(shí)候,既要勇于懷疑,又要富于想象?!_根《宇宙》

      丁肇中先生說(shuō):“做別人做過(guò)的事情是很容易的,難的是做別人沒(méi)有做過(guò)的事情。”我們要有這樣的勇氣和志氣,“做別人沒(méi)有做過(guò)的事情”:見(jiàn)所未見(jiàn),聞所未聞,問(wèn)所未問(wèn),思所未思,探所未探,創(chuàng)所未創(chuàng),成所未成。人類(lèi)的文化(包括科學(xué)文化和人文文化),要不斷向前發(fā)展。作為人類(lèi)的一員,我們有責(zé)任為人類(lèi)文化(包括科學(xué)文化和人文文化)的發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)。

      1972年,國(guó)際教育發(fā)展委員會(huì)主席埃德加·富爾發(fā)表報(bào)告《學(xué)會(huì)生存》,被人們視為終身教育理論的誕生。

      保持一個(gè)人的首創(chuàng)精神和創(chuàng)造力量,而不放棄他在真實(shí)生活中的需要;傳遞文化而不用現(xiàn)成的模式去壓抑他;鼓勵(lì)他發(fā)揮他的天才、能力和個(gè)人表達(dá)方式,而不助長(zhǎng)自私的個(gè)人主義;密切注意每一個(gè)人的獨(dú)特性,而不忽視創(chuàng)造性,這也是一種集體活動(dòng)。——埃德加·富爾

      這就是愛(ài)因斯坦提倡的——培養(yǎng)“和諧的人”。

      無(wú)畏之勇氣

      北京醫(yī)科大學(xué)的一位無(wú)機(jī)化學(xué)家指出,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),創(chuàng)新不是能力問(wèn)題而是心理狀態(tài)問(wèn)題。在談?wù)撝袑W(xué)理科教育的時(shí)候說(shuō):“能否創(chuàng)新,是否愿意并敢于創(chuàng)新,在很大程度上依賴(lài)于人的心態(tài)。無(wú)論是科學(xué)研究,還是一般科技工作,都要求創(chuàng)新,但是有很多人不愿、不敢、不能創(chuàng)新。他們不是能力問(wèn)題而是心理狀態(tài)問(wèn)題。我愿在這里引用諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者江崎玲于奈的一段有益的話。他說(shuō),你想得諾貝爾獎(jiǎng)嗎?有5條規(guī)律:第一,不要讓你被自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)所束縛;第二,不要過(guò)分追隨你的領(lǐng)域中的任何一個(gè)權(quán)威;第三,不要抱著你不需要的東西不放,要嚴(yán)格地篩選信息;第四,不要回避對(duì)抗,如果有合理的觀點(diǎn),就去辯論;第五,不要忘記童年時(shí)的好奇精神,它是想象所表現(xiàn)的。但是我們的學(xué)生在學(xué)習(xí)期間缺少這種心態(tài)和精神的培育,我們的各級(jí)教育都不能使學(xué)生有這種精神?!?/p>

      我發(fā)現(xiàn)生活中只有一個(gè)危險(xiǎn)——你可能太小心謹(jǐn)慎?!▕W地利)艾德勒

      美國(guó)電話電報(bào)公司董事長(zhǎng)詹姆士·奧爾森更是發(fā)出了“不要做犬儒”的告誡:

      不要做犬儒,把它留給老一代人吧!凡事要質(zhì)疑,問(wèn)個(gè)“為什么”,同時(shí)要充分相信自己的觀點(diǎn),問(wèn)個(gè)“為什么不”?!盀槭裁词恰焙汀盀槭裁床弧保莾蓚€(gè)簡(jiǎn)短而深?yuàn)W的問(wèn)題?!材肥俊W爾森

      “不是因?yàn)槭虑槔щy我們才不敢于去嘗試,而是因?yàn)槲覀內(nèi)狈τ職馐虑椴抛兊美щy。”這話說(shuō)得多好呵!當(dāng)我們?nèi)狈τ職獾臅r(shí)候,做事就變得無(wú)比困難。我們要胸懷這樣的信念:我們的事業(yè)值得做!而“值得做的事情必定是困難的?!保ü帕_馬奧維德)

      美國(guó)的馬斯洛在《科學(xué)與科學(xué)家的心理》中說(shuō)道:“科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者的感覺(jué),是第一個(gè)到無(wú)名的荒野、未知的河流、陌生的山口探險(xiǎn)的人的感覺(jué)。他未必知道自己要去什么地方。他沒(méi)有地圖,沒(méi)有前人,沒(méi)有向?qū)В瑳](méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的助手,極少有暗示或指向標(biāo)記。他走的每一步,都是一個(gè)假設(shè),對(duì)與錯(cuò)的可能,各占一半?!焙Iぴ?jīng)這樣評(píng)論這些大師:他們具有哥倫布的勇氣,義無(wú)返顧地把可以居住的陸地拋在身后,勇敢地投入波濤洶涌的無(wú)邊的海洋,去尋找未知的新大陸。不僅“對(duì)與錯(cuò)的可能,各占一半”,而且有時(shí),“生與死的可能,各占一半”!科學(xué)家是多么可敬的探險(xiǎn)者!

      丁肇中先生的一段話,讓我們聽(tīng)到了這位廣受?chē)?guó)人尊敬的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的心聲,知道他的研究工作也是要面對(duì)質(zhì)疑和反對(duì):“一個(gè)科學(xué)家能夠有成績(jī),一定有很多人反對(duì)。我們做的實(shí)驗(yàn),每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都有阻力,不單是美國(guó)人,全世界都有人反對(duì)。不能因?yàn)閯e人反對(duì)就不做。要明白,為什么人們反對(duì)呢?因?yàn)槿说挠^念是由以前的知識(shí)來(lái)的,科學(xué)家的工作呢,要把以前的知識(shí)推翻才能前進(jìn)。因此,要做新的東西一定有挫折。你不能因?yàn)閯e人反對(duì),就把你的研究題目放棄。只有堅(jiān)信自己經(jīng)過(guò)客觀檢驗(yàn)的結(jié)論,你才能堅(jiān)持到最后的成功。”

      在遇到批評(píng)、不解的時(shí)候,想一想伽利略的精神:

      真理喜歡批評(píng),因?yàn)榻?jīng)過(guò)批評(píng),真理便會(huì)取勝?!だ?/p>

      在遇到困難、挫折的時(shí)候,想一想居里夫人的精神:

      我的最高原則是:無(wú)論是什么困難,我決不屈服。——瑪麗·居里

      在遇到批評(píng)、不解、困難、挫折的時(shí)候,聽(tīng)一聽(tīng)巴斯德、亞里士多德發(fā)出的聲音,那是最高境界的呼喚:

      一個(gè)科學(xué)家應(yīng)該考慮到后世的評(píng)論,不必考慮當(dāng)時(shí)的辱罵或稱(chēng)贊?!退沟拢ǚ▏?guó))

      熱愛(ài)真理的人在沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候愛(ài)著真理,在危險(xiǎn)的時(shí)候更愛(ài)真理?!獊喞锸慷嗟拢ㄏED)

      亮光多了,陰影也多。——倫琴

      人生所有的歡樂(lè)是創(chuàng)造的歡樂(lè)。——羅曼·羅蘭

      你是不是真正的創(chuàng)新,就看是不是敢于研究別人沒(méi)有研究過(guò)的科學(xué)前沿問(wèn)題?!X(qián)學(xué)森

      任何科學(xué)上的雛形,都有它雙重的形象:胚胎時(shí)的丑陋,萌芽時(shí)的美麗?!旯?/p>

      為了追求真理,我們必須在一生中盡可能把所有的事情都來(lái)懷疑一次?!芽?/p>

      科學(xué)家必須在龐雜的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中抓住某些可用精密公式來(lái)表示的普遍特征,由此探求自然界的普遍原理?!獝?ài)因斯坦

      對(duì)于一個(gè)真正的科學(xué)家來(lái)說(shuō),最不起眼的東西可以成為發(fā)現(xiàn)的源泉。——(蘇)格拉寧

      發(fā)散思維或橫向思維,是創(chuàng)造性思維方式。

      接受新的就必須重新估價(jià)、重新組織舊的,因而科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明本質(zhì)上通常都是革命的。所以,它們確實(shí)要求思想活躍、思想開(kāi)放,這是發(fā)散式思想家的特點(diǎn),而且確實(shí)也只限于這些人。今后讓我們理所當(dāng)然地相信確實(shí)需要這種性格。如果不是大量科學(xué)家具有高度思想活躍和思想開(kāi)放的性格,就不會(huì)有科學(xué)革命,也很少有科學(xué)進(jìn)步?!f特海默

      縱向思維是在挖深同一個(gè)洞,橫向思維是在試著在別處挖洞。——愛(ài)德華·德·波諾(橫向思維創(chuàng)始人)

      在科學(xué)工作中,不愿意越過(guò)事實(shí)的人,很少能獲得事實(shí)。——赫胥黎

      把簡(jiǎn)單的事情考慮得很復(fù)雜,可以發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域;把復(fù)雜的現(xiàn)象看得很簡(jiǎn)單,可以發(fā)現(xiàn)新定律。——牛頓

      創(chuàng)造機(jī)會(huì)、永不放棄,是我們應(yīng)該具有的事業(yè)精神。

      聰明的人創(chuàng)造的機(jī)會(huì)比他找到的機(jī)會(huì)多。——弗·培根

      我從最后一個(gè)人駐足之處起步?!獝?ài)迪生

      猜你喜歡
      羅丹愛(ài)因斯坦科學(xué)家
      為什么愛(ài)因斯坦總是“爆炸頭”
      假如我是科學(xué)家
      愛(ài)因斯坦的夢(mèng)
      文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:14
      里爾克《羅丹論》節(jié)選
      羅丹手稿
      視野(2017年15期)2017-08-12 08:15:36
      勤奮努力的愛(ài)因斯坦
      愛(ài)因斯坦怎么慶祝生日
      海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:18:03
      Significance of Conflict Talk in interpersonal Relationships
      The Analysis of Silence in Conflict Talk with Face Theory
      與科學(xué)家面對(duì)面
      保山市| 婺源县| 巴马| 漳州市| 普兰县| 呼伦贝尔市| 安泽县| 天气| 邢台市| 调兵山市| 布拖县| 阿勒泰市| 辛集市| 永定县| 九寨沟县| 尖扎县| 西吉县| 涿州市| 卓资县| 阜新市| 仁化县| 樟树市| 景宁| 高台县| 新宾| 淳化县| 都江堰市| 安康市| 汕头市| 随州市| 奉贤区| 抚松县| 泸水县| 孝昌县| 德昌县| 沂南县| 富裕县| 德化县| 云阳县| 磐石市| 水城县|