蕭 鎮(zhèn)
不久前看到《新民晚報》上刊載了周炳揆先生的文章《借書與回憶》,文中所述的吳茵和孟君謀影壇伉儷在反右和文革中的不幸遭遇,特別是孟君謀先生在后期遭遇,讀來使人唏噓和憤慨。由此引發(fā)出我的一些相關(guān)回憶,因為在文革中我曾從上影老導(dǎo)演吳永剛處得知了吳導(dǎo)本人和吳茵大姐之所以被劃為右派而陷入災(zāi)難困境的確切原因。
吳永剛導(dǎo)演和我有過拍片的合作,同時我們又都是金焰先生的故友,所以就有了日后的交往。吳導(dǎo)看上去一直比較嚴(yán)肅,而且從不喜歡和人無事閑聊,交往中也從未從他的口中聽到過丁點的牢騷和不滿。在文革后期,他已“捱”過了被批斗的高潮,又可以自己適當(dāng)?shù)摹白杂伞弊邉?。于是,每天他都會外出步行兩小時作為一項室外活動。之所以如此,是因為一是當(dāng)時他的住房尚未解決,外出可以暫離那狹小、令人有些窒息的生活空間;二來可以藉此鍛煉、恢復(fù)體力以舒緩疲憊而又憔悴不堪的身心并消磨些難耐的時光。那時,他離開家門后每當(dāng)先步行至復(fù)興西路金焰先生的家,然后又繼續(xù)行進到我當(dāng)時的住所華亭路時,都會將其作為一個臨時歇腳點,進門小憩一番。那時我愛人還在干校,家中就我一個人。吳導(dǎo)每次進門坐定后,都會默默地手握著那個常年伴隨著他的板煙斗,在煙霧氤氳中從不過多言辭,更不會談?wù)撜禄虬l(fā)半點牢騷。一天,我突發(fā)奇問:“吳導(dǎo),像您這樣從無半點牢騷的人怎么也會像我一樣被戴上右派大帽的?我是因為罵了一句當(dāng)時所謂的蘇聯(lián)專家是‘癟三’,就被說成是反蘇、反共、反人民、反毛主席,盡管1957年我還常年在外拍戲,從未參加過大鳴、大放、大字報的任何活動,但也在反右近尾聲時,被硬性劃為右派而就地改造?!甭犃T我的話,經(jīng)過片刻沉寂后,吳導(dǎo)終于開口了:我和吳茵在反右前曾作為上海的代表參加了當(dāng)時在北京召開的全國宣傳工作會議。會議上號召我們要在這次關(guān)系到黨的生死存亡和前途的整風(fēng)運動中,發(fā)動群眾、拆掉黨群之間的那堵墻,回到上海后要起到帶頭作用,以不負(fù)黨的重托。但回到上海后,因為我和吳茵平時就不喜歡多講什么,所以在上影廠開展的整風(fēng)運動中,我們也從未發(fā)表過任何言論。后來,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就做我們的工作,并再三言明這次整風(fēng)不抓辮子、不打棍子;知無不言、言無不盡,言者無罪、聞?wù)咦憬?于是,最后我們據(jù)此才對個別現(xiàn)象和個別人做了點撥、啟迪性的發(fā)言。哪知到了整風(fēng)后期,我們卻因此被無端說成是是非不分,不但自己反黨而且還動員別人反黨。如此一來,我們就被順理成章的定性為貨真價實的右派,戴上了這頂帽子。
戴帽后的吳導(dǎo)被降五級,下放到上影美工科做一名資料員。吳茵被迫離開了心愛的銀幕,此后長期癱瘓患病在床,直到1962年才在眾多昔日老友的關(guān)愛下,給了她一次重上銀幕的機會。記得那次是動用了眾多的人力才將她抬到拍攝現(xiàn)場、在終于完成了沒有一句臺詞才兩個鏡頭的這最后一次拍攝后,她就再也沒有留下任何其他銀幕形象,直到辭世。