回憶“文革”，有損中國人的自尊？

沈 棲

我向來對(duì)文壇宿將夏衍很景仰，這是因?yàn)樗粌H為我國現(xiàn)代文學(xué)史留下了《包身工》、《上海屋檐下》等經(jīng)典作品，還對(duì)我國左翼文藝運(yùn)動(dòng)和新中國建立以來的文藝事業(yè)作出了極大貢獻(xiàn)。

然而，近讀陳明遠(yuǎn)著《文化名人的個(gè)性》，夏衍對(duì)“文革”的看法，令我詫異，隨之引發(fā)如下感慨。

友人錢辛波談及：“我勸夏公把那個(gè)年代的遭遇寫出來，對(duì)后人也是一個(gè)教育。夏公說，他不寫這方面的文章，不是沒有材料，而是不想寫。因?yàn)檫@是中國人的恥辱，寫出來有損中國人的自尊?！被叵肫饋?，我讀過不少文藝界人士有關(guān)“文革”厄運(yùn)的回憶錄，確實(shí)沒有夏老的，這是因?yàn)椤八粚戇@方面的文章”，而且聲明：“不是沒有材料，而是不想寫?！?/p>

夏老深受“文革”其害，這是眾所周知的。當(dāng)年魯迅在文章中偶爾說了一句“從車上走出四條漢子”的似無貶義的話，竟然使他與周揚(yáng)、田漢、陽翰笙慘遭迫害。從1968年12月至1975年7月，夏老在北京秦城監(jiān)獄蒙受了八年的不白之冤，致使其右腿被打殘，雙眼失明。他對(duì)自己在“文革”損目折肢的切痛感受從不與外人道也，遑論奮筆疾書予以痛斥？

說“文革”是“中國人的恥辱”，夏老的這一論斷無疑是甚為準(zhǔn)確的，但認(rèn)為回憶（寫出當(dāng)年事實(shí)當(dāng)是一種檔案式的回憶）“文革”“有損中國人的自尊”，我則要不客氣地說：夏老，你的論點(diǎn)離“準(zhǔn)心”太遠(yuǎn)了！

德國思想家哈貝馬斯曾提出“公共記憶”的概念。他認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作、新聞傳媒以及一切詮釋事件的文本都對(duì)“公共記憶”的形成有著極強(qiáng)的影響。十年“文革”這個(gè)巨大的時(shí)間烙印，應(yīng)成為中國人記憶鏈條上的復(fù)雜段落。對(duì)它的長久記憶，在記憶基礎(chǔ)上的反思與表達(dá)是我們中國人精神生活的一個(gè)重要組成部分，而每一次的記憶又都將會(huì)促使人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己，以尋求用民主和法制治國、強(qiáng)國之路。說回憶“文革”會(huì)“有損中國人的自尊”從何談起？它反倒使我在腦海中忽爾閃現(xiàn)出阿Q的滑稽形象，難道我們中國人應(yīng)該對(duì)十年“文革”諱莫如深——像阿Q諱光、諱亮那般絕口不提“文革”？

我總有一個(gè)擔(dān)憂（但愿它是杞人憂天）：“文革”離今僅有四十來年，人們忌憶、忌說、忌寫、忌評(píng)之，只顧“向前（甚或“向錢”）看”而疏于反思，怠于總結(jié)，說不上再過多久，這場曠古浩劫將會(huì)淡出中華民族的記憶版圖。不是嗎？“90后”竟然鬧出這樣的笑話：學(xué)生在回答老師提出的什么是“四人幫”的問題時(shí)，答曰：“四人幫”就是遇到困難有四個(gè)人幫助。我認(rèn)為，要阻止像“文革”那樣的施虐人類、倒退歷史的最好辦法，就是讓民眾（尤其是那些并無經(jīng)歷的后代）充分了解它，對(duì)它更有察覺力和警惕性，并且積極地參與到與它的戰(zhàn)斗中去。

在“國人如何牢記國恥？”這一問題上，德國人的做法對(duì)我們有著一定的鏡鑒作用。六十多年來，這個(gè)民族始終沒有忘記自己在“二戰(zhàn)”期間給人類造成的罪惡，時(shí)常反思并自責(zé)。說實(shí)在，德國人是將最深重的罪行記錄和那些最偉大的文明遺存同時(shí)銘刻史冊的民族，這正是她的成熟之處。同樣是面對(duì)國恥，德國人有好記性，而我們中國人就該患“健忘癥”？