我和影子走散了，黑夜回來(lái)的時(shí)候。
　　這是一個(gè)沒有任何過(guò)錯(cuò)的黑夜，很難與蓄意已久的陰謀接頭。準(zhǔn)確地說(shuō)，因?yàn)槟挲g關(guān)系，我習(xí)慣把結(jié)尾，當(dāng)成開頭。
　　最近又養(yǎng)了一條哈巴狗。我曾因?yàn)橐粭l狗的意外身亡，發(fā)誓今生不再養(yǎng)狗。狗死亡寄存的傷心，雖然莫名其妙，一直不曾結(jié)繭。我的食言，想對(duì)痛苦反水。過(guò)去的狗，讓我認(rèn)識(shí)了歡樂和憂傷的另一副嘴臉。現(xiàn)今的狗，就蜷縮在腳下睡眠，奴隸般溫順，繼續(xù)把我的矯情，放在了十分可疑的位置。狗兒的體溫，讓我感覺天氣在變化，以及越來(lái)越近的寒意。李清照的梅花，似乎剛從書中掉落，馱著日子在飛。
　　等我，和黑夜一起回來(lái)，是死亡或是想念死亡？我一再抵抗思考這樣的問題。很可能，這個(gè)問題靠近時(shí)，我走到了冰箱門口，從寸步不離的腰包掏出開瓶器。打開瓶塞的聲音，在深夜，尤其響亮。狗兒醒來(lái)，伸了一個(gè)懶腰，前爪搭在我腿上，眼神溫潤(rùn)，就像磷火，迫使我去記憶和寒冷有關(guān)的事情。我只是不太認(rèn)識(shí)，酒標(biāo)上那些彎彎曲曲的洋文。在中國(guó)的幌子上，總有不斷入侵的文字和圖案，沙啞著方塊漢字的喉嚨。
　　狗兒明確知道，我這時(shí)候喝酒，必備花生或者豬腳，并毫無(wú)例外地為它留足了骨頭。我是狗兒的衣食父母，狗兒是我的玩具。我總是把最好的部分，迫不得已地給了自己。我和一只哈巴狗相互依賴，各取所需，這和世界有些不同。青樓的女子，一定要給自己準(zhǔn)備膠套。沒有人真正愿意，為了一場(chǎng)預(yù)知的游戲，光著身子出賣自己。
　　除非影子。影子說(shuō)我找不到你，我說(shuō)不想你跟著我。有一天，我在城里閑逛，突然接到電話。對(duì)方說(shuō)是我的老朋友，要我猜。我說(shuō)我不想猜，直接報(bào)上名字。話筒里熱烘烘的嘴巴，突然有一些降溫，沒曾想我會(huì)隔著電波，潑過(guò)去一盆冷水。他說(shuō)想請(qǐng)我喝酒吃飯，一定要敘敘舊。我想了半天，都沒想起一張可以約會(huì)的面孔，直到對(duì)方很失望地報(bào)出身份。我說(shuō)正開會(huì)，晚間有應(yīng)酬，明天要出遠(yuǎn)門。一下子，就把對(duì)方送到了凍庫(kù)。其時(shí)，我正路過(guò)一幢大樓，有幾個(gè)美女在專賣店門口熱舞，周圍擠滿汗津津的人頭。那天的太陽(yáng)灼熱，好像是夏天，應(yīng)該有汽油和香水的氣味撞擊我。我看見我彎曲的影子，先是緩慢地經(jīng)過(guò)斑馬線，然后停留在垃圾桶旁邊。兩只小型雜種狗，一黃一白，正在那里交媾，有點(diǎn)難舍難分。我停下身來(lái)，聽到我的影子冰冷地說(shuō)：你娃又在說(shuō)謊。
　　所以，我想把影子關(guān)進(jìn)死牢。我每天從夢(mèng)中醒來(lái)那一刻，就迫不及待地想念黑夜。我的勞動(dòng)或旅程，就是為了回到夢(mèng)里。不想看見影子，拿著鞭子評(píng)論，讓我備受折磨。我在多年前，就開始設(shè)計(jì)，一定要甩掉影子，大量使用了烈酒和睡眠，而酒精一直是我灌醉影子的掩耳盜鈴。我在世間晃蕩，已然疲倦，沒完沒了的合約、永遠(yuǎn)也付不清的賬單、衣著華麗的謊言，對(duì)權(quán)力金錢，露出的那些面目猙獰的笑容，把我們放在火盆上，稍不小心，就會(huì)螞蟻樣碎骨……沒有邊際的表演，或者欲望，總是跟影子背道而馳。這不是我想要的生活，但生活好像就是這樣的生活?；钪苈闊?，比死去艱難，除了要照顧腸胃，還得遷就一下精神?？蓯旱氖牵白涌傄境鰜?lái)，一副道貌岸然的樣子。
　　一切，都沉了下去，而你已經(jīng)不想掙扎。
　　我在我的房子里，無(wú)需面具。煙頭亂扔，蓬頭垢面，哭笑由心，除了影子沒人知道。偶爾寫字，裝作一副苦大仇深的模樣，或者憤世嫉俗，用另一種方式和世界游戲。這樣的日子，灰暗而低沉，冰冷又堅(jiān)硬，索然寡味，好像一個(gè)人拿著刀片，站在鏡子面前等待胡子生長(zhǎng)。更多時(shí)候，我在互聯(lián)網(wǎng)找到一些座位，冒充連自己都十分懷疑的作家身份，幾乎裸身對(duì)準(zhǔn)了槍口，等待某個(gè)叛徒，在粉絲背后，突然為我驗(yàn)明正身。
　　不久前的一個(gè)深夜，我剛喝完兩瓶啤酒，坐在馬桶上，迫不及待地想傾聽，啤酒穿過(guò)腸胃沖刷馬桶的聲音。樓道上，傳來(lái)驚聲尖叫，我應(yīng)該不系褲帶地跑到門口，開門看個(gè)究竟，就像所有的人做出的反應(yīng)那樣。我依然坐在馬桶，對(duì)事實(shí)真相無(wú)動(dòng)于衷。就在那天晚上，我似乎找到了一些殺死影子的方法。甚至相信，我可以笑嘻嘻地站在一邊，眼巴巴地看著強(qiáng)盜脫光我的外衣。好奇心到底離開了多久？也許蚊子和飛蛾知道。我經(jīng)常不開燈，經(jīng)常都能清晰地聽到蚊子的歌曲，或在我干枯的皮囊埋頭工作。我聽見我的血液在嚎哭，但我的皮囊對(duì)此毫無(wú)知覺。飛蛾總是在開燈的時(shí)候溜進(jìn)我的房間，令人討厭地圍著電燈飛舞。飛蛾是否知道燈火已經(jīng)進(jìn)化，撲向它，并不意味死亡。對(duì)此，我并不清楚。很確定，我不喜歡翅膀，目的明確地奔赴墳場(chǎng)。我曾經(jīng)背著燈蛾精神跑過(guò)很長(zhǎng)的夜路，玫瑰種在手上，滿天飛舞。那是一種奇怪的美麗，經(jīng)常都要把人燒傷。原以為，世界是我們的。事實(shí)上，我沒能走到岸，反倒被風(fēng)浪告了密，擱淺途中?，F(xiàn)今，我的黑夜里，也有不同顏色的內(nèi)褲在褪去，但和愛情無(wú)關(guān)，只是身體，充滿柴米油鹽的叫喊，沒有一聲呻吟，屬于玫瑰。
　　我在燈光下，殺死過(guò)很多飛蛾。更多的時(shí)候，不開燈，封鎖了翅膀飛翔的路。
　　問題是，我對(duì)世界，好像已經(jīng)沒有了問題。問題的離開，我意識(shí)到，這是非常嚴(yán)重的問題。我的房子里，有很多老鼠。白天，它們大多躲在陰暗角落，和我的喜好近似。黑暗里，我經(jīng)常聽見它們細(xì)小的爪子，在地板上跑動(dòng)。偶爾也能聽到它們爬上書架，和某個(gè)先圣智者竊竊私語(yǔ)。那些缺角少頁(yè)的書籍，就像我的生活，在一天天殘缺。后來(lái)，我把吃剩的糧食，放在老鼠頻繁經(jīng)過(guò)的地方。我的書柜，并沒因此獲得和平。再后來(lái)，我只好買回粘鼠板，不時(shí)都有老鼠在紙板上尖叫。后來(lái)的后來(lái)，老鼠智慧地辨認(rèn)出了紙板上的糧食，原來(lái)是陷阱，而非美食。老鼠怎么知道的？我從來(lái)就沒有問過(guò)自己。大小老鼠，依然和我同居一室。我沒有老鼠精明，逃不出影子的圈套。
　　這些年，我一直在和陳年舊事眉來(lái)眼去，滿世界瘋跑，對(duì)那些遺留在大地的往事，充滿熱切的迷戀。在找尋和靠近注定要腐爛的往事中，我已經(jīng)成為腐爛本身。
　　欲望一旦停止喘息，就像一條干枯的河流，再也聽不到時(shí)間的呼吸，無(wú)從感受陽(yáng)光的拍打，草木的親昵，星月的觸摸，風(fēng)雨的低語(yǔ)，就像草原的羊頭，掛在酒吧門口，等待，被空洞的眼神風(fēng)干。一切都已結(jié)束，或者在結(jié)束的邊緣。人生是帶著問題存在的，世界一旦不再撲朔迷離，無(wú)異活著的尸體。
　　在黑夜里，我偶爾可以聽見黑夜的腳步，一直在遠(yuǎn)方散步，并漸漸朝我靠攏。許是某個(gè)窗口，還燃著一絲光亮，指引著我回家的線路。我想跟影子和解，不再爭(zhēng)吵，總有一根火柴，要在后背劃亮一條傷口。那些陳年累積的傷疤，連同歡聲笑語(yǔ)，其實(shí)已經(jīng)去向不明，再也找不到造句的嘴巴。它們，原本就是軟禁在抽屜的證據(jù)，很多時(shí)候，僅僅用來(lái)指正，我對(duì)影子的背棄。
　　我把自己放在黑夜，把聲音和色彩扔在窗外。某些時(shí)候，這種日子，就像千里奔行的旅程，躺在松軟的沙發(fā)。沒有一種鴉片，可以像睡夢(mèng)一樣有毒。我每天都在路過(guò)人群、噪音、山川、河流、森林、太陽(yáng)、星星和月亮，所有的姿態(tài)和手勢(shì)，都將在黑夜里全部死去，其間，包括那些笑容滿面的陷阱，黑心爛肺的官場(chǎng)和市場(chǎng)，左手愛情，右手物質(zhì)的多重身份。我只等待，路上的影子，被焦慮、掙扎、陰謀、謊言、凄惶、欺詐、痛苦和絕望包圍的日子，在黑夜回來(lái)的時(shí)候，被黑暗一一干掉。
　　太陽(yáng)、星星和月亮，在高處，依然燈火般明亮。只是我，已經(jīng)忘了眺望。
　　也許，我是需要光亮滋潤(rùn)的，卻一直背著太陽(yáng)在飛。我對(duì)我的無(wú)望，是對(duì)家園的絕望，與世界和人群無(wú)關(guān)，那只是迷路的身體，對(duì)鐘表的惶恐。我需要一種黑暗，在遠(yuǎn)離白天的地方，找到更多的黑暗，量出燈火，之于影子的溫度。
　　我想留在黑暗里，裝作一個(gè)脆弱的嬰兒，對(duì)黑夜母親般信賴。試圖停止時(shí)間，是對(duì)時(shí)間本身的冰冷感到驚慌，就像黎明的突然，我和黑夜的交談尚在途中，逼迫提前結(jié)束。
　　其實(shí)，我并不知道，我的影子，在什么時(shí)候能夠正確地醒來(lái)。等我，和黑夜一起回來(lái)的時(shí)候，是否可以如歸的安寧？
　　一切，都暗了下來(lái)。狗兒回到了它的狗窩。是我出場(chǎng)的時(shí)候了。我從黑暗深處出發(fā)，穿過(guò)燈火通明的大街小巷。城市終于空曠起來(lái)。我試圖甩掉影子的計(jì)劃，沒能成功，它跟著，不前就后。
　　路燈下面，擺夜攤的人在瞌睡，有一個(gè)人坐在街邊，燒烤或麻辣燙。那是誰(shuí)？喝著小酒，一心想把自己的影子，徹底灌醉。
　　選自《廣州文藝》2011第6期 責(zé)任編輯：劉志敏