樹 耳
　　
　　大楊樹50歲時，樹心朽了，那時楊樹就不想活了。一棵樹心死了是什么滋味，人哪能知道，樹從最里面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來，冬天風(fēng)刮進(jìn)樹心里，透心寒。玩耍的孩子鉆進(jìn)樹心，讓空心越來越大。樹一開始心疼自己朽掉的樹心，后來朽的沒心了，不知道心疼了。樹也不想死和活的事。樹活不好也沒辦法死，樹不會走，不像人，不想活了走到河邊跳進(jìn)去，樹在一百年里見過多少跳河的人，樹也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不見。女人尋短見的方式是跳井。大楊樹旁邊的院子就有一口井，樹走不過去，走過去也跳不進(jìn)去，跳進(jìn)去也淹不死。樹也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過來碰過樹，開車的人死了，樹沒死，碰掉一塊皮。樹也沒法喝農(nóng)藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農(nóng)藥死的人多起來。好多喝農(nóng)藥死的人最后都后悔了，因為農(nóng)藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹上也打過農(nóng)藥，藥死的全是蟲子。多半蟲子是樹喜歡的，離不開的，都藥死了。樹閉住眼睛，半死不活地又過了幾十年，有些年長沒長葉子，樹都忘了。
　　早年樹上有鳥窩，住著兩只黑鳥。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很夸張的詩人。樹在鳥的啊啊聲里長個子、生葉子，后來樹停住生長了，只是活著，高處的樹梢死了，有的樹枝死了，沒死的樹枝勉強長些葉子，不到秋天早早落光。鳥看樹不行了，也早早搬家。鳥知道樹一死，人就會砍倒樹。
　　樹上的螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊，爬到樹梢，翻過去，又從另一邊回來。螞蟻在樹干上練習(xí)隊形。螞蟻不需要找食吃，樹就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹心吃了，耐心等著樹干朽掉。螞蟻從朽死的樹根鉆到地下，又從朽空的樹干鉆到半空中。
　　鳥落在樹上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥站在螞蟻的長隊旁，搶撿肥大的螞蟻吃，一口叼一個，有時一口兩個三個。螞蟻管都不管，隊形不亂，一個被叼走，下一個馬上補上，螞蟻知道鳥吃不光自己，螞蟻的隊伍長著呢，從樹根到樹梢，又從樹梢連到樹根。
　　大楊樹有三條主根，朝南的一條先死了。朝北的一條跟著死了。剩下朝西的一條根。那時候樹干的多一半已經(jīng)枯死，剩余的勉強活了兩年也死了。朝西的樹根不知道外面的樹干死了。樹干也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開裂的耳朵，卻沒有一只眼睛。它看不見。
　　有幾個夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了?？墒?，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村里的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買買提臨死前就經(jīng)常在夜里哭，哭聲只有大白楊樹聽見。哭是這個人最后能做的一點事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭干，嗓子哭啞的時候，氣斷了。眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。
　　樹的耳朵里村子的聲音一點沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝干都發(fā)出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長這么多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。
　　
　　斧 頭
　　
　　長到能當(dāng)椽子那年，樹就感到命到頭了。好多和自己一起長大的樹，都被砍了，樹天天等著挨斧頭。樹長到胳膊粗那年挨過一次斧頭。那是一個刮風(fēng)的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧頭，可能天黑，砍偏了，只有斧刃的斜尖砍進(jìn)樹干，樹吆喝一聲，砍樹的人停住了，手在樹干上下摸了摸，又在旁邊的樹上摸了一陣，兩三斧頭把旁邊一棵樹放倒，枝葉和樹梢砍掉，扛著一截木頭走了。從那時起樹就心驚膽戰(zhàn)地活著。長到檁子粗那年，村里蓋庫房，要選三棵能當(dāng)檁條的樹，幾個人扛著斧頭在林帶里轉(zhuǎn)，這棵樹瞅瞅，那棵樹上摸摸。開始砍了，楊樹聽見不遠(yuǎn)處一棵樹被砍倒，接著砍挨著自己的一棵，那棵樹朝自己倒過來，楊樹把它抱在懷里，沒抱牢，樹朝一邊倒過去，楊樹的幾個枝被它拉斷。接著一個人提著斧頭上下端詳自己，頭仰得高高，就在這時，一只鳥落到樹梢，拉下一滴鳥屎，正好落在那人眼中。那人揉著眼睛轉(zhuǎn)了幾圈，覺得倒霉，提起斧頭走向另一棵樹。
　　躲過這一劫，樹知道自己又能活些年月。樹長過當(dāng)椽子的程度，就只有往檁子奔了。不然二不跨五，當(dāng)椽子粗當(dāng)檁子細(xì)，啥材都不成。從椽子長到檁子，十幾年。這期間村里好多樹砍了，樹天天等著人來砍它。它旁邊的一棵砍倒了，就要輪到它了，不知怎么沒人砍了。那一茬楊樹里，它獨獨活下了。樹記得它長到檁子粗時，樹下人家的主人被人叫了大楊樹買賣提。自己有幸活下來，是否跟這個人有關(guān)系呢。
　　樹不害怕死是在樹長空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。
　　后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進(jìn)來了，蟲子進(jìn)來了，風(fēng)刮進(jìn)來雨淋進(jìn)來。樹中間變成一個空洞。死亡朝更高的樹心走，走到一個斷茬處，和天空走通了，那時樹只剩一半活著。活著的一半，抱著死了的一半?；钪臉淦っ磕甓枷蛩廊サ陌雮€枯樹干上包裹，就像母親把衣服向懷里的孩子包裹。
　　這時樹聽到地下的鑿空聲。
　　大楊樹朝下的主根先感到了地的震動，聽到地下的挖掘聲，接著朝北的主根也聽到了，它們屏住氣聽著。下面的挖掘聲讓樹害怕。
　　根感到地下不穩(wěn)了，東邊的末梢根須感到震動就在不遠(yuǎn)處，好像幾個很大的動物在打洞，聽到一條鑿空的洞，從樹根斜下方穿過去。樹一直以為地下是安全的，樹長多高，根伸多長。根是樹投在地下的影子。樹是根做在地上的一個夢。根能看見枝干的樣子，根朝南伸展的時候，上面的一個枝也向南生長，樹的樣子是根設(shè)計出來的。風(fēng)也改變樹的樣子。風(fēng)把樹刮歪時，根知不知道樹歪了？也許不知道。人砍掉一個枝杈根肯定感到疼痛。根以為只要自己在地下扎穩(wěn)了，樹就沒事。多少樹根在地下扎穩(wěn)時，樹被人砍了，根留在土里。樹聽到根下的挖掘聲時，樹恐懼了。
　　樹知道自己死去的時候，心里的所有東西，一下全放下了。
　　他們砍它時它數(shù)著砍伐的聲音，數(shù)著數(shù)著睡著了，忽又醒來，未及睜眼，又滑入另一個夢里。這個更加溫長的夢里它的名字是木頭，舒舒展展地躺在地上，像一個活干完的人。木頭的耳朵比樹多了好多倍，它依舊只會聽，看不見。它聽到的東西比以前更多更仔細(xì)。
　　
　　樹倒了
　　
　　樹在太陽向西時被砍倒。整個白天像一棵樹，緩緩朝西斜倒下去。大楊樹向東倒去。
　　樹砍倒了。樹倒地的聲音像天塌了一樣，先是“嘎巴巴”響，樹在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹傾斜，西斜的太陽也被拉回來，樹倒去的方向人紛紛跑開，狗跑開，雞和牛跑開，螞蟻不跑，樹倒壓不死螞蟻。
　　樹倒了?！膀v！”一聲巨響。樹從天空帶下一場大風(fēng)，地上的樹葉塵土升騰起來，升到樹梢高的地方，驚愕地看著地上發(fā)生的事。孩子在樹的倒地聲里一陣驚呼。一群麻雀在旁邊的樹上深有感觸地叫。大人面無表情。樹躺倒在地上，那么高的一棵樹，倒在地上卻不顯得長。地上比它長的東西太多。孩子呼叫著圍上去，搶折樹梢上的枝條，那些他們經(jīng)常仰天望見，從沒有爬上去摸見的樹梢，現(xiàn)在倒在塵土里。
　　樹倒了。老額什丁仰頭望著剛才站立的地方，空蕩蕩的，這棵樹把這片天空占了上百年，現(xiàn)在騰出來了。
　　樹倒了。狗跑過來嗅嗅樹枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。樹沒倒的時候，狗經(jīng)常仰頭看一對大鳥在樹梢的巢里起落。有時夜晚的月亮停在樹梢鳥巢邊，像一張臉，靜靜望著巢里的鳥蛋，望著剛出殼的小鳥。狗對著月亮的吠叫突然停住。
　　樹倒了?？硺鋾r樹上的鳥就散了。鳥在天空聽見樹叫。樹的叫聲有一百個樹那高，那是一棵聲音的大樹，刺破天空，穿透大地。樹倒下的地方幾天死了一只鳥，眼睛出血。一只比麻雀稍大的灰鳥。艾肯說，灰鳥經(jīng)常晚上在大楊樹上落腳，它的巢在那里?？赡芑银B晚上過來，以為樹梢還在那里，腳一伸，落空了，一頭栽下來摔死了。也可能鳥也老了，想落到老楊樹上，看見樹沒了，鳥不想再往別的樹上飛，鳥閉住眼睛，伸直腿，收起翅膀，往下落，最后落在大楊樹的斷根上。
　　本文節(jié)選自《花城》2011第1期所刊劉亮程長篇散文《楊樹?黑狗》