在最邊緣地帶生活，我總是憂心于自己的寫作，這樣說倒不是把寫作當做生命中的事情去苦苦經營，而是擔憂失去寫作會更加的邊緣化。這是否是一種地域性的自卑？像黃種國人鴉片戰(zhàn)爭后對藍眼睛卷頭發(fā)西洋人的自卑？我沒有深究過這個問題，不過伴隨年齡而來的頸椎病，越來越加劇的神經麻木倒讓我更加清醒于自己的處境。
　　卑微的肉體是如何一點點磨滅掉一切的？其實一切早已在命運中具備了，只是沒到時候。早年學生時代，我就在這個小城中生活，且一晃就是6年，我現在幾乎還沒從那樣的埋頭狀態(tài)中拔出來。6年時光里，那個少年年復一年眼睛扎在書本上，頭低垂得像上了枷鎖。為此，他早早付出了近視的代價，后來就是頸椎病的代價，還有，也就是這期間，他開始了所謂的分行寫作的痛苦生涯。
　　想來有趣，不惑之年，我才為電腦前寫作和玩游戲的緣故，配了一副近視鏡。眼鏡配好后，我第一次戴眼鏡在黃昏的城市里走，突然感覺到了陣陣的虛無，世界顯現的不真實。那是可怕的，像從顯微鏡下看蟲子，清晰巨大的塵世細節(jié)滾滾而來，像看見了一個圣女的腋毛，這讓我恐懼。我開始擔憂我所有認識世界的方式全錯了，譬如，我就從沒有看清楚過干凈玻璃窗上那么多污點兒，幾乎都是痰跡，還有賓館玻璃窗的暗處，一對耳鬢廝磨的男女，還有在暗處樓道里撒尿的男人，還有那“小心房上墜物”字樣，我天天無視且必經在檐下……危險重重的世界啊。走在街上，我不知道我的眼鏡還會看見什么，我迅速摘下來，眼前又恢復了常態(tài)。我走在我的世界里，這是別人認為的不清晰世界，二十多年來我卻固執(zhí)地認為是正常的世界。摘下眼鏡，我像以前一樣，幾乎不與任何人打招呼，因為我分辨不清那些臉，它們只是千篇一律，在忙碌的街頭，像老龐德寫到巴黎地鐵上的“黑黝黝枝條上的花瓣”。
　　在邊緣地帶，以往寫作，我在秋天和冬天里的密度最大?？赡苓@也是一種懶惰的借口，但花花綠綠的春日和夏天我的確不想寫什么，這樣的季節(jié)只是給我?guī)砀嗟臒┰旰豌紤?。大多數時間，我要算一個易受環(huán)境影響的人，我常往無人的水邊或山上跑，約一兩朋友，摟著幾個酒瓶子就是一天，好像有萬古愁，千秋恨。再不就是拍拍照片，自然界的花草其實很無趣，拍完就是拍完，好像這樣可以告慰自己那一天沒有白廢，但照片卻都是廢掉了，我要的只是一個虛度的借口。
　　秋天時，自然界的清寂和疏朗突然會讓我掉轉頭腦，我開始在紙上建筑我的詩意。在寧靜的落葉里，我寫，好像文字就是重新飛上枝頭的新葉。而冬天白色的大雪里，我寫，更像是一張恐怖的白紙，抓緊一切時間留下“我來了”的痕跡?，F在看來，這里隱藏的是對死亡隱秘的恐慌，像是古人們對時光流逝的感嘆一樣。飛鴻雪泥，四季變換的時光肯定對每個寫作人來說都是個秘密，但它是無情地指向虛無的。寫作可能是反叛，但它能帶你走多遠呢？所以我更多地以為，寫作就是寫給隱秘的自己的，呈現的也是隱秘的自己，或者，真的是寫給另一個人，另一個你深愛的人。她（他）可能在前世來過，或者，再未來出現，而通過這樣的文字彼此達成了共謀，但那個她（他）何嘗又不是你自己？當然，好的文字，除了你我，還是人類的共同命運。生命生生不息，死亡亦不停止它的洪流，一個人消失的肉體和靈魂會融入后來更多的肉體和靈魂，就像是消失的波浪融入更大波浪，文字就是說出自己和它們。
　　在最邊緣地帶生活，其實是寫作的環(huán)境問題。2008年北京的四個月生活結束后，我沒有再刻意要求過寫作的環(huán)境，我也從沒有想到什么樣的寫作環(huán)境好。但現在思考寫作的空間問題，也是時候了。在綏芬河寫作和在北京寫作，在上海寫作和在巴黎寫作有什么區(qū)別嗎？這是個人寫作的大背景，細想來肯定有區(qū)別?？隙ㄔ诮椃液訉懽飨喈斢谧诰飳懽?，而在北京則是坐在半空中寫作，有一個高度，它有鳥瞰的優(yōu)勢，寫作則含有俯視的姿態(tài)。而在上海這個通向世界的窗口，寫作的姿態(tài)是朝向大洋彼岸的，眼光是海外派的，不帶土里土氣的東西。在巴黎的寫作，更是接近上帝的寫作了，這個曾經世界文化的中心，這個幾乎完美演繹過所有文學流派的中心，是全歐洲人的圣地，當然我是說巴黎是文學上有雄心抱負人的圣地。
　　由此，不難理解人往高處走，鳥往高處飛的道理。多年前，當我感覺自己混得些浮名，也有過去北京混的想法，我還拿魯迅和沈從文鼓勵自己，不走就是紹興的魯迅和湘西的沈從文，而一混到北京，就成為了中國人的魯迅和沈從文。我雄心過一段時日，卻奇怪地因多種因素而夭折了。而我熟識的一些文朋詩友，一個個去了北京后，結果自然躋身“中國詩人”稱號之列，而我卻成了綏芬河詩人，再大些吹頂多也就是黑龍江詩人。這就是環(huán)境問題所致，其中的視野，風聲，信息，活動，人脈，機會，實在是重要得很。不過又如何呢？焦急中年紀的增長，卻讓我置身于這樣的環(huán)境中安逸下來，我開始不期待了，也沒了闖勁，大有安心一隅的境界?？赡苁俏依狭耍瑳]有了該死而難得的野心。
　　社會環(huán)境也是寫作的問題，這涉及到國際、民族、政治、意識形態(tài)等等多種領域。我相信任何時代都會有大家出現，國際、民族、政治、意識形態(tài)等等的壓制或浸染并不是問題，問題是寫作者本身，自己追求的是什么。就像是頸椎病的慢慢養(yǎng)成，近視的慢慢養(yǎng)成，該來什么來什么。我個人解決辦法是公正的人道主義方式，我相信人性不會讓自己走偏，至少不會走到野獸的隊列中去。上帝是講人道主義的，甚至于敵人也要愛，佛陀也是講人道主義的，一念向善，惡鬼也可得到拯救，也可成佛。人道主義，是通向全世界不同種族和體制的鑰匙，是心靈完善的法寶，我會努力在卑微的生命歷程中接近它。
　　近年來，我一直在竭力克服自己越來越規(guī)律的弱點，我那總是要隔一段時間的一次大醉。在酒桌上我是快樂的，或者起碼來說我給人感覺是快樂的。我頻繁舉杯喝酒，甚至讓一次的大醉分做幾次，不斷地變換飲酒地點，從飯店到燒烤店再到露天小攤，酒從白酒到啤酒，直到酩酊大醉，忘掉一切。幾乎是這樣的時刻，我又在街頭游蕩嘆息，或者給朋友們撥電話，傾吐內心，裝做沒醉的樣子。然后，我就回家蒙頭大睡，第二天身體難受得要命。我讓精神折磨自己的身體，可能那種快樂就源于自我折磨。這樣看來，在生活中我還不是個強者，倒是敏感而脆弱的，且更加憂心，像杞人憂天一樣憂心。寫作的人身邊總有黑暗伴隨。
　　難道寫作就是這樣嗎，它讓我不斷地置身和遠離？我常常以寫作的緣故，為自己放假，我離開30分鐘就從南走到北的小城，逃離到了外面廣大的世界。在外面廣大的世界我能體驗到孤獨、快樂和自由，但游蕩中其實對寫作是無益的，在游蕩中我?guī)缀醪]有寫出什么東西來。更多的分行的文字，則是在蝸居中膨脹出來的。其實也就是在邊緣寫作，我拼命地擠向中心，而在中心，我卻在拼命地逃離寫作。這好像是一怪圈，但也不完全是。在邊城，我擔心它的偏狹成了廣大，我擔心它的壓抑成了自欺欺人的自在，我擔心麻木變成了快樂的習慣?？赡艿娜绱巳绱?，讓我生活得并不快樂，其實這是自找的麻煩，給生命出的難題。就像我盡管恨死了寫作，我還不得不用它傾訴一樣。寫作在某種程度上，是我的酒，是我大醉的酒。
　　我覺得自己的肉體與靈魂都在場了，都在詩歌里了，雖然暫時它們顯得那么單薄，不那么真善美，但它們是有情有意的我，而不是故作的我，不是偽道學的我，我寫出的文字呈現出的是真實的一個人和真實的處境。古代的詩歌，幾乎都是發(fā)于內心的，寫的也都是自己，只不過因個人的境界、學識、經歷不同，而才產生區(qū)別。這一點和現代人不同，現代人胃口太大了，又建立在另一個西語式的坐標上。西是為了東，東有了西，才更加明確自己東的位置，它們像兩個鉗口，碰撞后分離，各自是自己才會發(fā)生作用。
　　我沒有從寫作中得到什么。我曾經幻想一所大書房，自己在四面書櫥的擠壓中屏氣斂神寫作，這是物質上的奢侈需要，寫作的反向力量，但寫作修正著它，為何不可以呢？況且這個愿望，不久就要實現了。當然，我擔心的是我能否還會在那樣的書房里寫下去，但想來，又好像也不是什么問題。有可能，在哪里寫作都是一樣。
　　活著，要不斷地通過詩歌強調自己，其實是件很難受的事情。我現在更多的是平靜，到40歲這個年紀，對我而言，詩歌其實不算什么，詩歌只是我無限地接近沒有詩意生活的助推器，是我無限接近世俗生活的力量。盡管實際上，它起到了相反的效果，把我一層層地從生活中踢了出來。
　　寫作是私密性的勞作，最后又是在他者面前裸體的奔跑。寫作本身會給你造成的麻煩，造成你與世界、與身體的沖突，造成你種種的虛偽、你種種的執(zhí)著、你種種的欲望。我那種小地域的自卑，所謂邊緣化，其實也是寫作帶來的焦慮。寫作中是充滿暗物質的，只要你能體驗到，讓它在黑暗中呈現，才能真正地讓自己的近視、自己彎慣了的頸椎堅強起來，才能讓所有你身體和靈魂上缺席的事物，一一來臨。從這一點上看，寫作是自欺欺人和欺騙他人的魔術，它創(chuàng)造了一個神奇的世界，而它來源于世俗的現世生活，而表象就是本質，只要人類的夢想不破滅，它就永遠神奇著。
　　選自《歲月》2011第5期 主編：鄭新英