冬天依然這樣沉重，我推開窗戶的時(shí)候，看見落雪安靜地覆蓋了蒼茫大地。
　　似乎已經(jīng)過了好久好久，我沉睡得如同一只無知的松鼠，在自己的洞穴里伴著那些久久不會(huì)散去的溫暖，緩慢而冗長地沉睡。當(dāng)那些樹木又走過了一個(gè)仄仄的輪回，當(dāng)冬天籠罩所有曾經(jīng)干凈的土地，我還是沉睡著，帶著一臉的茫然和無知，還不知道外面的風(fēng)雪已經(jīng)逼近我低矮的樹洞的門。那些樹木低聲的哭泣，我聽不見。我就這樣睡著了，在鸚鵡螺和三葉蟲的世界里成為一個(gè)最安靜的化身。
　　幾百年前，我是一個(gè)孤獨(dú)的獵人。我的肩膀上棲息著永不背叛我的鷹，我行走在如同熔巖的日光下，在飛鳥裂日的罅隙里抬頭，在黑雪墜地的斷章里引弓。我在幾百年前就已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，那是一種遼遠(yuǎn)而空曠的人生。單槍匹馬在遼闊的大地上揮灑我的熱血，在荊棘割傷我的時(shí)候皺眉，在對(duì)著野獸的時(shí)候怒吼，在看見安靜的麋鹿的時(shí)候瞇起眼睛微笑。在某年某月某日的某一個(gè)時(shí)刻，我會(huì)突然從夢中醒來，看到月光一瞬間覆蓋了整個(gè)森林。而我頭上的鷹，永不背叛我的鷹，桀驁地飛在凜冽的風(fēng)里。每當(dāng)我閉上眼，我總能聽到那些在我記憶里匆匆而過的聲音重新掠過樹木的頂端，然后迅速地消失在我無法看到的森林盡頭。
　　你是累了嗎？我的鷹飛在蒼穹上看著我。
　　你是哭了嗎？我的鷹站在我手上盯著我。
　　我說沒有，我說，鷹，我想我的媽媽了，我已經(jīng)很久沒見她了。當(dāng)那天蒼穹裂出最華麗的紋路，當(dāng)那天紫堇開出最奢華的挽歌，當(dāng)那天我站在風(fēng)的最頂端，我就成為了一個(gè)最孤獨(dú)的獵人。我的母親告訴我獵人的定義：自由，孤獨(dú)，桀驁，不馴，兇狠，溫柔，漂泊，永生。我忘記了從哪一年開始，我就離開了我的媽媽，獨(dú)自披上雪白的狐皮，一腳踩進(jìn)深深的雪里，在森林每一道蜿蜒的紋路里踽踽獨(dú)行?？墒?，每當(dāng)午夜夢回，我總是夢見自己還是個(gè)野孩子，躺在媽媽的膝上。媽媽，這些年，你還好嗎？當(dāng)年那個(gè)你親手教他引弓教他跳躍的曾經(jīng)落拓的野孩子，已經(jīng)是個(gè)驕傲的獵人了。
　　我總是在春天里看到夏天，在夏天里夢到秋天，在秋天里感受冬天，在冬天里覺得一切那么綿長，沒有盡頭，一直一直延續(xù)到那個(gè)我看不見來路和去路的拐角。我沉默著穿越了四季穿越了湖泊，無數(shù)的飛鳥飛過我的頭頂，無數(shù)的麋鹿臥倒在我的腳畔，我總是在有風(fēng)的黃昏為它們吹奏無間的笛，失了三魂，葬了七魄，于是黃昏被我吹得格外綿長。那些生靈安靜地圍繞在我的身邊，在笛聲斷續(xù)的間隙里，引吭無數(shù)的滄海和未完的悼念。我總是看到沉默的天空和無聲的浮云，它們永遠(yuǎn)不說話。我知道它們?cè)?jīng)看過夸父熾烈的奔跑，也看過后羿射日的剪影，它們目睹了時(shí)光一千年一萬年地從它們下面奔跑而過，而它們，也安靜地沉默了一千年一萬年。我抬頭看著永不說話的蒼穹，它教會(huì)我沉默是最偉大的人格。
　　我躺著，沉睡著，等待來年又來年的昭然春色。
　　上海冬天深夜的街道很冷清，特別是我居住的地方。這個(gè)角落沒有任何繁華與喧囂，安靜的人們帶著麻木的表情匆忙地行走。我覺得這個(gè)地方的天空肯定沒有天使，因?yàn)檫@里的天空總是帶著死一樣的安靜，還有灰色的沉重。樓下的超市很冷清，人很少，我喜歡一個(gè)人在里面閑逛，買杯咖啡，然后蹲在馬路邊，看著口里吐出的白氣和咖啡冒出的白氣一起消失在冰冷的夜色里，有時(shí)候我會(huì)莫名其妙地笑起來。夜深了，沒有車，整個(gè)馬路那么安靜。
　　這個(gè)冬天比上個(gè)冬天熱，上海沒有下雪，可是我覺得特別寒冷。我總是夢見春天早早地到來，閉上眼睛就會(huì)看到繁花滿城。我想桃花島上那個(gè)孤獨(dú)的藥師，應(yīng)該看到了他的家鄉(xiāng)，那里的桃花終于盛開了吧。我想他一定會(huì)哭。
　　有時(shí)候，我站在馬路邊，看到樹木間隙里碎汞一樣的陽光，時(shí)光在某個(gè)瞬間突然倒流，一恍神，一閃回，我突然看到17歲的自己站在馬路邊。我有點(diǎn)難過，因?yàn)槲铱吹阶约旱陌滓路下錆M了灰塵，可是我不敢去抖落，因?yàn)橐慌?，我的身上就?huì)留下骯臟的痕跡。所以我皺著眉頭一臉沉默地觀望著整個(gè)世界的物欲橫流，聽到天父在云朵之上對(duì)我說，沉默是最偉大的人格。一條狗從我面前跑過去，沒有陽光，它身后沒有影子。
　　有些事情還沒講完，那就算了吧。這是我聽過的最好的一句話。每個(gè)人都是一個(gè)國王，在自己的世界里縱橫跋扈。你不要聽我的，但你也不要讓我聽你的。
　　我總是瞇起眼遙想不遠(yuǎn)處的那個(gè)春天，也許那會(huì)是一個(gè)契機(jī)。
　　那天夜里，我做了一個(gè)夢，夢里是繁花飄落的春天，那個(gè)曾經(jīng)憂傷曾經(jīng)愛孤獨(dú)地看落日曾經(jīng)愛哭愛難過不愛說話的小王子，在那個(gè)春天里，終于長大，成了偉大的國王。我記得我笑了，我真的笑了。記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，夢里花落知多少。
　　我想我該裹緊風(fēng)衣安靜地等待，等待那個(gè)遲遲不肯到來的，沒有風(fēng)的春日。
　　但無論四季怎樣變幻，獵人，總是高傲而孤獨(dú)地永生。
　　選自《美文》2011第3期 主編：賈平凹