1
　　
　　我曾經(jīng)試圖打開那個金屬盒子，可是徒勞無功。它被銹嚴(yán)嚴(yán)地封死，或許，已經(jīng)死亡的歷史是不可以重新開啟的，它封住了一段歷史。我看過父親將它隨身帶著，形影不離，或許，父親并不想讓我們知道盒子里的秘密。它被包括父親在內(nèi)的無數(shù)個先輩摩挲過，除了那把鎖之外，呈現(xiàn)出一種鐵的亮色，使銀亮的底子蒙上了些許汗的化學(xué)成分，烏啞的氧化鐵遮蓋住了鐵的本色。雖然，它依然閃著亮光，在一次次被肉體溫暖和冷卻之后，金屬的亮色失去了原始的意味。
　　父親喜歡將鐵盒子揣在身上，雖然，這樣讓他感覺不舒服，沉重的鐵盒將他的衣服墜斜向一邊，看上去，他有點(diǎn)溜肩。我問過父親，那里邊有什么東西？父親看了看我，不知道，你爺爺就這么揣著它，我從小就看你爺爺這么揣著，寸步不離。那他知道里頭有什么嗎？父親搖了搖頭。這成了我睡不著覺的一件巨大的誘惑，這個秘密太誘人，可是，我沒有膽量去嘗試父親的寬容程度，父親絕不允許我們哪怕碰那個鐵盒子一個手指頭。我想，誰家都會有這樣的秘密，一個不可以打開的暗盒可能包含了這個家庭最為重要的歷史謎案，它會是打開那個謎案的唯一鑰匙。父親遲早會將鐵盒子傳給我的，就像他的父親最終將鐵盒子傳給他一樣。我只有耐心地等待，才會將這個謎底揭開，不讓它繼續(xù)成為一個謎。
　　早晨的太陽高高升起，父親出去了，他像往常一樣，下地干活。鐵盒子留在了家里，放在了那口樟木箱里。老屋里里外外透著盛夏潮濕而新鮮的空氣，樹葉讓風(fēng)和陽光蒸得半蔫。蟬在樹蔭里扯開喉嚨，釋放出持續(xù)的噪音。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。南方的盛夏，屋外是火，屋里是水。一棵樹攔住了半屋頂?shù)年柟猓豢诰畬⒌氐紫路e蓄的涼氣呼呼地往外噴。樹蔭底下的生活是愜意的，我沒有太多的想法。太陽照在鄰家的屋頂上，一片片瓦反射著不太清晰的光，除了那幾扇玻璃窗外。紅紅的磚墻或者瓦片，讓盛夏具有真實(shí)的意義。稻田里飄著青草的氣息，以及稻草和稻穗略帶微腥的香味。這是一種視覺的盛宴，濃重的油彩，那種被烤化的檸檬黃四處流淌。青草讓這四處流淌的檸檬黃里透出另一種明亮而晃眼的顏色，它仿佛刀的鋒刃部分。青草也讓大地保持著一種清醒狀態(tài)，黃色是與死亡接近的名詞。大地需要持續(xù)不斷的生氣。稻田讓蒼老過早地降臨大地，南方一年中需要經(jīng)過兩次以上的收獲。綠色、黃色，再綠色、再黃色，季節(jié)就走到了頭。
　　盛夏的天空無法用字眼來形容，說實(shí)話，我很喜歡這種藍(lán)得幾乎純粹的顏色，它是一種冷色調(diào)，就像鋼鐵，像一泓巨大而無比深邃的海。南方的太陽名副其實(shí)，它將一片片荔枝樹葉烤出一種類似于陶釉的亮色。我躺在竹床上，胡思亂想著與那個鐵盒子有關(guān)的各種答案。竹床類似于古代的一種家具——美人躺，它有著優(yōu)美的弧形，細(xì)膩的竹皮讓肉體和汗?jié)n磨蝕得光滑而明亮，它呈一種深紫色，微微具有玉石的透明質(zhì)地。我被濃烈的顏色包圍著，任何的思路可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，思索需要冷靜和靈感，鐵的亮色讓我費(fèi)盡腦汁，無所收獲。我只能漫無目的地看天空，搜索每一片飄過的云團(tuán)。在幽深和暗藍(lán)色之間揣測太陽的高度和陽光的方向。這是一種視覺上的累，像長時間對著一朵白色的花一樣，最終，我會失去視覺，陷入一種暗綠色的黑暗中。
　　我手里握著一只碗，瓷碗讓我的思索有了具體的物象。屋檐下擺著幾只酸菜壇子，每年這個時候，需要對壇子進(jìn)行曝曬。壇子表面亮光閃閃，琉璃光色，院子里還有一架瓜棚，交織著絲瓜和瓠瓜、苦瓜等藤蔓和花朵，果實(shí)累累，層出不窮。金黃色的花朵和純白色的花朵同樣具有視覺上的優(yōu)勢。視覺在強(qiáng)烈的光線下疲勞，我感覺頭微微地脹疼。手中瓷碗里的開水一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，甚至低于我掌心的溫度。這種沁涼的感覺能夠使我重新回到清晰的思索中。我反反復(fù)復(fù)地想著那些可能的結(jié)果，那鐵盒子里有我們家的屋契、婚約、田契、某位做過大官的祖先的遺訓(xùn)、某件珍寶、血書或者是某種家族唯一的憑證？我母親是童養(yǎng)媳，她娘家在離這十幾里外的坂頭村，三歲的母親被送給了我的大舅伯家，然后嫁到我家，這中間出現(xiàn)某些變故？母親是否有賣身契？或者是大舅伯家欠我家什么？有什么字據(jù)為證？這都可能是鐵盒里的物什?？墒?，它傳自我的祖父，是不是我祖父最先擁有這只鐵盒子？絲瓜花濃烈的顏色和香氣引來了許多昆蟲，它們發(fā)出轟炸機(jī)般的動靜，這讓我心煩意亂。我一無所獲，在接近一個早晨的時光里，我被困惑所磨蝕著，像一只找不到巢穴的蜜蜂，懵頭亂轉(zhuǎn)。我感覺有些疲憊，盛夏的熱無以復(fù)加。我被謎一樣的殼重重裹著，動彈不得。
　　
　　2
　　
　　我不知道早稻的收割何時開始。父親給了我新的任務(wù)，我得為他準(zhǔn)備好鋒快的鐮刀。家里共有十三把鐮刀，父親剛從打鐵鋪那里訂制了幾把。那些鐮刀經(jīng)過若干個季節(jié)的休憩，已經(jīng)蒙上一層灰塵，鋒刃喑啞，暗褐色鐵銹像菌一樣繁殖蔓延。南方的鐮刀更像月牙，不像北方，像把大鋸子。鐮刀的鋒刃是鋸齒狀，它會被銹鈍化，失去刃齒，會被稻草啃去鋒刃，最終，會被稻草磨成一塊廢鐵，回到它的出生地——打鐵鋪。磨鐮刀有個說法，不能磨光，就是帶著磨石的削痕，這樣才是把好鐮。父親交給我十幾把新舊的鐮刀。我只得去找張屠夫借磨石。
　　磨好的鐮刀讓我有一種快感，我將它們背回家的時候，微微感覺到它們的鋒刃刺痛我的后背。風(fēng)從我背后刮過去，或是風(fēng)已經(jīng)被鐮刀割成無數(shù)綹碎片，風(fēng)已經(jīng)不是完整的風(fēng)了，它像一塊巨大而透明的綢布，在我的面前破碎。我想象著稻草在它們的刃齒下紛紛倒下的情形。這是一種鐵制的牙齒，比蝗蟲更加可怕而威力無比。田野里的檸檬黃顏色在消退，夏天像一片片樹葉一樣飛快地飛走。在一小片收割過的稻田里，小小的水洼反射出一片刺眼的亮光。這是如釋重負(fù)后的大地積聚的一點(diǎn)點(diǎn)小情調(diào)，像一塊剛剛剃光的頭皮，泛著青光，頗為愜意和輕松。大地在努力恢復(fù)著本色，在泥濘、水、陽光的重復(fù)作用下，它漸漸地蘇醒，但是不久，又會被牛蹄和犁鏵的鋒刃踐踏蹂躪一番，然后重新被水淹沒，插上新的稻秧，繼續(xù)著下一個輪回。我好像很喜歡收割后的田野那種難得的嫻靜，趕著雞鴨下田，看著它們與野麻雀爭食的場面。太陽向著山后落去，在下午寧靜和燠熱的風(fēng)中，我騎在一棵荔枝樹上，繼續(xù)著那無謂的猜測。吹過樹林的風(fēng)變成雜亂無章，像無數(shù)枚暗器，擊中我的身體。我懸于河流之上，荔枝樹傾向河中央。這是很微妙的體驗(yàn)，人在河水與天空之間，被一棵濃密的樹所擱置，像一只無名的鳥兒。樹葉響動，像水潑出去的聲音，河水或明或暗。水草在河水的暗處簇集并蔓延，我像一只鳥一樣關(guān)注著河水和魚的動靜。那一片片閃忽的亮光讓我炫迷，陽光透過無數(shù)的樹葉，打擊著樹底的蔭涼。我被困惑所攪擾不安，父親究竟會不會將他的鐵盒子交付給我？在什么時候什么場合？或許，就像這河流一樣，時光流走了，魚游走了，可是，那些水草不會流走，還有樹的倒影不會流走。亮色總是被暗色所遮蓋著，重重疊疊的亮色和暗色錯綜復(fù)雜，像一團(tuán)麻一樣，不知道何始何終。我想，隨著時光流逝，父親會將所有的秘密負(fù)責(zé)任地告訴給他的兒子。家族的歷史就像田野的季節(jié)一樣，節(jié)節(jié)相扣，毫厘不悖。
　　父親總有干不完的活，所以，我們之間缺少交流，父親沉默得像一塊石頭。他過早地負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，母親只能是一個配角。父親的沉默讓我無語，我常常和他說不上話，偶爾說什么話，也是一個字一個字地蹦出來，父親惜話如金，或者，他天生就不善交談。父親的沉默讓我和他產(chǎn)生了距離感，我不敢太放肆，也不敢不按他的話做事情。因此，父親的鐵盒我無緣接觸。我仿佛穿過一條小巷，這條巷深不知底，幽暗或者微微明亮，如錯雜的山墻。父親可能很想向我洞開一扇門，可是我太小了，或者，他認(rèn)為我還不到能夠……
　　選自《山西文學(xué)》2011第3期 責(zé)任編輯：白 琳