一場春雨后，我決定離開那個(gè)村莊。說不清因?yàn)閻圻€是恨，一個(gè)人要從家鄉(xiāng)帶走自己的腳步，誰能拿他有辦法？
　　這個(gè)季節(jié)我就要去遠(yuǎn)方了。我相信多年的播種在鴨翅河沒有收成，在另一個(gè)地方一定有一場收割在等待我。在轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我對著村莊深深地彎下了腰，像一棵樹對土地時(shí)常彎下身子，只有風(fēng)才能理解我那時(shí)的心境。這時(shí)候我看到，許多種子正在萌發(fā)，許多花朵正在綻放。而這以后，在這個(gè)村子里，一粒種子如何長成一棵樹，一支花蕊如何生成一個(gè)果實(shí)，一個(gè)人如何慢慢變老，誰會(huì)告訴我關(guān)于它的消息。
　　我怎么能知曉，在我彎腰的時(shí)候，一陣風(fēng)正好吹來，一些樹本想把挺拔的身軀高高飛翔，可是它們沒有像我一樣靈活的雙腳，它們只能再一次對風(fēng)表示謙卑，一些種子就順勢來到地面。我知道，這是鴨翅河無奈的挽留，它只能用一粒種子填補(bǔ)一些遠(yuǎn)走的腳印。所以，在離開家鄉(xiāng)不久，一棵樹就來到了我的院落，站在我常落腳的地方。在這個(gè)沒有男人的院子里，母親常在這棵樹下發(fā)呆，有時(shí)一束陽光的直射就讓她必須扶著樹的身子，才能把身體站直?？偸窃诩澎o的夜晚，滿樹的葉子帶來風(fēng)的喧鬧，一根枝椏輕輕地?cái)嗔蚜?，一只鳥兒就撞入了黑夜，母親不知不覺已淚流滿面。在鴨翅河，一個(gè)女人在樹下哭泣并用拳頭捶打樹干，她一定在表達(dá)思念和哀怨；一個(gè)人走出鴨翅河，他的身后一定有一棵樹站出來支撐他的親人。當(dāng)許多樹把鴨翅河圍繞，鴨翅河的思念也成林。
　　一個(gè)人挪挪步子就去了他鄉(xiāng)，只把無限的牽掛留在一個(gè)地方。而一棵樹呢，再大的步伐，它能走到哪里？一如我的老祖母，她一生沒有離開這個(gè)村莊，現(xiàn)在已步履蹣跚，有時(shí)一陣風(fēng)吹來，她就像一片葉子輕輕欲飄。這時(shí)候，我倒真心期盼祖母能飄向一個(gè)比風(fēng)更遠(yuǎn)的地方。人生四季，祖母生命中那個(gè)姹紫嫣紅的花園在哪里，一片歷經(jīng)風(fēng)霜的葉子難道沒有芬芳的向往？一年一年，又是一季秋風(fēng)至，祖母像往年一樣掃起一地的落葉，她是那般安詳。我知道，一切深諳生命內(nèi)在的人，面對人生的落葉，都會(huì)平靜得像春暉初泄。那個(gè)冬天，祖母最后一次撫摩了我的臉，她顫抖的手告訴我，她即將遠(yuǎn)行。她最后一次叮嚀我，無論我走多遠(yuǎn)，她總會(huì)看著我的身影。陰陽兩隔，我怎么能相信她的話呢？祖母走了，我以為再也看不到她。許多年后，我漂泊他鄉(xiāng)。當(dāng)我拖著疲憊的心靈回望家鄉(xiāng)，我看到老屋在風(fēng)雨中飄搖，一些鳥雀在里面筑巢；我還看到一棵苦楝樹站在屋頂在眺望我的方向。
　　后來，我告訴一些人，當(dāng)自家的屋頂有一天在風(fēng)雨里長起一棵樹，你要知道那是一個(gè)愛你的人在注視你。他對你的愛不能表白，你走多遠(yuǎn)他的牽掛有多遠(yuǎn)。有一天，你若看見別人的屋頂冒出一棵樹，你千萬不可淺薄地露出一絲嘲笑。那是生活在向他展露本質(zhì)，沒有永久的風(fēng)雨，內(nèi)心燦爛，一切會(huì)好起來。
　　這個(gè)季節(jié)，我要離開鴨翅河，許多人都知道了。我懇請他們只對一個(gè)人保守秘密。從村中的老磨房到那家倒閉的五金廠，我又一次徘徊在那條小路上。我好像是第一次發(fā)現(xiàn)無數(shù)荒草雜樹覆蓋了從前的繁華。磨房飄香、機(jī)器轟鳴，曾是這個(gè)小村殷實(shí)和富有的象征。我是在一個(gè)人的肩上無數(shù)次見證了它的興盛。騎在他的肩上，我用手抓他的耳朵，并拂亂他油光光的大背頭，他總是歡快得像一匹馬把我抖得跳起來。我看到許多村人朝他微笑，并用各種姿勢向他打招呼。那時(shí)候，我不知道那是人們對機(jī)器轟鳴的欽佩和感謝，我以為這個(gè)在軍營里呆過八年的男人，他挺拔的身體高過了身邊的老槐樹高過了遠(yuǎn)處的云彩。那時(shí)候，我最大的夢想就是有一天能和他一樣高過老槐樹。是什么時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人已經(jīng)彎腰駝背，他其實(shí)一直生活在一棵樹下。在鴨翅河就是這樣，更多的時(shí)候，是一棵樹悄悄爬上來超過了一個(gè)人的夢想?，F(xiàn)在這個(gè)男人正蜷縮在床上，他剛被醫(yī)生抽掉了兩根肋骨。醫(yī)生像鋸去兩根枯枝椏，力圖阻止許多癌細(xì)胞的生長。這個(gè)男人再也不能像一棵樹那樣挺直了。從前他是那樣在乎門前的樹是否長歪，但他從沒有在意他挺拔的身體何時(shí)會(huì)悄悄變彎，現(xiàn)在他筆直的行走只能成為回憶，成為我的疼痛。
　　一棵樹的彎曲可能是一場風(fēng)的刮過，有一雙手的攙扶，它就會(huì)重新站直。一個(gè)人在歲月里彎下去，是不是因?yàn)闅q月太沉重?，F(xiàn)在，誰能讓這個(gè)男人像當(dāng)初那樣昂首走在鴨翅河？這個(gè)男人就是在我的父親遠(yuǎn)逝后，把我撫養(yǎng)大的那個(gè)人啊。我多么渴望他挺直健康地活在家鄉(xiāng)。有一天，他會(huì)說走就走的，真的，他比不上一棵樹在村里的時(shí)間。
　　以前，我固執(zhí)地相信一條河流一場風(fēng)雪才能挽留一個(gè)人的腳步，現(xiàn)在我知道一棵樹也能收住一個(gè)人腳印。那是十幾年前的一棵樹，現(xiàn)在已蕩然無存。在它原來的位置，已豎立了一根電線桿。我知道，在鴨翅河那棵樹注定不能成為人們的記憶，它只燦爛在一個(gè)人的心里?，F(xiàn)在，我像往常一樣走到巷子的拐彎口，依然聞到了陣陣撲鼻的桃花香。我總是看見無數(shù)美麗的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把一個(gè)女孩點(diǎn)綴得像桃花一樣?jì)善G。這么多年了，我聽見女孩的笑聲還像銀鈴般響亮，我依然看到孱弱的小桃樹只遮住了她半個(gè)羞澀的臉。那是一段如暗香浮動(dòng)般的暗戀，我和她像兩棵距離遙遠(yuǎn)的樹，在不同的季節(jié)發(fā)芽開花，仿佛相隔一個(gè)世紀(jì)，她也許一生都不知道，她就這樣生長在我的時(shí)光里。有一年，我路過一個(gè)城市的街心公園，我被一棵小桃樹迷住了方向，我以為又回到了我的鴨翅河，又回到了她的身旁。當(dāng)路人對我失神的眼睛發(fā)笑，我從沒有懷疑對她的愛戀。愛為什么一定要擁有，愛為什么一定要表白？一棵樹永遠(yuǎn)不明白一個(gè)人的情感。
　　現(xiàn)在，我已不再是當(dāng)年那個(gè)把酒吟詩的翩翩少年。在鴨翅河，我是一個(gè)地道的農(nóng)人。一場農(nóng)事后，我不免累得腰酸背痛和隔壁的王二一起在墻角曬太陽。有一次，王二的兒子吃了一個(gè)桃子，桃子的清香就像一片桃花的芬芳煽動(dòng)著我的鼻翼。朦朧里，我猛然看見那個(gè)女孩就站在面前。我想，我的狼狽怎能讓我愛的人看見！我又嚇又窘，恍惚醒來。我明白，世上最美好的愛原本就是一棵樹，它只蔥郁在一個(gè)人的夢里。
　　我說過，在鴨翅河，一個(gè)人的離去就有一棵樹站在他原來的位置。在鴨翅河，這些年有三十幾個(gè)年輕人去了遠(yuǎn)處求學(xué)或者打工，就有三十幾棵樹站在他們的院子里或者房頂上。在這里，看哪家正飽受思念的煎熬，就看那家是不是有一棵樹常被一個(gè)女人倚靠。再賢能的女人也不能遮掩她內(nèi)心的渴盼，在鴨翅河的村口，在那棵歪脖子桑樹下，好多女人常常心照不宣地走到一起。這些年也有好多老人永遠(yuǎn)離開了鴨翅河。這種說法有點(diǎn)違背我先前的觀點(diǎn)。真的，他們并沒有離去，在村子北面那片墓地里，只要數(shù)一數(shù)有幾棵樹，就知道這些年有多少鴨翅河的人去了那里，那是另一個(gè)鴨翅河。同繞一河水，我們和祖輩其實(shí)生活在一個(gè)村莊。一棵樹在這里是思念，在那里也是思念。既然這樣，我就有理由告訴我的鄰人，看看那空中錯(cuò)綜交雜的枝椏，它們的交錯(cuò)成就一片繁茂，它們的參差撐開各自的天空，那么我和你還有什么疙瘩不能解開。在鴨翅河，即使相距遙遠(yuǎn)的兩棵樹，它們的根也許緊緊相連。
　　這個(gè)春天，我孕育了許多夢想，我就要離開家鄉(xiāng)。在我準(zhǔn)備起程的時(shí)候，一向平坦的院落倏地冒出一根長長的樹根，像一條麻繩明顯想纏住我的腳步。我知道，這是鴨翅河對一個(gè)孩子的挽留和提示，明天我的腳下隨時(shí)都會(huì)有一個(gè)羈絆，明天，我不能再像在鴨翅河那樣信馬游韁。明天，我也許會(huì)去一個(gè)渺無樹影的地方，看不見綠色，看不見河流。但我不會(huì)孤單，因?yàn)轼喅岷泳褪且豢脴?，已?jīng)長在我的生命里。
　　選自《青春》2011第6期 責(zé)任編輯：裴秋秋