真實(shí)的舊城并不大，但在1998年的秋天，第一次來到那片舊城時，卻有種強(qiáng)烈的感覺：舊城很大且錯綜復(fù)雜。我甚至擔(dān)心：一不小心，會在那片舊城里迷失。
　　在那些曲折幽深的巷子里行走（應(yīng)該用“游蕩”更準(zhǔn)確，我一再強(qiáng)調(diào)游蕩是那個時候的一種狀態(tài)，肉身的狀態(tài)，更多時候是精神層面）的過程中，我總覺得在那些交錯的巷子里，舊城的一些秘密之花是在我的目睹下開放的。我多次回到同一條巷子，但總有種錯覺：自己進(jìn)入的是從未來過的陌生巷子。在那些陌生的巷子里存在的陌生事物之間有相似之處，那是一種無法輕易就能分辨的相似，這主要表現(xiàn)在那片舊城的細(xì)節(jié)上面，某堵墻壁、某株不是很顯眼的植物、某個微小的動物……那是一種模糊的相似，那是一種無處不在又無法清晰分辨的相似。
　　在時間的作用下，漸漸冷卻下來，才發(fā)現(xiàn)那時的相似是那些舊物對于精神層面的作用的相似，是時間在那些舊物上的表達(dá)的相似。似乎錯覺總是誤導(dǎo)著對于那片舊城的印象，而最后恰恰是那種誤導(dǎo)讓我再也走不出關(guān)于它的記憶。在那片舊城里，我總顯得歇斯底里，似乎我面對的不是一座舊城，而是一個思想的智者，似乎那是需要用思想的交流才能消除的隔膜。我只能通過視覺分辨舊城，而無法用聽覺辨別舊城。我塞著個耳機(jī)在那片舊城里“游蕩”，我的聽覺沖徹著音樂聲，只有我的視覺還在觀察著舊城的一切。第一次深入其中的印象很清晰，我懼怕許多東西，在沒有進(jìn)入其中便已經(jīng)在耳邊縈繞的流言蜚語，進(jìn)入其中后碰觸到的陌生事物更是讓我倍感乏力。那是我的目光無法輕易穿過的空間，即便我是在后山的某個坡地上俯視那片舊城，白天和黑夜我都曾在后山俯視過那片舊城。后山是一片墓地，許多墳?zāi)沟拇嬖谧尯笊奖旧砭哂辛嗽幃惖囊馕叮踔猎诤笊娇吹降氖挛锒既旧狭四墙z意味。我在后山看那片舊城，總覺得舊城里擴(kuò)散著一股魅惑的光斑。我總是拿本詩集來到后山，對舊城只是偶爾的凝神細(xì)視，更多時候是在后山大聲地誦讀著那些詩句，似乎只有那樣才能把因發(fā)現(xiàn)那絲隱秘的詭異所導(dǎo)致的惶恐不安暫時驅(qū)散。
　　那是暮色降臨后的小城，五年半的時間里，我經(jīng)常在暮色降臨后出現(xiàn)在那片舊城。幾乎每個星期我都要去表哥家，暮色初降時從他家出來經(jīng)過舊城回到學(xué)校，似乎已經(jīng)成了定律。在表哥家吃完晚飯后，我就開始等著暮色的降臨。有一段時間我說不清楚，為何自己會那么渴望離開表哥家？而以現(xiàn)在的眼光回望那個時間段，我發(fā)現(xiàn)了與當(dāng)時的沉默寡言有關(guān)。一走出表哥家，雖然依然沉浸在一個人的世界，我卻倍感暢快，似乎已經(jīng)壓抑了很長時間的思想開始在那片舊城飄蕩。
　　舊城里的那些街道里往往只閃爍著一兩盞落燈，起先是因?yàn)槁錈羯?，后來是由于縣城里的一些無聊的人，把其中的一些砸爛了。在那種黃暈的光里，我感受到更多的是內(nèi)心的恐懼。我習(xí)慣穿過冷落寂靜的西街，來到那片據(jù)說很亂的地方。聽說景風(fēng)公園出來的那些地方經(jīng)常發(fā)生搶劫和打架斗毆的事件，當(dāng)我鼓起勇氣第一次經(jīng)過那里時，我發(fā)現(xiàn)一切與別人口中的景象不同，那是夜間十點(diǎn)半左右，在暈黃的燈光下，幾乎見不到人影。
　　舊城里大多數(shù)為清末民初的古舊建筑，時間才逾百年，卻足以佐證時間與人類的殘酷，時間把那些古舊的建筑撕開，注入觸目的污漬。那較有特色的白族民居樣式，木質(zhì)的，大門最講究：圖案復(fù)雜、華麗，可以猜測那片舊城曾十分講究門面。在那片舊城里，能發(fā)現(xiàn)許多事物被損壞和拆毀的跡象，從舊城中蹣跚而過的老人基本都是那場劫難的見證者，他們親眼目睹了人類對舊城的破壞和改變，甚至他們就是曾經(jīng)的破壞者。他們曾經(jīng)在那片舊城里目中無人地大聲叫囂，而現(xiàn)在在他們的口氣里，能隱隱感覺得到的是對于那場劫難的不堪回首。據(jù)他們說，在沒有發(fā)生那場劫難之前，縣城里有一種深邃的安靜到處彌漫，但劫難發(fā)生之后，那種安靜已經(jīng)很難在那片舊城里找到。當(dāng)我站在縣一中出來兩百米左右的石橋上，總能看到步履蹣跚的落寞身影。
　　總有一些讓人刻骨銘心的記憶，是關(guān)于那片舊城的記憶。雖然在里面只生活了五年半的時間，但到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難從那片舊城的記憶里走出。當(dāng)我從那個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來到縣城，我發(fā)現(xiàn)了許多種白族口音的交雜，我能聽得懂那些人的白族話，他們卻聽不懂我的白族話，我往往要尋找好幾個表達(dá)那個意思的詞來和他們交流，漸漸地我學(xué)會了用講得不是很流暢標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)乜谝艉退麄兘徽?。在和他們不斷交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)了母語所具有的豐富、大方的特質(zhì)，我開始沉迷于母語所給人帶來的暢快感之中。我一個人在臥室里不斷放著白族調(diào)，我甚至經(jīng)常在那些白族調(diào)中尋找創(chuàng)作的靈感。在那些白族調(diào)中，我隱約感覺到一些神話、傳說、歷史對于舊城內(nèi)部特質(zhì)的塑造與固定；在那些白族調(diào)中，我能感覺得到來自唱歌本人的傷感與愉悅；通過那些白族調(diào)，我經(jīng)常會浮想聯(lián)翩。
　　在縣一中讀書的時光里夾雜了過多憂郁的色彩，我總覺得自己的憂郁應(yīng)該來自那片舊城，是舊城造就了那段時間的我，并長時間地影響著我。很多時候，我感覺自己無法走出那片舊城的記憶，而關(guān)于縣一中的記憶應(yīng)該是最深刻的。
　　在縣一中呆過的那五年半的時間里，我依然能記得當(dāng)時坐在教室里的我心神不寧地望著窗外，窗外高大的松柏里篩下的日光柔軟而清脆，我在教室里聽到了陽光灑落的聲音。我看到了那幾棵櫻花樹下鋪了厚厚一層凋敗的櫻花，柔軟而感傷。有時候我會懷疑那不是真正的我，那是別人，那是我的另一個肉身，以及附在那具肉身上的靈魂也不是我的。
　　那個時候，我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)間，一個人在那片陌生的舊城游蕩。我以讓自己都倍感陌生的角色走近那片陌生的舊城。在縣城讀初中的時間段里，是我感覺最天真爛漫的時期，同時青春期的許多困惑也隨時折磨著我，我發(fā)現(xiàn)自己的軀體正在發(fā)生一些變化，我甚至懷疑鏡子中的自己不是真實(shí)的我：胡須拉雜、喉結(jié)突出、頭發(fā)黑白相間……所有這些生理上的特征都讓我感到震驚，甚至有一段時間，我無法接受來自軀體的改變，并因此而傷感困惑。
　　那個時候我住在表哥家，我在表哥家找了一個小型的魚缸，并悄悄到郊外那片莊稼地，在那條緩緩流著的小溪中捉一些魚養(yǎng)著。每天晚上我都要把房門緊鎖，安靜地注視著那些小魚。后來最讓我傷心的事件就是那個魚缸不小心被我打碎，所有的小魚在房間里掙扎了一會就全部死了。當(dāng)我從縣一中回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的時候，我突然發(fā)現(xiàn)自己就像是那些小魚，只是自己的肉身像那些小魚。而在那片舊城，我發(fā)現(xiàn)無論是軀體還是靈魂都特別像那些小魚。我是一尾孤獨(dú)的魚，在那片舊城里游蕩，自在地游蕩，并自在地享受著舊城所給我?guī)淼氖孢m，即便那是以孤獨(dú)為代價的。當(dāng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上再次回到那片舊城時，我沒有因?yàn)楦袅艘荒臧氲臅r間而對那片舊城感到陌生，恰恰相反，我總覺得在回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一年半時間里，舊城從來沒有離開過我。在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)是舊城里的某些氣息支撐我把一些煩惱拋掉，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，我依然享受那種來自舊城的孤獨(dú)。在別人的眼里，我似乎是一個怪人，似乎我是一個未老先衰的人，整天皺著眉頭，整天沉默寡言。在縣一中讀書的那段時光，舊城在悄悄地塑造我的某些性格。我能肯定，在那片舊城不斷游蕩的過程中，沾染了舊城的憂傷與孤獨(dú)，同時對那種憂傷與孤獨(dú)表現(xiàn)出歇斯底里的喜好。
　　雖然讀書是在縣一中，但只要找到機(jī)會我就會走出縣一中，朝舊城的許多細(xì)節(jié)里深入。我開始深入舊城里的某個酒廠、醬油廠、水泥廠……通過對酒廠、醬油廠、水泥廠以及與舊城有關(guān)的事物的觀察，來捕捉那片舊城里關(guān)于生命的一些信息。在我讀初中的時候，我們一宿舍的人總會在夜里到舊城里的某些錄像廳看通宵電影，我總覺得那個時候看通宵電影只為了那些略有點(diǎn)“黃”的電影，我們的某些思想正在蘇醒，在舊城里悄悄地蘇醒。我開始期待自己的愛情能在那片舊城里燃燒，而最后這種想法只能在思想空間里懸浮。讀初中的時候，在那片舊城，我因?yàn)槎嗫戳四硞€女生一眼，就遭到了她的白眼和謾罵。對于女生的想象遭受到了近乎毀滅性的打擊，我的自卑感直到高中才漸漸消失。
　　我不會唱歌，但一個人穿過那片舊城，來到學(xué)校后面的那片莊稼地后，我就會不由自主地唱著歌，那個時候是我最興奮和最放松的。那時我成了與舊城中憂郁的我完全相悖的人，更多時候，我大聲地打著口哨，搖頭晃腦，輕輕踢打著路兩邊的草叢。唱歌，或者打著口哨，能讓人把自己遺忘，遺忘的往往是那具最讓人熟悉的軀體，遺忘讓我走出了屬于舊城的憂傷的蔓延與感染，我在某個斜坡上坐下，或者躺下，感受著青草的柔軟，長久地沉醉于那種難得的愉悅中。那種愉悅最大的特點(diǎn)是自由且散漫，同時那是屬于我私人的，我不需要擔(dān)心來自外界的窺探與掠奪。走出縣一中，穿過那片舊城，我來到了由植物和一些小動物為主的世界中。
　　選自《北方作家》2011第3期 編輯：段春華