你知道農(nóng)民嗎
　　
　　那些在太陽和命運照耀下
　　苦難的兒子們
　　在他們黑色的迷信的小屋里
　　慷慨地活過許多年
　　——選自多多詩歌《瑪格麗和我的旅行》
　　
　　之一：恍若《詩經(jīng)》
　　
　　村子不大，二十幾戶人家，叫錢戳灣。
　　從后山俯瞰，山腳邊一片黑瓦屋頂，重重疊疊，起伏有致。繞村一條淺溪，終年水清見底，遇雨如箏音彈撥，天晴見日光浮影。祠堂瓦檐高翹，封火磚墻，鶴立雞群般立在二十多棟舊式客家民居中央。錯落的屋子深處，有狹窄小巷，鋪鵝卵石，光滑而陰涼。老人坐在門前石凳上，抽煙，閑聊，發(fā)呆。也有孩子。孩子是野的，屋里呆不住，愛在家門前跑跑跳跳，踢毽子，跳繩，玩老鷹抓小雞。夏夜，星光和月光相互映照，巷口習(xí)習(xí)生風(fēng)，人們坐在門廊下講古，談天說地，直到半夜，聽見房門關(guān)合的聲音，“吱呀——”門軸轉(zhuǎn)動，各家關(guān)門上閂，躲進睡夢。留下守夜的狗，四處溜達，眼睛在黑暗里閃著綠光。天光時，又是“吱呀”聲不斷，門軸在轉(zhuǎn)，人打著哈欠出來，撲打幾下衣服，相互之間問安道好，好像過了一夜，舊面孔新鮮了不少。問過早安，各自謀著生計。下大田的，肩上扛了農(nóng)具，前頭走著黃牛，或者水牛；去菜地的，肩上挑著糞桶，臂彎挎了竹籃。男男女女，各有去處。炊煙淡白色，飄過瓦屋頂，與后山的青霧和暮靄融合，生動著村子的日子。
　　后山長楓樹、毛竹、杉樹、馬尾松，樹下散生著映山紅、金銀花、野李子、山楂樹、蕨類植物。最顯眼的，三株幾百年樹齡的香樟樹高達幾十米，虬枝盤繞，綠風(fēng)鼓蕩，像幾位披綠袍的老人，相望相守在祠堂后面的山腳邊。后山以北還是山，大都渾圓形狀。山包上雜樹簇生，花草點綴，山鷹、兔子、山雞、鷓鴣、斑鳩、青蛙、蛇蟻、黃蜂、野鼠……動物世界豐富安詳，天上地下往來奔走，與樹木、花草一般，遵循自然規(guī)律，活得日月悠長。
　　山巒蜿蜒之間，間或幾壟田疇，種稻，種蓮，種菜，也種烤煙、紅薯、花生、玉米、大豆、蓖麻、甘蔗，作物們依照季節(jié)漸次輪回，四時有序。菜地在村北的山坑里，桃、李、枇杷散生在田角。到春天，桃紅李白菜花黃，互為襯托；蒲公英、車前草、半邊蓮、七葉一枝花、夏枯草……野草野花遍地青綠。白天蜜蜂嗡嗡穿梭在花間，夜里螢火蟲點起燈籠，昆蟲們比種菜人還不消停。南瓜蔓、絲瓜蔓、黃瓜蔓，絲絲蔓蔓，在藤架上曲折勾連。一陣春雨灑下，葉瓣上全是珠圓玉潤的水珠，細細的絨毛新嫩無邪。水色天光，煙云籠罩，菜地清新而盈動。當(dāng)然，夏有夏的豐茂，秋有秋的飽滿，冬天來一場薄雪，田園依舊是一幅畫，靜美、安寧、自在，氣象清雅。
　　樸拙的建筑和唯美的景色，長久地熏染著這方水土。習(xí)俗也在一種封閉的狀態(tài)中延續(xù)下去。紅白喜事、生辰彌月，遇上了，全村都來操持，分享著歡欣和滿足，也分擔(dān)悲戚與痛苦。漫長的歲月里，除了幾家不知何年何月遷來的雜姓人家，全村幾乎都是一家人。長幼老少，男女守禮，輩分有序。村子遵循著“耕讀傳家，禮儀治邦”的古訓(xùn)。也會相罵，也會動手，起因都是雞零狗碎的瑣碎事，過不了三天，又是冰釋前嫌。過的是素樸日，要的是清白心。天晴稼穡，天雨讀書，年節(jié)敬祖先，廳前教兒女。誰家木柜里沒有幾本線裝書？《三字經(jīng)》、《千家詩》、《幼學(xué)瓊林》是啟蒙本，《聊齋志異》、《三國志》是閑趣書。窗外種竹有濃蔭，案前詩書翰墨香。村子按照農(nóng)歷記事，依照節(jié)氣耕種，老的少的，張口就是“清明谷雨，種瓜種豆”，二十四節(jié)氣背得滾瓜爛熟。捧起《唐詩三百首》，翻開讀，譬如“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微……”譬如“采菊東籬下，悠然見南山”，說的就是這樣的村子。更奇怪的是，方言的吐字押韻竟和唐詩一樣，“斜”讀“qia”，“人”讀“ning”，“家”讀“ga”，以致背起唐詩，那么好記，那么朗朗上口。
　　每逢農(nóng)歷新年來臨，提前一兩月，各家開始洗洗刷刷，門里門外清掃整理一新。桌椅板凳、雜物家什，都要抬去溪水里洗濯干凈。置辦年貨是重大事務(wù)，新米要碾好，柴火要充足，雞鴨魚肉、油鹽醬醋、茶葉香燭樣樣要周全。除夕日，各家各戶貼門對，紅底黑字，聯(lián)語文雅，字體古拙。鄰里之間，一年的賬目都得當(dāng)面結(jié)算，“有錢錢交代，無錢話交代”，絕無?；^的事情。最要緊的是祭祀。再窮的年份，三牲祭品是免不了的，有豬肉、米馃、豆腐，酒水是自家釀的糯米酒和谷燒酒。正廳里擺上香案，供奉著祖先牌位。從除夕早上起，家中長者要去香案上點燭、燃香、上酒、奉祭品，祭祀者衣著干凈，神情肅穆，在案前打恭作揖，一招一式極其謙卑。正月里，從初一到十五，村子洋溢在采茶戲的歡樂里。采茶女身穿布襟小紅衫，腰系花肚兜，腳上繡花鞋，手提茶籃燈，頭上包粉紅手帕，跟在茶郎哥身后載歌載舞。那茶郎由出眾后生扮演，臉形標(biāo)致，扮相俊美。一曲《花燈仙子》，姑婆媳婦，男女老少，沒有不會哼唱幾句的。唱腔起落，各各依照戲中角色，或深情或戲謔，獨唱對唱，清吟伴奏，莫不中規(guī)中矩。戲班子都有伴樂師傅，二胡、笛子、嗩吶、鐃鈸、鑼鼓一應(yīng)俱全，唱山唱水，唱男女苦情，也唱日子光陰。村子平素就有唱山歌的遺風(fēng)，隨口幾句，聲音清越流暢，音色高低如溪水落澗，原生態(tài)味道十足。
　　我少年時代，頂喜歡跟隨兄長去溪邊戲水。村人勞累一天后，結(jié)伴成群，穿汗衫短褲去到村前的清溪里洗澡，謂“濯清溪”，俚語近于古典。夜幕下，浮游水里，自在愜意。精赤條條的處子樣子，似魚，似小獸。清波漣漪間，女子在上游，男人在下游，界限分明。后生男女之間撩水戲謔，山歌野調(diào)張口就出。膽大的摸著圓圓小卵石，丟來丟去，心思藏在那一拋一接的手勢里，其情其狀，恍若《詩經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的唱和。猶記得谷雨過后，入夜后去水田插泥鰍。我們腰挎竹背簍，一手提松明子燈，一手抓著竹竿頂端套了鐵齒的“鰍插”，二三人躡手躡腳臨水而行，兄長眼疾手快，“噗”地一下將鰍插往泥水里插去，便把蟄伏在水面的泥鰍挑在鰍插尖上。那泥鰍在火光下彈跳著肥碩的身子，眨眼間被我捋進了竹簍。燃燒的松明子噼啪作響，遠處的林間傳來幾聲雕仔（貓頭鷹）的叫聲，靜夜添了幾分神秘和野趣……
　　村子地處武夷山西南麓的重重山地，偏僻封閉，信息遲緩。交通阻塞帶來落后，無意中也保存著原始之美。從資料上得知，歷史上，除了蘇區(qū)時期作為根據(jù)地之一受到外界影響外，即使在抗日戰(zhàn)爭時期，這里也是一方安靜之境。外出人員里，最多是參加紅軍和“國軍”的青壯年，且大多音信渺茫。少數(shù)幾位有幸做了將軍的，或戰(zhàn)死沙場，或老去終年，都難見回返，倒是族譜、縣志里，黑壓壓一片烈士名冊，使人觸目驚心，倍感神傷和憶念。
　　很長時間里，這里存在過大地上的靜美和安寧，村子不單單是村子，它是一個村莊。是一個真實過的莊園一樣的村子，一個詩歌史和圖畫史的村莊。珍貴之處，不會比北宋張擇端筆下的《清明上河圖》遜色?？墒?，村子確實不是詩歌和圖畫。詩歌可以口口相傳，可以在典籍里熠熠發(fā)光；圖畫可以保存在宣紙上，任日月漫漶，紙上的煙云水墨，顏色雖舊，卻滿紙散逸清香的味道。唯有村莊在發(fā)黃的時間里，顏色褪化，詩意消散，留下幾許殘破的碎片。時間是表面標(biāo)記，內(nèi)部和外部的雙重作用，必定會修改村莊的原初面貌。再好的事物，都有新陳代謝的過程，腐朽中蘊含生長，簡單中包含復(fù)雜，循環(huán)往復(fù)。村莊因而無法在封閉里走向永恒——它屬于一個更為永恒的詞語，變遷。
　　選自《野草》2011第3期 主編：馬 煒