黃腱牛的眼淚
　　
　　在某一段時(shí)間，一頭脖子里插一把鋼刀的黃腱牛，一直瘋狂地哞哞叫著，把我追進(jìn)了夢境。我一直在驚慌失措地逃著，它一直在我的身后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。直到我逃到我現(xiàn)在居住的Z城，我才稍微喘了口氣。我不知道，在一個(gè)鬧哄哄的Z城，我能否把它甩掉？
　　然而，在我躲來避去的時(shí)候，我總能夠看到一頭年輕的黃腱牛，威武地站在川流不息的人堆里。我看到它肥碩的身軀和四根圓柱子一般結(jié)實(shí)的腿。它犀利的角，一只朝上，一只朝下，并呈彎曲狀。這是一對(duì)典型的陰陽角，是牛群里武士最鋒利的武器。這時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)，這是一頭非常健美漂亮的黃腱牛，盡管它把我追得氣喘吁吁，但我還是喜歡上它了。
　　一頭黃腱牛從我的竹子屯哞哞地跑到我居住的Z城避難。我應(yīng)該好好地安置它，然而我卻逃跑了。我看到它脖子里汩汩流淌的血，它幾乎把Z城的柏油路都給染紅了，也幾乎染紅了我的夢境。我看到它每走一步，它脖子上的鋼刀就顫動(dòng)一下。我看到鋼刀的寒光一閃一閃，我的心也跟著一顫一顫。有時(shí)候我感覺那寒光一閃，就直朝我的脖子襲來。
　　我在人群中和黃腱牛捉迷藏，我不能讓它認(rèn)出我，盡管我和它曾經(jīng)是親密的朋友。在我小時(shí)候，那該是好多年以前，我們村還沒有一臺(tái)機(jī)器的時(shí)候，我家的二十畝耕地，就是黃腱牛和另一頭青腱牛的工作間。它們一年四季都有干不完的活，農(nóng)閑的時(shí)候還要和我的祖父一塊去山上拉木材。我曾經(jīng)是腱牛們的飼養(yǎng)員，黃腱牛愛吃剛割回家的青草，而青腱牛愛吃灑了鹽水的干草，這些我還記得清清楚楚。
　　黃腱牛早死了。我記得上次回竹子屯，兄弟們就把黃腱牛給殺了，那一天我也在場。我小的時(shí)候，黃腱牛正值青壯年，是竹子屯有名的牛腕兒?，F(xiàn)在我都?jí)涯炅?，黃腱牛已經(jīng)老邁。我終于明白，任何人包括牛這樣耿直的大型動(dòng)物，都難以逃脫時(shí)光的沖刷。我看到黃腱牛的毛發(fā)好像沾滿了灰塵，眼睛也有些渾濁。它獨(dú)步牛群的武器陰陽角呢？也不知哪里去了，或許掉進(jìn)了某一條長河里，我不知道它激起了漣漪沒有？
　　兄弟們把黃腱牛牽到河邊的一棵大樹下，一把鋼刀在遠(yuǎn)處的河沿石上霍霍地磨著。黃腱牛好像不知道將要發(fā)生的事情，或許它早已經(jīng)知道。青腱牛被殺的時(shí)候，盡管我的兄弟們把它拉到很遠(yuǎn)的山上，從此后它就再也沒見它的兄長。我想此刻的它，應(yīng)該知道世界的末端是什么。我真希望它逃走，像豬一樣在知道了真相以后，沒命地奔逃，直到陷于絕境。然而它不，它悠閑地跟在牽著它的人后面。
　　我的兄弟們對(duì)我說，這是我們村最后的一頭牛。殺了。它已經(jīng)沒用了。耕地拉車用不上它了。我沒有說話。我看著他們把牛脖子綁到樹上。然而黃腱牛出奇地平靜，它一點(diǎn)兒反抗的意思都沒有。
　　多年后我在夢境中又一次看到了一把鋼刀插進(jìn)了黃腱牛的脖子并且聞到牛肉的香味彌漫在整個(gè)竹子屯的上空。那一天的炊煙特別祥和，整個(gè)村子的人都吃到了香噴噴的牛肉，而我，還喝到了牛骨湯。黃腱牛面對(duì)寒光閃爍的尖刀沒有掙扎。它似乎在傾聽著死亡的腳步，它只流下兩顆碩大的淚水，并晶瑩地鑲嵌了人的影子。它不閉眼，它看著尖刀。當(dāng)死亡拉走它的皮，它知道這是最后的痛苦。
　　黃腱牛已經(jīng)從竹子屯跑出來，它仰著帶了一把鋼刀的血脖子，瘋狂地向我跑來。在我的夢境中，我被它追趕到了死角，我不能再逃了。我知道我吃了它的肉，喝了它的骨頭燉的湯。然而事實(shí)上，我欠它的，還遠(yuǎn)不止我寫的這些。
　　
　　雪花下面的麻雀
　　
　　雪花越飄越白，我從來沒見過的白。雪花藏著不忍，藏著移動(dòng)的刀刃，幾乎把我擊倒了。這時(shí)候，我在一個(gè)彌漫著雪花的純凈世界，一步一步走進(jìn)我的童話城堡。我相信，一路上我會(huì)遇見白雪公主。
　　我在雪花的原野逶迤，那兩串留給雪白大地的印章，使我一下子感覺到，我在我的夢境中，是多么自由自在和獨(dú)立敞開。我在冰清玉潔的肌骨中，看著身后留下的滿世界我的印章，我仿佛能夠聽到呼喊，整個(gè)世界的雪花都是我的了。這幾乎是我以后的理想所在，但是，我在Z城生活很多年后，世界依然還停留在已知的印象里。
　　我繼續(xù)往前走，我感覺雪花已經(jīng)慢慢淹沒了村莊，淹沒了所有的城區(qū)。這宏大的雪景，把我砸花了眼睛。但我更相信一瓣雪花給我?guī)淼膬?nèi)心微小的震顫。我看到一瓣瓣雪花，毛茸茸地聳立在草尖上、枝條上，沒有風(fēng)吹和鳥擾，它們僻靜得有些孤獨(dú)，有些難過。不過，雪花一瓣一瓣會(huì)繼續(xù)落在同一個(gè)制高點(diǎn)，那些枝條或草尖，偶爾一個(gè)哆嗦，一瓣一瓣的雪花，抱著團(tuán)兒就滾落到我的腳邊了。
　　這個(gè)時(shí)候，我會(huì)以為是一只冒失的麻雀，不小心從樹上跌了下來。我會(huì)急急忙忙跑過去，看個(gè)究竟。我找了好大一會(huì)兒，仍舊不見麻雀的身影，就有些憤憤了。從此，我不再對(duì)麻雀有好感了。我正一邊往前走，一邊想著在竹子屯時(shí)候的傻樣，碰巧一團(tuán)雪花受了驚嚇?biāo)频?，從枝頭跌進(jìn)了我的脖子里。
　　雪越下越緊，我還在夢境的雪域一步一步往回走。我已經(jīng)好多年沒回過故鄉(xiāng)，臥在我家土院子前的大黑狗，我想已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。路上，我看見越來越多的麻雀，我開始走進(jìn)了村莊的氛圍。開始有麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，開始有一些凌亂的腳印。我正遲疑地摸索著被雪覆蓋的我已經(jīng)陌生的路，一只麻雀就徑直朝我撞來。我以為是一大團(tuán)會(huì)飛的雪花，待我伸手抓住它的時(shí)候，它的翅膀上也沾滿了晶瑩的雪花的涼。
　　它似乎很冷很冷，它似乎被雪花的重量埋藏了飛翔。我看見它的兩只圓鼓鼓的小眼睛閃出純凈的光，仿佛沐浴在世界最純凈的身子上。我想，我不能入侵它，我必須匆匆逃離它。讓它繼續(xù)在沉重的雪花里，練習(xí)潔白的飛翔。我知道，白色的味道襲擊了我的寂靜，我的腳步開始亂了。
　　在雪的夜晚，我又踱出來看雪，我希望能夠看到那只對(duì)雪花充滿夢想的麻雀，可是我只看到了雪花擦亮的下弦月，我看到它的臉和它一臉的不高興。我順著村莊的墻根走著，琢磨它的心事，但我并不明白它在想什么。
　　我不知道雪花和麻雀的關(guān)系，我也不知道下弦月和麻雀的關(guān)系。當(dāng)我從城區(qū)一步一步逼近鄉(xiāng)下的村莊，當(dāng)我看見更多更多的麻雀，我的寂靜的生命已經(jīng)開始萌動(dòng)了。一個(gè)有著松軟的雪花做地毯的夜晚，我聽到了那只麻雀的一聲啁啾。我仿佛感覺到，下弦月一下子照亮了我的胸膛。
　　選自《陽光》2011第6期 執(zhí)行主編：林 翼