文/陳美霞

2010年，伴隨著賴聲川與王偉忠合作的《寶島一村》在大陸的巡演，眷村文藝風(fēng)從臺灣刮到了大陸。眷村，是臺灣非常獨(dú)特的居住型態(tài)與族群文化。1949 年，百萬軍公教人員隨國民黨政府遷臺，其中大部分是軍人軍眷。所謂眷村，主要是安排大陸遷臺軍人及其眷屬的簡易村舍，即1949年后在各大城市出現(xiàn)的一座座小型移民村。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1946年臺灣人口610萬，到了1950年激增為745萬，大部分是此階段的新移民。全臺灣眷村共有879個(gè)，住戶有98535戶。當(dāng)時(shí)老蔣一再承諾三五年就帶他們回大陸，因此，他們居住簡易，家具等也輕易不置辦，時(shí)刻準(zhǔn)備回大陸故鄉(xiāng)。

眷村，從大陸遷臺移民的暫居地到臺灣原鄉(xiāng)，是外省族群文化的重要載體。臺灣文化因?yàn)樘厥獾臍v史境遇，即1949年隨著國民黨敗退臺灣，不同地區(qū)的移民同時(shí)帶去了中國大陸各個(gè)省份的文化。朱雙一先生認(rèn)為，1949年來自全國之地的軍公教人員隨國民黨敗退臺灣，帶去了全國各個(gè)省份不同的地域文化，這使得臺灣文化匯聚了多重地域色彩，這在全國各省區(qū)中是獨(dú)一無二的，是臺灣文化的重要特色。（1）眷村，正是這種多元地域文化色澤的最好見證，是臺灣非常獨(dú)特的族群文化，也是臺灣本土文化因子之一。隨著眷村改造，外省族群走出眷村進(jìn)入都市，不再像外省第一代、第二代般“清明的時(shí)候沒有墳可以上”，也不再沒有親戚只有朋友和鄰居，不再生活在來自五湖四海的大院里相濡以沫。走出眷村之后的外省族群，他們不再具有一個(gè)封閉完備的體系以與外界相隔，他們與其他臺灣人一樣生活在都市的新式公寓里。隨著時(shí)間的推移和代季的變遷，“眷村”的烙印在外省族群身上越來越淡化。外省族群，一如更早遷移到臺灣的福佬族群和客家族群，雖然祖籍大陸，但在臺灣慢慢扎根。眷村文化，隨著臺灣社會轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程，已漸漸消失了。原生態(tài)的眷村文化已經(jīng)不復(fù)存在，現(xiàn)在只能去保留下來的眷村文化園區(qū)、眷村博物館去體會眷村空間的局促、生活的艱辛、人與人之間的溫暖和探望大陸原鄉(xiāng)的不滅期待。眷村文化園區(qū)、眷村博物館保留的是固態(tài)的靜止的眷村文化，眷村文化的精神內(nèi)涵和歷史變遷則有待文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)。例如，外省第一代的被迫移民、無奈生根、有家難歸等復(fù)雜幽微的心理，外省第二代在開放的眷村環(huán)境中吃百家飯成長的經(jīng)驗(yàn)是城市公寓隔膜中長大的第三代第四代所不易理解的。眷村見證了臺灣外省第一代來臺的艱辛、困惑和掙扎，見證了外省第二代的成長、出走和回歸，也見證了外省第三代、第四代漸漸融入臺灣本土生活和都市生活。可以說，眷村的興衰，是臺灣當(dāng)代歷史變遷和族群融合的佐證。

長期以來，眷村被視為外省族群的象征和標(biāo)識。從旅途驛站到人生的落腳之地，當(dāng)初的暫居之所漸漸變成離開、進(jìn)入城市的眷村子弟的精神原鄉(xiāng)。眷村文藝由來已久，從20世紀(jì)80年代朱天心的小說《未了》、侯孝賢的電影《小畢的故事》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》到90年代朱天心的小說《想我眷村的兄弟們》、蘇偉貞的小說《離開同方》都是眷村題材的上乘之作。隨著城市化的發(fā)展，臺灣社會日新月異。眷村作為簡易的暫居地，無法跟上現(xiàn)代文明發(fā)展的步伐。20世紀(jì)80年代，臺灣開始實(shí)行眷村改造計(jì)劃，眷村移民及其后代陸續(xù)遷出村舍住進(jìn)新式公寓。2009年，是臺灣當(dāng)局“老舊眷村改建條例”所確定的全臺1000 多個(gè)眷村遷移、改建的完工期限。至此，全島眷村幾乎全被拆除，留下的幾處眷村成為“文物館”或“文化園區(qū)”——成了供人參觀懷舊的展示場所，不再具有以往的居住的作用。這意味著，眷村這一臺灣重要的人文資產(chǎn)將成為歷史。因此，臺灣社會形成一股眷村懷舊風(fēng)潮，眷村文藝風(fēng)靡。伴隨著眷村文化熱，人們在重溫臺灣歷史的同時(shí)回味往事、體驗(yàn)過去歲月的歡笑和淚水。除了影視劇，臺灣各地建立了不少眷村博物館及眷村懷舊餐廳。演眷村、談眷村、吃眷村，儼然成為現(xiàn)下的文化時(shí)尚?！熬齑濉背蔀槲幕L(fēng)尚與其懷舊性質(zhì)和幸福感不無關(guān)系。

一、話劇《寶島一村》：懷舊、時(shí)間與尊嚴(yán)

2010年底，賴聲川獲得《中國新聞周刊》影響力人物，獲獎(jiǎng)理由是：“他是華語戲劇舞臺上一位、也是唯一一位始終關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)護(hù)人類真實(shí)內(nèi)心的編劇及導(dǎo)演。2010年他把《寶島一村》帶到大陸的舞臺，讓許許多多大陸觀眾首次與臺灣民眾共同體會了60年來另一群人的痛與情?！薄秾殟u一村》這出源于嘉義眷村的時(shí)代大戲，取材自臺灣最知名的制作人王偉忠的眷村成長故事。王偉忠和賴聲川說了兩年的眷村故事，漸漸地打動了賴聲川，他開始對怎么做一出眷村話劇有所感，因此兩人合作指導(dǎo)表演工作坊排演《寶島一村》。該劇以1949年隨國民黨遷臺始到2009年眷村改建拆除終，眷村中三代子民、四個(gè)家庭從落腳眷村社區(qū)到進(jìn)入城市發(fā)展的60年的生活經(jīng)歷為線索，用三小時(shí)的時(shí)間生動地講述了眷村幾代居民相濡以沫的生活故事。

療傷系也稱治愈系，源自英文healing，是對節(jié)奏舒緩、放松的電影或音樂的統(tǒng)稱。社會氣氛愈悶，電影、按摩、聽相聲等“簡單享樂型”活動，越是流行。美國在過去幾十年里遭遇過7次經(jīng)濟(jì)不景氣，多達(dá)5次讓當(dāng)年的電影票房強(qiáng)烈攀升。1930年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條、好萊塢“療傷電影”的聲勢走到高點(diǎn)。在金融危機(jī)的重壓下，2009年大陸的賀歲片逆市飄紅，票房業(yè)績突飛猛進(jìn)。這正如社會學(xué)家本雅明所言：“大眾想要散心?！薄秾殟u一村》于2008年12月5日在臺北首演，而后轉(zhuǎn)場至臺中、嘉義、臺南演出，之后不斷加演，甚至是一天兩場，2009年3月又再往高雄、中壢等地演出。這出充滿臺灣社會變遷歷史意義的佳作，首輪上演盛況空前，場場爆滿，好評如潮。隨后赴新加坡、香港演出，在陌生文化語境里《寶島一村》依然廣受歡迎。《寶島一村》的盛況空前與該劇“治愈系”不無關(guān)系。對此，賴聲川說：“在景氣不好的時(shí)候，誰能夠提供幸福感，這種產(chǎn)品就還是會有人愿意花錢，觀眾年齡層差別很大，從國中、高中生，一直到八十幾歲的老人?！睘榱吮４婢齑逦幕?，王偉忠跟賴聲川說了兩年的眷村喜怒哀樂世情百態(tài)；為了更有趣味地表現(xiàn)眷村文化，賴聲川廣泛搜集各種眷村故事，許多故事都是真人真事改編的，它以詼諧幽默的方式表現(xiàn)眷村的辛酸哀愁和歡樂年華。

兩位導(dǎo)演盡心盡力的跨界合作，取得了良好的效果。導(dǎo)演賴聲川說：“偉忠他形容自己說：他覺得他是好幾個(gè)媽帶大的，因?yàn)樗麖暮箝T出去進(jìn)別人的后門，他隨時(shí)可以吃東西，別人也可以管他。他給我的那種感受，我想就輸入到整個(gè)演出中。它變成很核心的一個(gè)價(jià)值，所以觀眾完全可以感受到從頭到尾一種溫暖、一種人情味。”近年來臺灣統(tǒng)獨(dú)對立、政黨惡斗、官員腐敗、經(jīng)濟(jì)頹塌、族群撕裂，整個(gè)社會處于崩潰的邊緣，人們渴望獲得拯救。話劇中，在物質(zhì)貧乏的年代，雖然生活艱辛，但卻充滿希望，這使得觀眾得以宣泄現(xiàn)實(shí)生活中的種種郁結(jié)——夢想破滅的失落與憤懣，對現(xiàn)狀不滿的焦灼與無奈，這些都在懷舊的充滿人情味的溫暖中漸漸平息和消解。外省移民背井離鄉(xiāng)在臺灣扎根的心理，在物質(zhì)匱乏年代相濡以沫的依偎，這些都是殘酷傾軋的現(xiàn)代城市中所缺乏的?！秾殟u一村》通過舞臺劇的方式再現(xiàn)外省移民去家離鄉(xiāng)、孤苦無依的環(huán)境下眾人團(tuán)結(jié)一致共渡難關(guān)的溫暖，不能不令人感動。《寶島一村》演出時(shí)候的一票難求也就不難理解。其實(shí)，觀看該劇的，不僅僅是臺灣外省族群，不少本省群眾也深受感動。可以說，外省人第一代、第二代多是回憶往昔感嘆歲月，從該劇中尋找自己的影子；外省第三代或第四代其實(shí)已漸漸融入臺灣社會，身上的眷村印跡已漸漸淡漠，他們從中體會的是上一代移民來臺、扎根臺灣的喜怒哀樂。而不少本省人，觀看《寶島一村》同樣深受感動，其實(shí)制作人之一的賴聲川導(dǎo)演就是本省人，《寶島一村》不僅僅是表現(xiàn)了外省族群的歷史記憶和生活經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是臺灣過去60年的生活經(jīng)驗(yàn)和社會滄桑的總結(jié)。臺灣本來就是移民社會，即使是自詡為正港臺灣人的福佬族群，也不過是三四百年前從福建移民過去的。本省、外省，不過是先來后到的區(qū)別，《寶島一村》的溫馨感人，對當(dāng)前族群分化的臺灣社會是一帖很好的粘合劑。

《寶島一村》以舞臺劇的形式再現(xiàn)了外省族群在臺灣的生活。不管是本省人還是外省人都被該劇所吸引，從其廣泛的接受范圍亦可以看出眷村文化是臺灣本土非常獨(dú)特的文化形態(tài)。1949年百萬軍公教遷臺，是中國近現(xiàn)代史上非常重要的移民現(xiàn)象。特殊的社會氛圍和時(shí)代背景造就了“眷村”這么一種獨(dú)特的文化氛圍。眷村文化，充滿了大時(shí)代小人物的故事，表現(xiàn)動蕩時(shí)代、離散人生中的悲歌和歡樂?！岸@些小人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，也和時(shí)代的變遷無法切割，例如蔣介石去世那種如喪考妣的震驚與難過，與其用政治的話語解釋成‘對極權(quán)統(tǒng)治者的愚忠’，不如看成眾多外省族群被迫放棄回家的想望、拋棄思鄉(xiāng)情感的痛苦撕裂。而戲的下半部，將多線故事逐一收尾，我們看到了眷村的被拆毀，而在一片歡樂的春節(jié)聯(lián)歡會上，我們看到戲中人物盡釋前嫌的救贖，以及外省人的重生契機(jī)?！薄秾殟u一村》從記錄一個(gè)眷村的故事出發(fā)，用眷村生滅描述了一個(gè)時(shí)代的演變，用戲里小人物的故事，了卻外省族群不被了解的郁結(jié)。它不是一部只演給外省人看的舞臺劇，它同時(shí)也讓對于過去被壓抑歷史含著悲情的臺灣人，得以了解同在這塊土地上生活的外省人，他們其實(shí)也一樣歷經(jīng)了滄桑的歲月。[1]可以說，《寶島一村》是那個(gè)年代里的共同記憶，容易引起人們的共鳴。

《寶島一村》不僅在臺灣反響良好，在新加坡、香港、大陸巡演同樣是一票難求。《寶島一村》以眷村里的外省第一代遷臺、第二代第三代融入臺灣社會、回大陸探親等為主要敘事題材，但反應(yīng)的并不僅僅只是外省人的生活，他是臺灣歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分，同時(shí)也再現(xiàn)了生離死別等人類共同的困境。賴聲川說：“我知道很多人覺得感動，但他們不知道那是什么？我可以告訴你，那是時(shí)間！時(shí)間的流動在《寶島一村》里很重要。所以你會看到，突然間，這些人都老了……這就是人生。”“在這么苦的日子里，他們過得怎么樣，有沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)？我覺得有——其實(shí)《寶島一村》慶賀的可能就是這種精神?！盵2](P105)表現(xiàn)人生滄桑與探索生命尊嚴(yán)的深度，是《寶島一村》脫離臺灣進(jìn)入陌生語境依然能感動人的重要原因。

二、電視劇《光陰的故事》：懷舊、感動與溫暖

《光陰的故事》

《光陰的故事》由電視一哥王偉忠監(jiān)制，良好的故事題材與靈巧的營銷手法使其迅猛走紅。特殊的歷史境遇造就獨(dú)特眷村文化，在物質(zhì)匱乏的年代眷村聚集了五湖四海、背井離鄉(xiāng)的大陸各省份的游子，天南地北的口音、美食、習(xí)俗等發(fā)酵出了獨(dú)特的眷村文化。而包含著大陸各省份不同地域文化色澤的眷村文化是臺灣文化所獨(dú)有的。2009年中視制作的《光陰的故事》成功地占據(jù)臺灣八點(diǎn)檔冠軍寶座，播出期間的平均收視率高達(dá)5.8，分段最高點(diǎn)一度沖破6點(diǎn)，一改黃金檔閩南鄉(xiāng)土劇的風(fēng)貌。這是一部以眷村為文化背景、以外省族群為主要表現(xiàn)對象，講述外省族群如何融入臺灣生活、外省族群與本省族群的融合的電視劇?！豆怅幍墓适隆酚删齑宄錾淼碾娨暪聿磐鮽ブ冶O(jiān)制，以王偉忠及其周圍人的眷村成長經(jīng)驗(yàn)為原型，虛構(gòu)出“自強(qiáng)一村”中孫家、陶家、馮家、張家和朱家為主要線索的眷村故事，并呈現(xiàn)出臺灣社會1960年代至1990年代的社會滄桑，可以說是臺灣經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型期的人民生活縮影，展現(xiàn)出臺灣文化的變遷。

《光陰的故事》以1965年臺灣本省女子陳秀好因出演一部電影，邂逅了外省老兵孫玉章，二人因而譜出戀曲，并進(jìn)而結(jié)婚，連續(xù)生了三個(gè)小孩為主線，由孫家延伸到陶家、張家、馮家、朱家、郝家……他們的生活雖然磕磕碰碰，卻在拮據(jù)困頓中不乏溫暖。電視劇的場景全在眷村，當(dāng)年兒童玩的跳房子等游戲，全都搬上了屏幕，成功勾連起無數(shù)人的記憶與鄉(xiāng)愁。制作人王偉忠說：“一個(gè)創(chuàng)作者最會講自己的故事，只有自己的故事是跟別人不一樣的，但這些溫馨感人的故事，很能讓觀眾產(chǎn)生共鳴，就是因?yàn)楸尘啊⑾敕ê托睦頎顟B(tài)都差不多，‘光陰’在這種情況下越走越紅。”可以說，《光陰的故事》之所以能感動人，是因?yàn)樵搫〗櫫送鮽ブ壹捌渲車齑遄用竦某砷L記憶和青春經(jīng)驗(yàn)，有豐厚的現(xiàn)實(shí)根基和創(chuàng)作源泉。劇中人物大多不完美，一如現(xiàn)實(shí)的你我，有著種種缺點(diǎn)，但卻真實(shí)感人。孫家長女孫一美很受觀眾喜歡，她的不夠漂亮、迷糊、真誠、善良，讓人感到共鳴和真實(shí)。張家的汪茜茜，漂亮早慧、命運(yùn)波折，外表堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心脆弱，雖然逞強(qiáng)，但讓人心疼。陶家長子陶復(fù)邦，中學(xué)時(shí)代是個(gè)很有個(gè)性的可愛大男孩，強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感使他有段時(shí)間迷失了自我。許家的一元，身世悲慘，但在劇中是近乎完美的角色。這些主人公的性情、際遇，可以用“傻人有傻福”、“上帝是公平的”來形容。慶幸的是，雖然他們可能走了彎路，但最后他們都找到了自己的幸福。

《光陰的故事》比較真實(shí)地展現(xiàn)了以外省族群為主體的眷村子民的生活。曾有一段時(shí)間，“本土”成為臺灣最大的政治正確，外省人背負(fù)諸多原罪。而外省人握有資源的不過是少數(shù)，更多的眷村子民處于底層，這在眷村文學(xué)、臺灣近期綜藝節(jié)目中可以見到。眷村，尤其是第一代，戰(zhàn)亂逃難、背井離鄉(xiāng)，“清明的時(shí)候沒有墳可以上”，每一年過年的時(shí)候，都想著這是在臺灣的最后一年。影片從1965年開始，他們已經(jīng)到臺灣16年，這時(shí)候的他們比較務(wù)實(shí)了，除了瘋掉的馮媽，其他人都知道：回不去了。四十年后，解嚴(yán)，回大陸探親，他們成為“臺胞”。外省第二代，受到上一代的影響，有著濃厚的中華情結(jié)。眷村成為臺灣重要的歷史文化現(xiàn)象，眷村子民為臺灣社會貢獻(xiàn)諸多，演藝界即有鄧麗君、林青霞、張艾嘉、王偉忠等。而外省族群“在大陸是臺胞，在臺灣則有些滾回大陸去的叫囂”，他們更多的是都不被認(rèn)同，處于兩者皆不是的為難境地。觀看《光陰的故事》，我被溫暖感動的時(shí)候居多，但是也有些小小的困惑。據(jù)說，因?yàn)楦改钙诖訌?qiáng)鄰里關(guān)系，眷村本村結(jié)姻親的較少，而劇中似乎都“內(nèi)部消化了”。其次，眷村生活比我想象得富足多了，也許這與臺灣在1965年后的30年里比大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)有關(guān)吧。參照不同，但看了《光陰的故事》似乎能稍微理解本土立場者的一些情緒。至少，我也不覺得他們物質(zhì)有多貧乏，他們那么早就有電視啊等等電器。

《光陰的故事》之所以能取得經(jīng)濟(jì)效益與社會效益雙豐收，與該劇真實(shí)再現(xiàn)臺灣外省移民融入臺灣社會及本省、外省族群融合的當(dāng)代歷史經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，同時(shí)也與臺灣社會現(xiàn)狀不無關(guān)系，該劇暗合臺灣社會的懷舊熱潮。懷舊往往是因?yàn)椴粷M現(xiàn)實(shí)，希望從過去尋找慰藉和力量。記憶有兩種，都是指向與現(xiàn)在不同的過去。“對過去事情的懷戀總是以當(dāng)下的恐懼、不滿、焦慮或不安為背景出現(xiàn)的，即使這些東西并未在意識中凸顯出來；正是這些情感和認(rèn)知狀態(tài)帶來了認(rèn)同斷裂的威脅，而懷舊試圖通過運(yùn)籌我們在連續(xù)性上的心理資源，來消除或者轉(zhuǎn)移這種威脅。”[3](P107-108)臺灣社會雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但是近年政黨惡斗、族群撕裂，人們普遍不滿現(xiàn)狀。令人失望的現(xiàn)實(shí)使得臺灣民眾頻頻回顧過去，本土懷舊題材成為熱門，這與電影《海角七號》的爆紅有異曲同工之妙?！豆怅幍墓适隆防镫m然物質(zhì)貧乏，但擁有窮得只剩下充滿“義氣的溫暖”。從這個(gè)意義上說，《光陰的故事》的風(fēng)靡，除了眷村記憶、青春成長主題、形式幽默外，其“療傷”性質(zhì)也是原因之一吧?！豆怅幍墓适隆吠高^懷舊的方式，引起社會大眾的共鳴，喚起更多當(dāng)年的記憶，且時(shí)代背景落在大多數(shù)家庭里父母的年代，讓現(xiàn)代年輕人能借此了解自己父母的過去?！啊豆怅幍墓适隆穮s能打破傳統(tǒng)的商業(yè)模式，不以俊男美女做號召，而以溫馨的手法刻劃大時(shí)代兒女的親情、友情跟愛情，讓許多親重溫那段歲月，在這個(gè)價(jià)值觀錯(cuò)亂的社會真誠地傳遞出一份感動?！盵4]王偉忠這樣寫下他制作電視劇的心情：“想當(dāng)年，在我們成長的年代，什么都缺乏，但是莫名奇妙的擁有一些希望與信心，就像臺風(fēng)的夜晚，外面狂風(fēng)暴雨，全家人躲在破屋檐下，卻有股溫暖不畏的感覺。看看過去，想想未來，試圖找回一種我們曾經(jīng)擁有又失去的感動。于是我們誠意拍攝了《光陰的故事》。懷舊風(fēng)、溫暖風(fēng)的故事是有共鳴的，臺灣現(xiàn)在藍(lán)綠斗爭，我們借此看看以前的人給人什么樣的溫暖、什么樣的團(tuán)結(jié)，友情、親情、愛情是如何單純等?！痹S多觀眾在網(wǎng)絡(luò)留言表示，他們在《光陰的故事》里找到過去的回憶：熟悉的背景、不做作的對白、好聽的民歌、濃濃的人情味等。

《光陰的故事》

《光陰的故事》在臺灣萬人空巷，主要原因在于主創(chuàng)人員成功地把握了臺灣民眾的心理和社會脈動，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)社會低迷的狀態(tài)下以溫暖感人的劇情打動觀眾，讓觀眾一起回顧物質(zhì)匱乏年代的溫情。當(dāng)然，在傳媒時(shí)代，注意力是相當(dāng)重要的一個(gè)因素。如何更好的吸引觀眾永遠(yuǎn)是主創(chuàng)人員不可忽略的問題。除了劇情本身真情感人和電視劇輕松幽默、淚中含笑的風(fēng)格外，該劇成功的營銷方式也是其成功的重要元素。王偉忠充分利用自己的媒體資源，在開拍過程中為《光陰的故事》造勢，配合該劇營造氛圍，展開一系列的“懷舊”策劃與報(bào)道。中視整個(gè)集團(tuán)包括中時(shí)、中天等集體總動員也展開了一系列活動，《中國時(shí)報(bào)》旗下《工商時(shí)報(bào)》進(jìn)行老企業(yè)追蹤報(bào)道、百年企業(yè)追蹤報(bào)道、征求老照片及中時(shí)副刊往事回憶征文等。同時(shí)，營銷團(tuán)隊(duì)充分調(diào)動觀眾的參與熱情，為配合電視劇的播出，劇組特別舉辦了募集老照片活動，民眾積極配合發(fā)展為全民運(yùn)動。觀眾紛紛找出過去年代的老照片，為了能看到自己的照片出現(xiàn)在節(jié)目里，守候在電視機(jī)前不愿轉(zhuǎn)臺，收視率也因此項(xiàng)活動拉到新高。此外，中視充分意識到網(wǎng)絡(luò)的重要性，在官方博客中推出送海報(bào)活動，把向觀眾募集的四千多張老照片合成為劇中主角陳怡蓉和黃騰浩的海報(bào)，送給在博客里留言的觀眾，一度一天就爆出五百多筆留言，造成網(wǎng)站崩潰。

三、紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》：懷舊、難舍與文明

非常偶然的機(jī)會看了這部紀(jì)錄片，溫情滿溢，深受感動。紀(jì)錄片表達(dá)了王偉忠一家人對于故鄉(xiāng)的深深眷戀，尤其是偉忠媽媽，自來到臺灣后便居住在嘉義建國二村，建國二村陪伴了偉忠媽媽五十幾年的歲月，當(dāng)?shù)弥▏逡鸪?，偉忠媽媽十分的不舍，也讓王偉忠有了想記錄下故鄉(xiāng)影像的念頭?！艾F(xiàn)在，我們把紀(jì)錄片拍攝下來，讓我們的第二代、第三代、第四代…慢慢看下去，就知道眷村文化、眷村第一代的人是怎么來的，住在一個(gè)什么樣的環(huán)境里，大家如何共生、共存。”這部紀(jì)錄片洋溢著深情與不舍，創(chuàng)作者王偉忠把對家鄉(xiāng)的熱愛、對父輩的懷想都凝聚在影像中。紀(jì)錄片拍攝的緣起是，王偉忠的家鄉(xiāng)嘉義建國二村在全臺灣眷村改造中難逃被拆除的命運(yùn)，為了保留眷村記憶，讓眷村第三代、第四代知道父輩是從哪里來的而拍攝的。對此，王偉忠坦言：“我花了四、五年的時(shí)間拍攝這部紀(jì)錄片。拍紀(jì)錄片的原因是，因?yàn)槲姨珣涯钗业募亦l(xiāng)。我們認(rèn)為，眷村子弟是非常幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過中國近代史上一次大的民族遷移。眷村有這么多戶來自各省的人，各省的習(xí)俗在這里交匯，我們非常有幸，活在這么一個(gè)環(huán)境里面?！眮碜晕搴暮５木齑遄拥?，經(jīng)歷了空前的大遷移，這是中國歷史上非常獨(dú)特的境遇。為了保留自我族群的記憶與文化，王偉忠通過影像保留眷村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

眷村，經(jīng)歷臺灣幾十年歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，但卻如本雅明《啟明路》所言的“歷史天使”一樣身不由己地“退向未來”：這歷史天使把他的臉朝向過去?！@暴風(fēng)是如此不可抗拒地把他推向他所背向的未來，而他面前的碎片則被堆得愈來愈猶如天那么高。這暴風(fēng)即是我們所說的進(jìn)步！”王偉忠在紀(jì)錄片里如此感慨：“一轉(zhuǎn)眼，50年就過去了。所謂的時(shí)代進(jìn)步，對于眷村而言，似乎只停留在某一個(gè)階段，它沒能繼續(xù)跟著臺灣，再繼續(xù)成長。單薄的竹籬笆，已經(jīng)沒有辦法成為眷村的屏障，村子里高掛的廣播喇叭，在過去經(jīng)?？梢詡鞒龈鞯夭煌泥l(xiāng)音，后來鄉(xiāng)音的種類是愈來愈少了，狹窄的巷弄，也不復(fù)當(dāng)年的嘈雜與熱鬧，只剩下老人們的交談聲，與他們孤獨(dú)的背影?！爆F(xiàn)代文明的車輪碾過，眷村被拋出歷史的既定軌道。在城市化進(jìn)程中，眷村難逃被拆除、改建的宿命。

與大陸觀眾所熟悉的客觀冷靜的紀(jì)錄片不同，《偉忠媽媽的眷村》飽含深情，比較多創(chuàng)作者的情感流露。王偉忠表示：“我剛開始只是很單純的想記錄自己的老家，讓我的第二代、第三代知道我們是怎么來的，記錄我的媽媽給我的小孩看，但在拍攝中，我逐漸發(fā)現(xiàn)有許多眷村的文化是獨(dú)特的，也讓我感覺到自己個(gè)人對故鄉(xiāng)的依戀，因此我在剪接中放了許多個(gè)人的感情，也照我媽媽所希望的，以簡單、有感情、不麻煩別人的方式進(jìn)行，希望大家都能有屬于自己的感觸！”王偉忠通過影像實(shí)錄與旁白真實(shí)地講述臺灣眷村拆遷時(shí)居民的心情，同時(shí)勾連出眷村歷史緣由、眷村往事風(fēng)情。通過紀(jì)錄片，即使是身在大陸，沒有眷村經(jīng)驗(yàn)的人，也可以知道“全島的眷村都差不多，都有一個(gè)巷子，巷口有一棵大榕樹，眷村爸爸在榕樹下談國家大事，眷村媽媽則在樹下家長里短，而眷村的哥哥姐姐們帶朋友回去都要經(jīng)過巷口眾人的審閱，在他們過去后唧唧咋咋地議論響起……”拆了眷村，也拆了大家過去的回憶。紀(jì)錄片中這些兩鬢斑白的老人們剛來到臺灣時(shí)也是青春年少，如今臉上卻布滿歲月的風(fēng)霜。

《偉忠媽媽的眷村》在拍攝上不僅有全景地掃描也有細(xì)節(jié)地刻畫，在人物選擇中有總體性介紹，但更選擇了王偉忠家、女大大家為主要刻畫對象，連帶還有陳爺爺、任爺爺?shù)热宋锍鰣?。這部記錄片人物形象個(gè)性分明、相當(dāng)真實(shí)。其中，女大大尤其令人感動，用王偉忠的話說她像“女匪干”，豪爽堅(jiān)韌、吃苦耐勞、樂觀豁達(dá)?！拔襾砼_灣一毛沒有，養(yǎng)這五個(gè)孩子，很多朋友問我，你做這么多年生意你賺了錢嗎，我說都在這兒呢，五個(gè)孩子你沒看到嗎，錢沒錢，五個(gè)小孩得不少錢吧養(yǎng)大了。我是想得開，不想得開這幾十年就這么苦干啊，你看腰都干薄了，我包粽子能包五天五夜不睡覺，我是很樂觀，今天有飯吃也得做生意，沒飯吃也得做生意，我很少休息，沒有休息的習(xí)慣，今天能做不做，等老了不能做了才做??？其實(shí)我們大陸來的，走的有三分之二了，沒有多少了，我剛剛搬到這個(gè)眷區(qū)，房子的窗戶門都還沒蓋好，你看現(xiàn)在我們把這房子住爛了”女大大以“做包子賣包子”為生計(jì)，刮臺風(fēng)都出去干活，十個(gè)人吃飯五個(gè)孩子讀書，她常和丈夫吵得都忘記算包子。紀(jì)錄片真實(shí)再現(xiàn)了不同的眷村子民，既有豁達(dá)無謂的女大大，更有善感懷舊的偉忠媽媽。偉忠媽媽對眷村有著深厚的感情，一說到眷村拆除就熱淚盈眶。“按道理，搬新家了應(yīng)該高興，但這是我住了五十年的家啊”。偉忠媽媽在眷村生育了三個(gè)子女、送走了老一代，對嘉義建國二村有著濃厚的感情。眷村被拆除后，她還經(jīng)?；厝プ咦呖纯?，在大馬路上尋找自己住過的家。與偉忠媽媽的舍不得相比，也有不少眷村子民對離開眷村豁達(dá)無謂。陳爺爺說：“我這一生，走了很多地方。沒有一定的住所，沒有舍不得”，“搬過去也是住一棟樓，電話號碼一記就可以聊天。”面對眷村不可挽回的頹敗命運(yùn)，眷村子民有著諸多的不舍，但是走南闖北、見多識廣使得他們對變故有著不同尋常的調(diào)適能力。他們帶著對眷村的萬般不舍，搬進(jìn)了新式公寓樓中，開始了新的生活。

《光陰的故事》

除了個(gè)人情感與家族往事外，大歷史作為背景在其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！秱ブ覌寢尩木齑濉窂膰顸h遷臺開始說起，談這一中國現(xiàn)代史上規(guī)模最大的移民運(yùn)動。隨后，記錄片中還介紹了軍隊(duì)不同軍種的待遇，眷村中“空勤”與“地勤”的差別是天與地。在那個(gè)年代傍晚時(shí)分空勤宿舍常有哭聲想起，地勤這邊就自我安慰還是“克難”好，雖辛苦但平安。在介紹眷村經(jīng)濟(jì)情況時(shí)，還介紹了20世紀(jì)70年代臺灣軍人大調(diào)薪，工資翻了一倍。王偉忠說：調(diào)薪后舅舅在他眼里就是有錢人。此外，因?yàn)榫齑迳羁臻g的局促，多沒有自用廁所，眷村公共廁所周圍往往是村人聊天聚會的地方，有些人因?yàn)檫^于思念大陸家鄉(xiāng)還在廁所墻上寫下自己的鄉(xiāng)愁。在那個(gè)年代，如果筆跡被認(rèn)出來，是很嚴(yán)重的，會被關(guān)起來。當(dāng)年的艱難與嚴(yán)酷，經(jīng)過時(shí)間的過濾，沉淀出美好的一面。

注釋：

（1）參見朱雙一《臺灣文學(xué)與中華地域文化》，廈門：鷺江出版社2008年版。該書最值得關(guān)注的是臺灣文學(xué)的“多元地域文化色澤”，這可以說是朱雙一先生的新發(fā)現(xiàn)。

[1]于國華.《寶島一村》：外省人的懷舊出口[N].民生報(bào),2008-12-15.

[2]丁塵馨.《寶島一村》，在嬉笑中表達(dá)痛感[J].中國新聞周刊,2010(48).

[3]弗雷德·戴維斯.懷舊和認(rèn)同[G]//周憲.文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思.北京：中華書局，2008.

[4]童清峰.光陰的故事：解讀臺灣眷村歷史文化[J].亞洲周刊,2009(10).