羅維

(湖南警察學(xué)院基礎(chǔ)課部，湖南 長沙，410138；北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京，100875)

二十世紀(jì)二十年代，對于四川軍閥混戰(zhàn)時期的兵匪現(xiàn)象加以揭露的主要作家是李劼人。1924～1926年李劼人發(fā)表的《強(qiáng)盜真詮》《失運以后的兵》《兵大伯陳振武的月譜》等一系列短篇小說，真實反映社會之中兵匪橫行的黑暗現(xiàn)實①。而他最為重要的小說《死水微瀾》中也集中刻畫了一個具有四川地域文化特征的強(qiáng)人形象——四川袍哥頭目羅歪嘴。

1916年到1928年的四川社會，是一個軍閥社會。在黷武主義和封建思想的支配下，各地軍閥以“亂世英雄”的姿態(tài)崛起于四方。他們分別掌握著一支軍隊，按照有槍便是草頭王的原則獨立行事。老百姓們深受其害，把軍閥和他們的軍隊看得比土匪還可怕。這些人破壞成性、冷酷無情，比那些占山為王的強(qiáng)盜和土匪更可恨。在《強(qiáng)盜真詮》中作者一針見血地指出兵匪原是一家，舊軍閥的軍隊才是真正的強(qiáng)盜?！爸袊谋c匪差不多是不容易分離的，正式軍隊被擊敗了的時候兵就是匪，匪遇招安時匪又變成了兵，兵與匪同時又都是一些過剩的人口——年富力強(qiáng)的貧民——破產(chǎn)的農(nóng)村中農(nóng)民的化身”[1]。開篇的情節(jié)是兵官們“舍生忘死”捕捉來兩名強(qiáng)盜，在如狼似虎的官兵面前，被提審的兩名強(qiáng)盜卻是這樣的面目：

甲強(qiáng)盜供說：“……在前，我本是安分良民，家里也還薄有點產(chǎn)業(yè)，那里會當(dāng)強(qiáng)盜！只因從去年七月以來，遍地都是強(qiáng)盜，一連搶我二十多次，家里什么都掃光了，并且連我兩個孩子……”

強(qiáng)盜說到這里，喉嚨已經(jīng)哽了，神光離散的眼里也淚如雨下。

司令聽得不耐煩，只把腦袋一擺說：“不必冬瓜、葫蘆連根帶葉的胡扯！只供你到底搶了多少人家，牽了多少肥豬，現(xiàn)在有贓若干，糾伙若干便了?！?/p>

甲強(qiáng)盜又供說：“搶了多少人家卻已記不清楚。說起贓來，真真可憐急了！老實說，我們當(dāng)強(qiáng)盜的，只為的肚皮，沒有快槍同炮火，不少大戶莊家有防備，不敢去送死，只好尋些有氣無力的窮人家，搶一次罷了，那里還有什么贓物……”

強(qiáng)盜本是良民，家中被強(qiáng)盜搶光了，只好也當(dāng)了強(qiáng)盜。當(dāng)強(qiáng)盜也只能解決饑餓溫飽問題?？墒擒婇y卻比土匪更可惡，他們時而兵變匪，時而匪變兵，為的就是在亂世中搜刮更多的財富，獲得更大的利益，全然不顧老百姓的死活。這個拿強(qiáng)盜的司令后來觸怒了上司，上司派軍隊過來收編。司令于是想了四個字的退路，這四個字是——變，立刻變?yōu)閺?qiáng)盜；搶，足足淫掠了一個整夜；第三字是逃，逃出城；第四字是待，駐在城外，一邊打劫，一邊等待時機(jī)收編招安。而新來的團(tuán)長又開始了新一輪對城里百姓的搜刮攤派。結(jié)尾處作者用了“只愁那匝地?zé)焿m何日掃”形容這個豺狼虎獸橫行的世界，為黎民百姓的憂苦無告而憂憤。

之所以在對民國時期四川匪盜的文學(xué)想象上用筆甚深還有一個重要原因，李劼人自身也飽嘗過匪患之苦。1931年冬，他的兒子剛滿三歲，竟被一個連長派人勾結(jié)丫頭綁了票。李劼人輾轉(zhuǎn)請托時任憲兵司令諜察的袍哥大爺鄺瞎子多方說合，過了27天才得以贖回，贖金過了好幾年才向朋友還清[2]。這樣的經(jīng)歷對于作家而言，無疑是切膚之痛，因此李劼人對于四川土匪世界、袍哥社會給予了格外的關(guān)注和深邃的表現(xiàn)。值得一提的還有李劼人在這些小說中表現(xiàn)出來的語言藝術(shù)和敘述結(jié)構(gòu)上的匠心：

司令的部下向來舉動文明，雖則變臉之后，畢竟也和別的軍隊不同，凡是軍隊中素具的燒殺淫掠四字特性，司令的部下因受了兵官教導(dǎo)，僅實行了第三、第四兩個字，并且時間也俱短促。從第一夜十點鐘前后動手，到第二天早飯時節(jié)，便收隊出城，行那前第三字的“逃”字的退路去了[3]。

可以看出，李劼人的語言頗有晚清譴責(zé)小說的諷刺遺風(fēng)，在不動聲色中窮形盡相地白描勾勒出軍閥官兵面目的丑惡，觸及到了軍閥時代四川境內(nèi)尖銳的社會問題。他一方面以冷靜犀利的諷刺描寫軍閥變匪，匪變軍閥的社會怪現(xiàn)狀，另一方面還通過普通人的命運來揭示那個特殊的時代鄉(xiāng)村農(nóng)民的悲劇。1926年所寫的《兵大伯陳振武的月譜》中他則借用了魯迅先生《阿Q正傳》的結(jié)構(gòu)模式，以第三人稱敘述夾雜陳振武的自述，表現(xiàn)了當(dāng)兵的普通人陳振武在軍閥隊伍中人性漸漸墮落，成為兵匪一員的短短幾個月時間的過程，幾乎可以看成是走投無路的阿Q在軍閥時代的命運延續(xù)。作者并不把自己的觀點加諸到小說中，而是用一種看似冷靜客觀的反諷手法，顛覆了時代，批判了社會。這種精巧的運思和敘述的從容深沈以及對于歷史細(xì)節(jié)的入木三分的表現(xiàn)都體現(xiàn)了李劼人作為一個大作家的天分。而到1936年他創(chuàng)作出《死水微瀾》證明了他作為大家的實力。

《死水微瀾》寫的是甲午戰(zhàn)爭到辛丑條約簽訂期間，成都北郊天回鎮(zhèn)上袍哥與教民兩股力量的沖突。這部小說被郭沫若稱為“小說的近代史”，其中重要的一點就是對于近代以來四川民間袍哥文化的反映。

袍哥是清末至民國時期四川社會的一大民間勢力。袍哥又稱哥老會，袍哥興起于明末?！笆且愿缋蠟榕咛?，吸收、融合了天地會、白蓮教的某些特點，在半殖民地中國的特定社會條件下迅速發(fā)展起來的無業(yè)游民組織”[4]。它是四川從明末始到民國時期最為活躍的幫會，在民間具有強(qiáng)大的生命力，官方對這類組織也稱為“會匪”。在四川，僅農(nóng)民參加袍哥者十有五六。很多民國時期的四川軍閥都是川中著名的袍哥首領(lǐng)，因為社會影響力大，袍哥一度由隱蔽變?yōu)楣_的民間組織。因此在《死水微瀾》中袍哥的勢力是對社會現(xiàn)實的客觀反映。比如鄧大爺本來對于女兒嫁給蔡興順的事情還有所猶豫，聽到說蔡親順的血親老表袍哥頭目羅歪嘴的聲名勢力，便馬上決定了這門親事。在老百姓的心里，雖然袍哥非官也非商，但他們在社會上的廣泛影響力具有同樣的權(quán)勢魅力，只是這種權(quán)勢不是被政府認(rèn)可的合法權(quán)勢而已。

回天鎮(zhèn)興順號鋪子的老板蔡傻子人極其老實，偏又娶了一個極其出眾的妻子鄧幺姑。人才出眾的老婆讓人煞是眼紅，有歪心思的人不少。而蔡傻子之所以能安然過下去，“正虧他的表哥羅歪嘴的護(hù)法力量”。羅歪嘴是個怎樣的人呢，十五歲就不讀書了，出來打流跑灘，從此加入了哥老會。他是袍哥，而且還是回天鎮(zhèn)這一帶的舵把子朱大爺?shù)拇蠊苁?。人人都要懼他三分，“縱橫四五十里，只要以羅五爺一張名片，盡可吃通”。羅歪嘴有這樣大的能量只因為他是袍哥?？梢哉f，他是現(xiàn)代文學(xué)中第一個被濃墨重彩表現(xiàn)的袍哥形象，從他身上我們可以看到蜀地匪盜的近代文化特征。

羅歪嘴是袍哥的一個小頭目，手下有八九號弟兄。平時做的事情就是開賭場，收爛帳，走動官府這些非法的事情。他身上有著鮮明的匪氣和霸氣，又有著江湖人特有的義氣、豪俠。他慷慨豪爽，不沉迷女色，但他對于妓女劉三金的照顧，對鄧幺姑的愛情又顯出他是個有情有義的男人。很難簡單的說他是一個壞人還是一個好人，小說確實具有宏大的歷史視野和氣魄，李劼人完全沒有停留在簡單地對人物的道德劃分上，而是刻畫出一系列復(fù)雜多面的人物性格。

題目“死水微瀾”的涵義既指向中國封建末世死水中的社會微瀾，也指向老百姓精神死水中的心靈微瀾。后者主要因為羅歪嘴與鄧幺姑熱烈到肆無忌憚的性愛在天回鎮(zhèn)老百姓的心上攪起了陣陣漣漪。而能給這個和魯迅筆下的魯鎮(zhèn)沒有什么區(qū)別的保守落后蒙昧的天回鎮(zhèn)帶來一絲生氣的恰恰是羅歪嘴的“歪”和鄧幺姑的“野”。

羅歪嘴的“歪”，在于他不是一個循規(guī)蹈矩、安分守己的良民。他是光人一個，“除了放利的幾百兩銀子外，隨身只有紅漆皮衣箱一口，被蓋卷一個，以及少許必用的東西”。他過慣的是漂泊浪蕩的生活，因此根深蒂固的正統(tǒng)倫理道德觀念對他甚少束縛，使他具有鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民所沒有的匪性、野性。更歪的地方在于，正統(tǒng)的倫理道德觀念中強(qiáng)調(diào)“不孝有三，無后為大”，可是他卻年過三十，仍是光桿一個，完全無視封建社會的孝道觀念。至于他在江湖上混的時候過的殺人掠貨的生活雖然小說沒有正面描寫，但通過他的生活大概也可以推斷出來。

可是他又并非無視禮法到無法無天，他遵循的是江湖的規(guī)矩。比如嫖，在袍哥界，“以前規(guī)矩嚴(yán)時，本是不許的，但到后來，也就沒有人疵議了”，但羅歪嘴嫖得很有分寸，“不是賣貨，他絕不下手”。也就是說他并不做欺男霸女的勾當(dāng)，所謂“用錢買淫，天公地道”。他也并不沉迷于色，能夠如故事里的好漢一樣，說丟手就丟開。這說明他是個盜亦有道的人，并且在女色男色中猶能來去自如，這也是讓人佩服的英雄本色。然而這樣還不足以體現(xiàn)四川地域色彩濃厚的袍哥文化。正是在和蔡大嫂情愛故事的敘述中，我們看到了一個豐滿真實的袍哥審美形象。

蔡大嫂是一個不安于死水般的鄉(xiāng)土生活秩序的女性，偏偏她又生得能干精靈。由于羅歪嘴的“挺身而出”，“保護(hù)”了蔡大嫂，蔡大嫂才能得以安然地生活下去，心里先就存了一份感激和欽佩。再加上羅德生見多識廣，敢想敢言，性情豪放，并且骨子里有著不受封建秩序束縛的匪性。更重要的是，羅歪嘴能平等地同她交談，欣賞她的氣魄與見地想法，這和一般的男人對待婦人的態(tài)度十分的不同。在蔡大嫂看來，“再沒一個比羅歪嘴對人更武勇豪俠，對自己更殷勤體貼，而本領(lǐng)之大，更不是別的什么人所能企及”。于是，在蔡大嫂的心目中，羅歪嘴就成為了唯一一個“完人”。正因為這樣，羅歪嘴獲得了蔡大嫂的芳心。

顯然，蔡大嫂愛羅歪嘴的恰恰是他身上的匪性氣質(zhì)，即如蔡興順?biāo)虻降?，自己老婆喜歡的是“歪人”。她愛的主要是羅歪嘴身上那種放縱不羈、不滿現(xiàn)實社會的匪性精神。正是這種精神，使她在羅歪嘴的身上發(fā)現(xiàn)了自己——因為骨子里她也是追求熱烈、情趣的生活而不滿于現(xiàn)狀的人。是羅歪嘴解放了她太久以來的苦悶與壓抑，并給予了她所追求的感情；她感情上的如愿，甚至使她甘愿以私奔這種封建倫常所不容的方式與羅歪嘴在一起。這種在封建舊道德的社會秩序中激起漣漪的瘋狂情愛生命力，究其根源正是來自于袍哥所具有的匪性力量，從這里我們也可以看到匪性精神作為一種文化力量在歷史轉(zhuǎn)型時期所具有的社會意義。

蔡大嫂并不以和羅歪嘴的通奸為恥，她在人前不避忌，甚至希望能和羅歪嘴私奔，其大膽、勇敢和熱烈更有甚于羅歪嘴，這體現(xiàn)出她對于舊式封建道德的反叛自覺。相形之下，也正體現(xiàn)出羅歪嘴作為袍哥所具有的文化局限性。這恰恰是匪性的兩面性，它既具有進(jìn)步性，同時也具有不可避免的保守性。羅歪嘴愛蔡大嫂，但并不愿意因此而打破他和蔡興順夫婦之間的倫理關(guān)系，因為一旦那樣會留下不好的名聲,有損他的江湖英名。他甚至愿意告訴蔡興順取悅妻子的房中之術(shù)，以期拉攏蔡興順，結(jié)果變成了三人同床而歡的亂倫丑劇。正是在這一點上，他和蔡大嫂之間究竟是不是真正的愛情備受讀者質(zhì)疑。

其實這不是問題的根本，真正的問題在于羅歪嘴作為袍哥所具有的局限性讓他并不能真正配得上具有反封建色彩且能夠大膽接受新事物的蔡大嫂。因而，我們不能把她和羅歪嘴的關(guān)系看作是簡單的通奸和情欲。進(jìn)一步地看，這也是蔡大嫂之所以能在丈夫蔡入獄、情人羅歪嘴避走他鄉(xiāng)后經(jīng)過權(quán)衡，冷靜地嫁給得勢的教民顧天成的原因。換了一般的舊式婦女，必然抱著從一而終的舊道德備受煎熬。而對于蔡大嫂而言，她的人生永遠(yuǎn)在不斷翻開新的一頁，不斷接受新的事物。

不僅是羅歪嘴具有局限性，羅歪嘴所代表的袍哥勢力在新舊歷史交替之際，也今不如昔，日漸衰微，氣勢大不如前。象余樹南這樣威風(fēng)八面、以江湖義氣通吃江湖官府的英雄所代表的時期已然過去，在和西方進(jìn)駐的教會勢力的較量之下，袍哥顯得力不從心。這反映了在十九世紀(jì)末期民族命運的沉寂和震蕩，也預(yù)示著將要誕生更具有生命力的民間力量。

事實上如我們所看到的，到了二十世紀(jì)初期，袍哥站到了革命黨的一邊，在反清斗爭中發(fā)揮了巨大作用。四川的保路運動，同盟會在各地起義的勝利莫不和袍哥有密切聯(lián)系，他們選擇了新的歷史方向，使袍哥勢力在民國時期繼續(xù)發(fā)展，比之清末有過之而無不及。

回到小說中來，我們可以感受到李劼人非常自覺的歷史意識，他將人物如放在顯微鏡下一般進(jìn)行客觀描繪和剖析，并不介入文本作主觀評價，這使人物形象內(nèi)涵更為豐富，作為文化個體的存在也更能反映歷史的本真。從這一點上來說，李劼人是一個高屋建瓴的小說家，他完全沒有受到當(dāng)時各種意識形態(tài)的局限，或者說他自覺的歷史意識令他能將意識形態(tài)的評價和影響擯棄在小說之外。對他而言，小說本身就是一種意識形態(tài)。

在傳統(tǒng)匪盜小說《水滸》中除了一干梁山的頭領(lǐng)以英雄好漢的形象刻畫以外，其他的匪眾可謂“失語的眾生”。正是在這一點上，我們可以看到李劼人引領(lǐng)的現(xiàn)代匪盜想象和傳統(tǒng)的根本區(qū)別，即對于土匪的“人的本質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。李劼人的匪色小說和傳統(tǒng)文學(xué)中的匪盜表現(xiàn)如此不同。它沒有傳奇性，也沒有俠義色彩的浪漫表現(xiàn)，更沒有劫富濟(jì)貧的綠林英雄。然而作為“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，它們嚴(yán)肅而具有批判性，對匪的表現(xiàn)完全是時代的反映、文學(xué)的自覺。

這和現(xiàn)代中國文學(xué)的核心價值理念——“人的文學(xué)”有直接關(guān)系。1918年周作人《人的文學(xué)》一文代表性地表達(dá)了新文學(xué)對于人生的正視。“我認(rèn)為中國新文學(xué)的傳統(tǒng)，即是‘人的文學(xué)’，即是用‘人道主義為本’，對中國社會、個人諸問題，加以記錄研究的文學(xué)”[5]。李劼人的匪盜想象正符合“人的文學(xué)”的定義，匪盜既不是傳統(tǒng)的英雄或是惡魔，他們也是人。從二十年代李劼人的匪盜敘事開始，現(xiàn)代作家對匪的想象被納入了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作中，開始了和傳統(tǒng)匪盜想象截然不同的現(xiàn)代之旅。

注釋：

① 本文將文學(xué)作品中所有對土匪和匪性氣質(zhì)人物的想象通稱為匪盜想象。20世紀(jì)作為中國由近代進(jìn)入現(xiàn)代的重大歷史轉(zhuǎn)型期正好對應(yīng)著土匪這一社會類群從邊緣化的山林村寨走向歷史舞臺，并逐漸對于社會政治經(jīng)濟(jì)文化諸方面產(chǎn)生重大影響，又隨著新中國成立走向消亡的歷史過程，與之相應(yīng)的是20世紀(jì)文學(xué)中的匪類敘事也一直處于和時代緊緊相隨的嬗變之中。

[1]柯象峰. 中國貧窮問題[M]. 北京: 正中書局, 1935: 203.

[2]秦弓. 荊棘上的生命——二十世紀(jì)三四十年代中國小說敘事[M]. 沈陽: 春風(fēng)文藝出版社, 2002: 123.

[3]李劼人. 強(qiáng)盜真詮, 李劼人精選集[M]. 北京: 北京燕山出版社, 2006.

[4]冉光海. 中國土匪[M]. 重慶: 重慶出版社, 2005: 143.

[5]夏志清. 人的文學(xué)[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2005: 181.