廖 斌
(武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院,福建武夷山 354300)
圣徒、家長、新鄉(xiāng)紳:中國當(dāng)代文學(xué)村干部形象考察
廖 斌
(武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院,福建武夷山 354300)
20世紀50年代至新世紀的小說文本映現(xiàn)了鄉(xiāng)村革命、建設(shè)的復(fù)雜嬗變,村干部從圣徒殉道到家長治村再到新鄉(xiāng)紳致富,乃至今天的村霸、村官下派、大學(xué)生村官,廣袤土地上亦民亦干的人物系譜是中國當(dāng)代文學(xué)的獨特貢獻;成為中國社會變遷的表意結(jié)構(gòu),成為確證中國革命、社會歷史變遷的知識框架、認識裝置,并與后者形成內(nèi)在呼應(yīng),彰顯革命的曲折道路。
中國當(dāng)代文學(xué);村干部形象;社會變遷
村支書、村主任、民兵隊長……身處中國政治結(jié)構(gòu)底層和政治/革命、現(xiàn)代化建設(shè)前沿,既是時代感應(yīng)器,又是革命推進者,更是社會嬗變的風(fēng)向標。楊慶祥論述“八十年代作為方法”時指出:“‘潘曉討論’提供了‘大歷史’的框架,但同時把大歷史文本化了;而《人生》則提供了文學(xué)史的框架,但同時內(nèi)含了‘大歷史’所具備的復(fù)雜要素?!盵1]村干部小說貢獻了令人難忘的人物系譜,幫助讀者建立起中國革命的知識譜系和社會歷史的認知結(jié)構(gòu),并隱含“大歷史”所具備的社會、政治、文化、經(jīng)濟、意識形態(tài)等各種復(fù)雜因素。村干部小說即中國社會、歷史文本,形象流變即中國革命變遷的圖景。
當(dāng)代文學(xué)最早文本中,不論《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風(fēng)驟雨》,或《創(chuàng)業(yè)史》等,除了極少數(shù)混入革命村干隊伍中的“壞人”外,塑造最多的就是克里斯瑪權(quán)威型的崇高的村干部形象。克里斯瑪(Christmas)是韋伯提出的概念??死锼宫斒欠墙?jīng)濟的,克里斯瑪統(tǒng)治者需要的是追隨者對他超凡神性(魅力)的信仰,而不是世俗利益。他們把有計劃地獲取金錢看成是有損尊嚴的東西而加以拒絕[2]??死锼宫敊?quán)威往往與革命烏托邦聯(lián)系在一起??死锼宫斝痛甯刹勘憩F(xiàn)為政治堅定、思想純正、公道正派、大公無私、為國為民、道德高尚、意志堅強、敢于犧牲,勇于和地富反壞右和一切壞人壞事作斗爭,他們是革命軍中馬前卒,是革命勝利后,在鄉(xiāng)村中黨的農(nóng)村政策的推動者和執(zhí)行者,“人民利益高于一切”是他們的工作宗旨。梁生寶就是當(dāng)時克里斯瑪。與同時期城市的黨員干部相比,當(dāng)梁生寶還奔波在買稻種的路上,劉世吾卻已經(jīng)表現(xiàn)出革命意志的衰退。韋伯指出,“情緒高昂的革命精神過后,隨之而來的是因襲成規(guī)的日常瑣務(wù),從事圣戰(zhàn)的領(lǐng)袖,甚至信仰本身,都會銷聲匿跡……。信仰斗士的追隨者,取得了權(quán)力之后,通常很容易墮落為一個十分平常的俸祿階層?!盵3]解放初,我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱,收成主要靠天吃飯,農(nóng)作物品種老化是農(nóng)業(yè)低產(chǎn)的一大主因。民兵隊長、合作社主任、年輕黨員梁生寶沖破阻力,大膽引進優(yōu)良稻種,并一舉獲得大豐收。《創(chuàng)業(yè)史》描寫梁生寶在郭縣買稻種,貼身裝著從社員那里收集來的有著他體溫的買稻種的錢,卻拿出他自己的一張卷曲的五分紙幣,喝了一碗面湯,吃著他媽給他烙的鍋盔,秋雨紛紛中躺在小火車站的腳地過了一夜。一個大公無私的村干部形象躍然紙上。梁生寶敢為人先、尊重科學(xué)、務(wù)實求實、心系百姓的品格是一代黨員村干的真實寫照。作為村干部,梁生寶把自己當(dāng)作全村的主持,從社員家庭的牲口使用調(diào)配、莊稼收割到農(nóng)用資金借貸、紅白喜事等,事靡巨細關(guān)照,全身心撲在合作社和社員的事情上,把引領(lǐng)社員致富和發(fā)展作為最大的“道”。梁用實際行動贏得了群眾對革命的認同,膠合了干群、黨群魚水關(guān)系,強化黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的正統(tǒng)性、合法性。梁生寶是革命圣徒,是黨在農(nóng)村的“動員”結(jié)構(gòu)的一部分。蔡翔認為,中國當(dāng)代政治文獻中,“動員”是出現(xiàn)頻率最高的概念,也頻現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué),構(gòu)成了“動員-改造”的小說敘事結(jié)構(gòu)[4]。在此結(jié)構(gòu)中,“群眾”是最重要的概念。在參與過程中,群眾應(yīng)成為政治主體,國家的主人,革命成為“群眾”自己的事。梁生寶是黨在農(nóng)村有效動員群眾的奇里斯瑪。
反思文學(xué)扛鼎之作《犯人李銅鐘的故事》,塑造了共產(chǎn)黨村干的感人形象,值得重讀。20世紀60年代李家寨黨支部書記李銅鐘懷著對黨和人民的滿腔忠誠,在全村斷糧,社員要逃荒時,豁出性命救鄉(xiāng)親,向糧站主任、老戰(zhàn)友朱老慶借糧并寫下了借條?!袄现欤乙牟皇羌Z食,那是黨疼愛人民的心胸,是黨跟咱魚水難分的深情,是黨老老實實,不吹不騙的傳統(tǒng)。莊稼人想它、念它、等它、盼它,把眼都盼出血來了?!痹趪?黨性/、帶頭吹牛/實事求是的回旋中,李由書記淪為犯人,成為悲劇英雄,這一反差使他成為普羅米修斯式的圣徒和殉道者。犯人/共產(chǎn)黨員在李身上的吊詭結(jié)合,指證時代悲劇。作者將李銅鐘置放在歷史謬誤中,寫他的鐵骨錚錚,在浮夸年代的一貫求實,危難時刻的沖鋒在前;寫他說實話、辦實事、舍生取義、為民請命;寫他置生死榮辱于度外,以生命為抵押向國庫“借糧”來拯救人民。一個一度被歷史“遺忘”的村干部形象突顯出來。在與公社書記楊文秀的對比中,共產(chǎn)黨員的真?zhèn)维F(xiàn)出原形,楊文秀的行動透支了民眾對黨的信任,而鄉(xiāng)親們對李銅鐘的衷心擁護、黨組織對他的平反,則塑造了共產(chǎn)黨員、村干部的“真身”,并在歷史迷局中辨識了真假。李銅鐘的行動標示了“道成正身”,反之,他的“殉道”與“向死而生”進一步支撐起共產(chǎn)黨執(zhí)政的道統(tǒng)和法統(tǒng)。20世紀五六十年代,從梁生寶到李銅鐘,共產(chǎn)黨村官展現(xiàn)了始終如一的革命意志和道德操守,表現(xiàn)了純凈如水、堅硬如鋼的黨性,大公無私的品格,全心全意為人民服務(wù)的精神。這是中國革命傳承的寶貴財富,是理想與現(xiàn)實交織的克里斯瑪型村干形象,這些圣徒身上,挖掘得更多的是“公”的一面,絕少涉及私人生活領(lǐng)域。
20世紀七八十年代,思想解放、撥亂反正、包產(chǎn)到戶、改革開放成為時代共名?!度松贰ⅰ镀椒驳氖澜纭芬娮C了這一偉大的歷史變遷。作品中兩個村干部堪稱這一時期的典型。他們是強人、能人,既有農(nóng)村宗法制家長的影子,又有高于其他農(nóng)戶的政治、經(jīng)濟地位;人脈深廣,對上直通公社、縣領(lǐng)導(dǎo),對下有點欺壓百姓,有點恩威并施,有點假公濟私,有點鄉(xiāng)里親情;身處中國偏僻農(nóng)村,帶有封建思想殘余、小農(nóng)意識。他們就是從“文化革命”中走來的“半干部半農(nóng)民”的大隊黨支部書記:高明樓、田福堂。二人的典型意義在于:一,他們擁有鄉(xiāng)村干部與民間權(quán)威的雙重身份,體現(xiàn)農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的多元性,由此形成的權(quán)力體制限制著現(xiàn)代文明的傳播。有學(xué)者以“黨政精英、經(jīng)濟精英、社會精英(含宗教精英、宗族精英、幫派精英等)”[5]來闡釋鄉(xiāng)村權(quán)力的復(fù)雜格局;二,兩人是宗法文化在當(dāng)代的人格化代表,憑封建宗法觀念和權(quán)力意志掌控鄉(xiāng)村公共權(quán)力,在家族統(tǒng)治、禮治結(jié)構(gòu)、觀念形態(tài)和權(quán)力運行等方面呈現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村所具有的社會功能和管理模式。他們及后來白嘉軒(《白鹿原》)的塑造,不僅說明農(nóng)村權(quán)力的紛爭與膠著,革命進程的偏向及悖論,更從文化層面思忖現(xiàn)代化進程的當(dāng)代鄉(xiāng)村文化生態(tài)。已有論者評價:田福堂是“鄉(xiāng)村的土政治家”[6],高明樓“仗勢欺人”[7]等等。這些判斷有其道理。放在村干人物譜系中考察,革命圣徒此時已悄然置換成“強人”、“家長”,烏托邦構(gòu)建與召喚結(jié)構(gòu)逐漸被瓦解,家長作為宗法制的代表,不再有革命的崇高詢喚,更缺乏為殉道而付出的行動。李銅鐘們的光環(huán)已然“祛魅”。
高明樓“是村里強硬的領(lǐng)導(dǎo)人”,“之所以能統(tǒng)轄高家村多年,說明他不是個簡單人,他老謀深算,思想要比一般莊稼人多拐好多彎”。在黨的政策上,他“不滿意(生產(chǎn)責(zé)任制、聯(lián)產(chǎn)到戶到勞)這政策,主要是從他自己考慮的。……以前全村人在一塊,他一天山都少出,整天圪蹲在家里‘做工作’,一天一個全勞力工分,等于是脫產(chǎn)干部,隊里從錢糧到大大小小的事他都有權(quán)管?!庇谑恰八耄芡暇屯习?,實在不行了再說,最起碼今年是分不成了?!痹趥€人權(quán)力上,“他擔(dān)心“要是分成一家一戶,各過各的光景,誰還尿他高明樓!”在生產(chǎn)勞作上,“更頭疼的是,分給他的那一份土地也得自己種!……他已多年沒勞動,一下子怎能受這個罪?”在鄉(xiāng)親關(guān)系上,“他愿意加林和他大兒子撐擔(dān)子,將來和立本三家親套親,聯(lián)成一體,在村里勢眾力強?!痹诩覍倮嫔?,他讓兒子“三星替換高加林,當(dāng)了村民辦教師”,“他決心要給兒子謀個民辦教師的位置,決不愿意兩個兒子都當(dāng)農(nóng)民,有個教師兒子,他在門外也體面。再說,三星也沒有吃過若,勞動他受不了,弄不好會成個死二流子?!痹卩l(xiāng)村政治上,“他有惻隱之心,他盤算過,別看村里幾十戶人家,他誰也不怕,但感到加林人雖小,可心硬心強,弄不好將來說不定也成了他的仇人,讓他一輩子不得安生!再說了,他老了,加林還年輕,他就是現(xiàn)在沒法對付自己,但將來得了勢,兒孫手里都要出氣呀!他的兩兒子明顯不是加林的對手!因此他不想惹這后生?!?/p>
田福堂有典型意義。文革中他是堅定的“革命者”,在畸形社會亦步亦趨;文革后這位家長無所適從,當(dāng)改革勢在必行時,他深感孤單、憤懣,覺得備受冷落、深受打擊,權(quán)力不再至高無上,他甚至故意制造亂發(fā)泄不滿。他的處境(農(nóng)民、村干部)決定了性格的雙重性,有其內(nèi)在的豐富性和多側(cè)面性:有農(nóng)民土政治家的強悍能干;有農(nóng)民的勤勞、精明、堅強、樸實;有強烈小農(nóng)意識,狹隘、自私、保守、狡詐。作為雙水村的黨支部書記,他有能力、工作熱情、遠大理想,但又爭強好勝,做事激進、盲目,有時為一已私利,常對工作采取不負責(zé)任的態(tài)度,把可以控制的局勢弄得不可收拾。他是那個時代家長制村干部的代表,象征著新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交替。此外,新時期思考鄉(xiāng)村權(quán)力異化的小說塑造出一批反映民族文化負性積淀的鄉(xiāng)村干部形象。如《山杠爺》從獨特角度——村干部主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村政治和宗法交集的鉗制性力量進行反思,揭示鄉(xiāng)村政治的扭曲與革命的變奏,暴露出鄉(xiāng)村政治與宗法的同構(gòu)?!豆糯穼w炳及其家族發(fā)跡史的敘述,《羊的門》所建造的“呼家堡王國”,《蒼生》、《農(nóng)民帝國》中邱志國和郭存先從英雄模范到“土皇帝”的身份蛻變,都顯示以封建宗法文化為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村政治傳統(tǒng)在當(dāng)代社會的延續(xù)和變異,是對村干部譜系的獨到貢獻。以上人物不僅依托于根植在國民性中的宗法觀念,建立鄉(xiāng)村的封建家長地位,而且通過基層權(quán)力掌控村民的命運?!八麄兲幱诨鶎诱?quán)和農(nóng)民之間,通過政治權(quán)力和民間權(quán)威構(gòu)筑并維護鄉(xiāng)土社會的原有秩序。這一類人物作為政權(quán)組織體系的基礎(chǔ)單元,借助國家意志宰制鄉(xiāng)村社會,又在此過程中建立權(quán)力集中的家族式、宗法式統(tǒng)治,客觀上將現(xiàn)代國家的基層統(tǒng)治轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土性和封建性束縛下的鄉(xiāng)村社會自我規(guī)范?!盵8]
高、田是一個時代村干部的縮影,標志一段歷史終結(jié)。他們既是苦難鄉(xiāng)村的“老靈魂”,又是明凈朗健的農(nóng)村“新青年”。他們與時代血肉相連,在革命里成長,組織里掌權(quán),集體中受益;又是一個時代的開端,標志新時代的發(fā)軔,他們是鄉(xiāng)村的強人、能人、家長。改革開放后,一批敢闖敢拼、頭腦靈活,掌握了謀生技能和市場信息的年輕人上位鄉(xiāng)村政治舞臺,“階級斗爭為綱”、“斗私批修”逐漸讓位給“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”、“發(fā)家致富”。強人出現(xiàn)頹勢,家長式的統(tǒng)馭失效,曾高度統(tǒng)制的鄉(xiāng)村社會解體,人們?yōu)楦髯缘男腋?,在“四個現(xiàn)代化”的詢喚下奔忙。農(nóng)村政治/革命顯出“經(jīng)濟建設(shè)”、“致富”對生產(chǎn)力的釋放、對農(nóng)民的松綁以及農(nóng)村治理模式的改變。
“底層文學(xué)”方興未艾,其間時有村干部在場。這一階段村干部的人生發(fā)展多元并舉,各顯其能,打破泛政治一體化或半封閉鄉(xiāng)村家長當(dāng)政格局,“致富”是他們的關(guān)鍵詞。孫立平用“國家-民間統(tǒng)治精英-民眾”模式解釋國家與社會的關(guān)系,認為在20世紀50年代初至20世紀70年代末,民間統(tǒng)治精英這一中間階層被取消了,改革以后,在國家和社會之間重新形成了民間統(tǒng)治精英階層——“新鄉(xiāng)紳”,或曰“農(nóng)村精英”,村干部即主要部分[9]。此時鄉(xiāng)村政治舞臺發(fā)育出三類村干部:一類是繼承了圣徒烏托邦理想,在革命詢喚下,致力共同致富的優(yōu)秀村干部譜系。如村長薛文化就是頗值得關(guān)注的“新人”,具有承前啟后的意義(《薛文化當(dāng)官記》,和軍校)。但底層文學(xué)之所以大行其道,從側(cè)面證明農(nóng)村的凋敝,城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)并未得到大的改善;“留守兒童”、“空殼村”的涌現(xiàn)表明,建設(shè)社會主義新農(nóng)村、共同富裕的主體、革命的重要力量——農(nóng)民的退場;第二類是“中間人物”,他有正義感、道德心,能在一定程度上維護村民的合法權(quán)益,為老百姓辦事,但面臨“上面”的壓力和自身利益時,又猶豫再三,貪戀當(dāng)干部所帶來的利益,也希翼帶領(lǐng)百姓致富。村長霍品就是現(xiàn)今相當(dāng)?shù)湫团c真實的人物(《逆水而行》,胡學(xué)文)。第三類是背叛革命,在資本與權(quán)勢的威逼利誘下走向民眾的反面,與權(quán)貴沆瀣一氣,在向基層政權(quán)的染指與滲透中,逐漸與資本、權(quán)力、宗族勢力、黑社會聯(lián)盟,成為新農(nóng)村的“惡霸”與“老板”。如村長許大馬(《為好人李木瓜送行》,海飛)、村長(《誰動了我的茅坑》,荒湖)、村長大炮(《寂寞的村莊》,徐廣慧)、村長莫言(《向陽坡》,胡學(xué)文)。
薛文化是近年來鄉(xiāng)土小說貢獻的頗為暖人心扉的人物,“我們在薛文化身上感受到的‘新鮮’不是時尚性質(zhì)的,而是有精神重量的;既可能與深藏在我們記憶中的高貴情愫相連接,也可能與深藏在我們的向往與憧憬中的精神渴望相貫通。”[10]既曰“新鮮”,必塵封已久;這里的“高貴情愫”與“精神渴望”,無疑就是久違的革命詢喚與烏托邦追求,是從梁生寶、李銅鐘以來失落已久的最寶貴的“為人民服務(wù)”的品格。薛文化當(dāng)選村長后,懷揣著曹老師畫給他去鄰縣小康村的路線圖,背著媳婦烙的鍋盔,褲頭縫著四百元錢,自費外出考察,渴望能帶領(lǐng)村民共同致富。歷史何其相似,在革命的道路時空,薛文化與梁生寶相遇并貫通精神血脈。薛文化是梁生寶在當(dāng)代的“復(fù)活”,他身上即喻示了革命曲折,更寄托著無限希望。無怪乎,縣科技所的“財神爺”范技術(shù)員與他邂逅深受感動。兩人有以下對話:
“有個作家叫柳青,你知道嗎?”/ 薛文化搖頭,/“他寫一部書叫《創(chuàng)業(yè)史》,你聽說過沒有?”/ 薛文化搖頭。/“那本書里有一個故事叫梁生寶換稻種,你聽說過沒有?”/薛文化搖頭。/ 老頭兒唏噓著說:“真想不到,五十年代的事情,今天依然會發(fā)生?!?/“范技術(shù)員,我村里窮?!毖ξ幕鐚嵳f。/“文化,實在對不起,”范技術(shù)員滿含愧色地說,“我曾經(jīng)發(fā)誓,要走遍咱們縣的每一村,可是,你們那個村太偏僻了,我知道這不是理由,反正我沒有走到。老天爺有眼,讓我認識了你,你又給我彌補過失的機會,我很感謝你。”/“范技術(shù)員,我沒文化,幫不上你啥忙?!?“好心眼有時比文化更重要?!?/p>
此間,梁生寶曾號召村民的“動員結(jié)構(gòu)”——共產(chǎn)主義理想,已詢喚不起范的革命參與,打動他的反而是比革命烏托邦層次低得多的“好心眼”。聯(lián)系到薛文化參加村長競選的經(jīng)歷,不能不說,動員或?qū)⑹В锩硐胨坪醣桓鼘嵲诘睦嫠〈?。“競爭是在競選之前開始,除了薛文化,人人使出渾身解數(shù)亮絕活,時間都選擇在夜幕降臨以后?!薄V選。于是,開洗澡堂子的林麻子送洗澡票;菜販子周秩序許諾外出旅游,贈送紗巾、防曬霜;趙木匠逐家送小方凳;開果行的張普選干脆性賄賂,讓媳婦陪蘇副鄉(xiāng)長睡覺。楊國勇指出:“新鄉(xiāng)紳”在村民的選擇中,逐漸憑借其經(jīng)濟能力獲得管理村落社區(qū)、發(fā)展經(jīng)濟、村落資源開發(fā)與保護等農(nóng)村社區(qū)公共權(quán)力。一些富人競選時紛紛打出“當(dāng)選后不要報酬”、“興辦公益事業(yè)”、“個人掏錢增加村民福利”等競選承諾拉票的行為證明其經(jīng)濟能力轉(zhuǎn)化為政治權(quán)力的公開要求。村民的利益趨向性明顯增強,使賄選、經(jīng)濟勢力介入村政有可乘之機[9]。反觀薛文化只有三條:一是把家里大房騰出來,當(dāng)村里教室用;二是向老天爺發(fā)誓,只跟媳婦段香麥睡覺,別家媳婦……不碰人家一指頭;三是不貪、不亂花村里一分錢,讓全村人手上不缺零花錢,鍋里頓頓有肉,天天晚上看電視,出門都跨電驢子。這三條頗值得玩味,其中既有道德律令,也有無私奉獻,還有工作職責(zé)。把不睡他人媳婦,不貪(亂花)村里一分錢與革命事業(yè)聯(lián)系在一起,不免有崇高與滑稽并置的感喟。但不管怎樣,“讓好人薛文化在北墚村當(dāng)了一把家。于是,我們看到了當(dāng)上村主任的薛文化就像一盞燈,他燃燒起來,也把身邊一大片好的親切面影,都給照亮了出來,讓走進這小說的人們因為到處感受到生活的希望和人間的溫暖而快慰、激動?!盵11]除了好人(已非圣徒)薛文化帶給我們無盡的期許外,霍品這一類的村官也不容忽視,他們在現(xiàn)實中占了相當(dāng)比例?;羝肥且粋€亦正亦邪,“頗有點政治手腕的權(quán)術(shù)者”。胡學(xué)文真實展示當(dāng)下“圈地運動”中“腹背受敵”的村干部的心路歷程?;羝酚兴摹鞍浴焙汀芭隆?,也有著“義”和“利”。他“跺跺腳,黃村的地皮也跟著顫。黃村離不開霍品,霍品也離不開黃村。但他也“怕”,他怕丟掉權(quán)力,在與鄉(xiāng)長吳石的過招中“怕會被殺得片甲不留?!彼钟小袄?,“當(dāng)村長多年,好處沒少占,比如每年的吃吃喝喝,加起來也是挺驚人的;比如吳石發(fā)的那部手機,轉(zhuǎn)手給了女兒;比如電費,電工從來不收他的。還有女兒的工作,女兒先是分配到鄉(xiāng)下,他找了教育局長,女兒就調(diào)到了縣城?!倍遥灰訛┏邪贤虾瀭€字,就可得到一萬元好處費。好處還有肉欲方面的,王閱家的女人和啞女能相繼和他“好上”,是因為霍品“是黃村一棵樹,遮天蔽日,他喜歡個女人算什么?”他偶爾又有“義”,是個有道德感的人物,不肯迎合上級做出蠅營狗茍危害鄉(xiāng)親的事情來,因此在強權(quán)緊逼下,他能拖就拖,思想斗爭激烈,在利/義、霸/怕間無助地傍徨。作品留下懸而未決的問題,即最終他是舍利取義還是見利忘義,敘述到此戛然而止。妥協(xié)與堅持對霍品來說都是困難的,這也許是當(dāng)下村干的真實處境,而誰又能和他分享艱難?最后一類,等而下之的即“村霸”。他們欺壓百姓,與官、商勾結(jié)侵占集體利益,操控選舉、豢養(yǎng)打手、宗親相幫,甚至涉黑,向基層政權(quán)滲透。村長、疤子、曹兵與未出場的黑社會結(jié)成一體,儼然形成鄉(xiāng)村上層(惡)勢力,霸占花頭家世代相傳的“茅坑”當(dāng)車庫(《誰動了我的茅坑》);村長莫四為資本家當(dāng)掮客,買貧民馬達“向陽坡”自留地安葬老板死去的狗,“人不如狗”的潛臺詞呼之欲出(《向陽坡》);村長大炮早先為催交公糧稅款,強搶村民麥子,扣押財產(chǎn)牲畜,現(xiàn)在則肆意毆打村民,“霸占”民女(《寂寞的村莊》);村長許大馬因“兒子是民兵連長,女婿是村會計,堂兄弟是治保主任”決定不給死去的好人李木瓜墓地(《為好人李木瓜送行》))。……。村霸型干部走向革命對立面,在暴斂、官商勾結(jié)后,迅速致富,升為鄉(xiāng)村社會權(quán)貴階層,危及執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性,破壞革命成果,成為反歷史“逆流”。此類人物雖少,危害卻大。有學(xué)者指出:“村霸”治村是當(dāng)前部分農(nóng)村出現(xiàn)的“怪胎”,如果任其發(fā)展下去,將成為惡化黨群、干群關(guān)系的一顆“毒瘤”,勢必削弱執(zhí)政黨在農(nóng)村的威信,并最終動搖執(zhí)政黨和政府在農(nóng)村的根基[5]。大炮、許大馬們的墮落,不僅表明鄉(xiāng)村公平正義、和諧有序倫常的解體,更說明干部對革命的背叛,動搖農(nóng)民的革命認同,腐蝕中國革命的健康機體。
總之,中國鄉(xiāng)村革命帶來新變化,但“三農(nóng)”問題仍是最迫切需要解決的問題之一,這是未盡的革命。此間,城/鄉(xiāng)、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、革命/發(fā)展值得考察。如今,發(fā)展已校準航標——科學(xué)發(fā)展。村干群體中也加入了沈浩、大學(xué)生村官等富有活力、創(chuàng)造力的“社會主義新人”,鄉(xiāng)村革命呈現(xiàn)勃勃生機,而有了這些共產(chǎn)黨村官的前仆后繼,革命成功在望。
[1] 楊慶祥. 在“大歷史”中建構(gòu)“文學(xué)史”: 關(guān)于“重返80年代文學(xué)[J]. 文藝研究, 2010, (2): 7-10.
[2] 蒂利希. 政治期望[M]. 徐鈞堯, 譯. 成都: 四川人民出版社, 1989: 215-216.
[3] 馬克斯·韋伯. 學(xué)術(shù)與政治[M]. 馮克利, 譯. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1998: 113-114.
[4] 蔡翔. 當(dāng)代文學(xué)中的動員結(jié)構(gòu): 上[J]. 上海文學(xué), 2008, (3): 85-98.
[5] 葉本乾. 村莊精英: 村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的中介地位[J]. 中國農(nóng)村觀察, 2005, (1): 45-51.
[6] 雕刻時光. 人生的轉(zhuǎn)折: 評《平凡的世界》中田福堂的形象[EB/OL]. [2010-07-18]. http://blog.163.com/xjx5688@ 126/blog/static/136263824201011533426904/.
[7] 遠傳電信. 現(xiàn)代人應(yīng)該看的兩本好書《人生》《平凡的世界》[EB/OL]. [2010-11-13]. http://www.ytbbs.com/ thread-1980393-1-1.html.
[8] 劉暢. 鄉(xiāng)村政治文化的嬗變: 新時期小說的當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”形象[J]. 南方文壇, 2010, (6): 64-66.
[9] 孫立平. 1990年代中期以來中國社會結(jié)構(gòu)的裂變[J]. 天涯, 2006, (2): 166-176.
[10] 柳萬. 一部沒能把精彩進行到底的小說[J]. 作品與爭鳴, 2008, (12):38-39.
[11] 李萬武. 文學(xué)感動力: 別一種文學(xué)“深刻性” [J]. 作品與爭鳴, 2008, (12): 39-40.
Saints, Patriarchs and New Squires: Study on Images of Countryside Cadres in Modern Chinese Literature
LIAO Bin
(College of Humanities and Teacher Education, Wuyi University, Wuyishan, China 354300)
The novels of the 1950s to the 21st century have reflected the complicated changes of revolutions and constructions in countryside. Images of countryside cadres have shifted from the saints who have died for great causes to the patriarchs who have governed countryside, and then to the new squires who have created wealth, and finally to the countryside bullies, countryside officials assigned and student countryside officials. A genealogy of those images in modern China, playing the role of cadres as well as villagers, is a unique contribution of the modern Chinese literature and has become an ideographic structure of China’s transitions of society. This structure not only turns out to be a knowledge structure and a cognitive device, providing evidences for China’s revolutions and transitions of society and history, but also echoes internally with those revolutions and transitions, manifesting the twisted road of China’s revolutions.
Modern Chinese Literature; Images of Countryside Cadre; Transitions of Society
(編輯:劉慧青)
I206.6
A
1674-3555(2011)06-0104-06
10.3875/j.issn.1674-3555.2011.06.016 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得
2010-12-23
廖斌(1972- ),男,福建邵武人,副教授,博士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)