劉繼林

(1.湖北大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430062;2.華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

雷蒙·威廉斯(Raymond William s,1921～1988)是20世紀中葉英語世界最重要的馬克思主義文藝批評家,是英國文化研究的靈魂人物和傳播研究的啟蒙者。1989年,阿倫·奧康諾在其《雷蒙 ·威廉斯:著述、文化、政治》一書中,用了39頁的篇幅編訂威廉斯著述目錄,由此可見,威廉斯在西方文化研究中的地位和貢獻。威廉斯先后寫出了《文化與社會:1780～1950》(Culture and Society,1958)、《漫長的革命》(The Long Revolution,1960)、《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》(Keywords——A Vocabulary of Culture and Society,1976)和《文化社會學(xué)》(Cultural Sociology,1983)等著作,逐步形成了“文化即社會生活”的文化觀念。威廉斯在自己的文化研究實踐中,以開放的學(xué)術(shù)思路、鮮明的問題意識和全新的研究理路,將“文化”的“意思問題”(概念的確切含義)轉(zhuǎn)變成“語境問題”(特定的社會關(guān)系和具體的歷史語境)來進行考察與分析,開創(chuàng)了文化研究的新范式,被譽為“戰(zhàn)后英國最重要的社會主義思想家、知識分子與文化行動主義者”。

一、“文化”的再定義與“大眾”的再考察

在雷蒙·威廉斯看來,“文化”是英語語言中最復(fù)雜的兩三個詞之一,具有多義性[1]101,其概念也最為模糊和混沌,不同的學(xué)科領(lǐng)域、不同的思想體系有著不同的“文化”定義。威廉斯的研究就起步于這個多義而混沌的概念,在此后長達30多年的學(xué)術(shù)研究中,一直將“文化”這個“關(guān)鍵詞”貫穿于其思想的始終。勞工家庭的出身背景,長期從事成人底層教育的社會生活體驗,使得威廉斯對當(dāng)時英國社會占主導(dǎo)性地位的精英文化強烈不滿。“我非常清楚地知道,我寫作的目的就是為了反對艾略特和利維斯,以及圍繞他們形成的整個文化保守主義——他們已經(jīng)掏空了這個國家的文化和文學(xué)”[2]。在馬克思主義歷史唯物觀的指導(dǎo)下,威廉斯對“文化”和“大眾”這兩個概念進行了歷史的審視和重新的建構(gòu)。

20世紀以來,以阿諾德、艾略特、利維斯為代表的精英文化理念長期主導(dǎo)著英國的社會文化領(lǐng)域,他們習(xí)慣于按照階級二分法,將文化劃分為資產(chǎn)階級知識分子的精英文化和工人階級的大眾文化,并利用自己的話語霸權(quán)為文化藝術(shù)制定所謂的經(jīng)典標準,以此來進行藝術(shù)審美和價值評判。在他們看來,文化屬于具有出身優(yōu)先權(quán)的“少數(shù)人”,普通大眾根本不配談?wù)撐幕?。利維斯在《大眾文明及少數(shù)人的文化》一文中認為:“在任何時代,具有洞察力的藝術(shù)欣賞與文學(xué)欣賞依賴于極少數(shù)人;只有少數(shù)人才能夠作不經(jīng)提示的第一手判斷……依靠這些少數(shù)人們,我們才有能力從過去人類經(jīng)驗的精華得到益處;他們保存了傳統(tǒng)中最精巧和最容易毀滅的那些部分?！盵3]325-326按照這樣一種精英文化邏輯,占人口絕大多數(shù)的、來自于下層的工人階級的文化或者說大眾的文化則被排除在主流論述之外,長期被忽略、被遮蔽和被貶抑。

在《文化與社會》一書中,威廉斯反對這種“少數(shù)人的文化”(精英文化)與“大眾文化”的二分法,并強調(diào)了工人階級文化的價值和成就:“我們必須認識到,他們無論是在工會、合作運動,還是政黨之中,生產(chǎn)出的文化是集體的民主的機制。工人階級在其歷經(jīng)的階段中,首先是社會的(在于它產(chǎn)生了各種機構(gòu)),而不是個人的(在于特定的知識性或想象性作品)。放到它的語境中來思考,工人階級文化可被視為一個非常具有創(chuàng)造性的成就?！盵4]威廉斯通過對工業(yè)革命以來英國社會文化的深入剖析,提出了“文化即生活”的理念,強調(diào)文化與社會實踐的聯(lián)系,主張把文學(xué)、文化研究置于更為廣闊的社會生活領(lǐng)域之中:“文化觀念的歷史是我們在思想和感覺上對我們共同生活的環(huán)境的變遷所作出的反應(yīng)的記錄?！盵3]374在著名的《文化分析》一文中,威廉斯認為,合理的“文化”定義必須涵蓋三個范疇:“理想的”(ideal,即文化是人類完善的一種狀態(tài)或過程)、“文獻的”(documentary,即文化是知性和想象作品的整體)和“社會的”(social,即文化是對一種特殊生活方式的描述,這種描述不僅表現(xiàn)藝術(shù)和學(xué)問中的某些價值和意義,而且也表現(xiàn)制度和日常行為中的某些意義和價值)[5]。他反對把文化當(dāng)作抽象的觀念和空洞的價值理論,強調(diào)文化的物質(zhì)性、社會性和日常生活性。威廉斯認為文化不只是思想家頭上的理想的光環(huán),也不僅僅是精英人士倍加推崇的傳統(tǒng)經(jīng)典,而是與日常生活同義:“文化不只是一批知識與想象作品而已,從本質(zhì)上說,文化也是一整個生活方式?！盵3]403威廉斯所強調(diào)的“文化即生活”理念,跳出了長期以來對文化的靜態(tài)觀察的模式,突破了將文化立于生活之上的精英文化傳統(tǒng),整合了劍橋“細致的文本分析”和“生活與思想”兩個迥然不同的研究流派[6],超越了精英與大眾的二元對立的文化模式,而將文化推進到更為廣闊的社會生活層面,從而豐富和發(fā)展了“文化”的觀念。

跟“文化”一樣,“大眾”(masses)雖被人們經(jīng)常使用,但在觀念上卻存在嚴重的偏見。威廉斯考察“大眾”這個概念時指出,在許多保守者眼里,“大眾”(或者說“群眾”)是個輕蔑語,具有“烏合之眾”的特點:愚昧無知、趣味低下、立場不堅定、容易被蠱惑和操縱等[1]281-289。威廉斯認為這種大眾觀念的產(chǎn)生實際上是對大眾的不了解、是話語霸權(quán)的一種表現(xiàn):“實際上沒有群眾,有的只是把人看成群眾的那種看法……我們應(yīng)該檢驗的是這個公式,而不是群眾。如果我們記住我們自己也一直被其他人聚集成群,將會有助于我們進行這種檢驗。只要我們發(fā)覺這種公式不足以詮釋我們自己,我們也可以承認它不足以詮釋那些我們不了解的人?！盵3]379同時,威廉斯指出了這種“大眾”思維模式背后所潛隱的“權(quán)力”,或者說意識形態(tài)和控制功能。這種大眾觀念實質(zhì)上是英國精英知識分子用以證明“少數(shù)人”文化的合法性、維護精英傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制、對“大多數(shù)人”實行文化控制的一種方式。威廉斯通過對“大眾”概念的歷史審視與話語考察,認為“大眾”是工業(yè)革命以來社會導(dǎo)致的一種自然的組合,的確帶有一定的貶義。但進入20世紀以來,大眾逐漸脫離了負面意義,而主要指向積極活躍的政治革命意義和消費文化意義,被當(dāng)作是正面的或可能正面的社會動力,前者諸如“群眾工作”(mass work)、“群眾組織”(mass organization)、“群眾運動”(mass movement)等 ,后者諸如“大眾市場”(mass market)、“大眾品味”(mass taste)、“大眾媒體”(mass media)和“大眾心理”(mass psychology)等。在威廉斯那里,“大眾”被放置到社會歷史文化之中來考察,不再是一個固定的實體,而是具有一定社會關(guān)系、政治立場和利益關(guān)系的群體?！按蟊姟辈皇峭耆粍拥氖芸貙ο蠛涂腕w,而具有主體的潛質(zhì)和功能。這樣的“大眾”觀念反駁了所謂的精英知識分子對“大眾”的貶低和偏見,肯定了大眾的主體性和能動性,在某種程度上超越了法蘭克福學(xué)派對大眾文化的批判性評價。

二、“關(guān)鍵詞”研究給予當(dāng)下中國學(xué)術(shù)的意義

從以上分析可以看出,雷蒙·威廉斯眼中的“文化”,不再是高高在上的“少數(shù)人”的文化,而是與具體的社會生活緊密聯(lián)系的“大多數(shù)人”的文化,是一個意義相對開放的概念。在他看來,文化研究的目的不僅僅是闡發(fā)某些經(jīng)典、偉大的思想和藝術(shù)作品,它還有一個更重要的功能,那就是研究整個生活方式各因素之間的關(guān)系,闡明某種生活方式的意義和價值,理解某一文化中共同的重要因素,從總體上更好地理解文化和社會發(fā)展的某些一般規(guī)律和趨向。而要理解這些規(guī)律和趨向,威廉斯主張在具體的社會語境和文化變遷中來思考和看待文化,即“社會-文化”的研究理念。

威廉斯的“社會-文化”研究模式,在其代表作《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》中體現(xiàn)得尤為明顯。這些詞匯本屬于《文化與社會》(1956)一書的附錄部分,成書時只有六十多個詞條,出版時被編輯給刪去了。威廉斯卻十分珍視這些詞條,后來將之拓展為一百三十一條,二十年后獨立成書。威廉斯認為該書“不是一本詞典,也不是特殊學(xué)科的術(shù)語的匯編”,而是“對于一種詞匯質(zhì)疑探詢的記錄”,“我所做的不只是收集例子、查閱或訂正特殊的用法,而且是竭盡所能去分析存在于詞匯內(nèi)部——不管是單一的詞或是一組習(xí)慣用語——的爭議問題”。他認為這些爭議與問題是需要我們?nèi)タ疾旌头治龅?“對一連串的詞匯下注解,并且分析某些詞匯形塑的過程,這些是構(gòu)成生動、活潑的詞匯之基本要素。在文化、社會意涵形成的領(lǐng)域里,這是一種記錄、質(zhì)詢、探討與呈現(xiàn)詞義問題的方法”[1]7。威廉斯認為這些成為“關(guān)鍵詞”的詞匯應(yīng)該具有兩種相關(guān)的意涵:“一方面,在某些情景及詮釋里,它們是重要且相關(guān)的詞。另一方面,在某些思想領(lǐng)域,它們是意味深長且具指示性的詞?！盵1]7“文化”、“國家”、“民族”、“意識形態(tài)”、“文學(xué)”、“大眾”、“性別”和“媒體”等 ,就是這樣一些重要且相關(guān)、意味深長且具指示性的詞匯。

威廉斯對“關(guān)鍵詞”的考察,不作純粹的語言學(xué)的分析,而將重點放在社會和歷史的層面:“(一)關(guān)于意義的最大問題往往是存在于日常實際的關(guān)系中;(二)在特殊的社會秩序結(jié)構(gòu)里及社會、歷史變遷的過程中,意義與關(guān)系通常是多樣化與多變性的?！盵1]15為此,他提出了“關(guān)鍵詞”的研究應(yīng)該應(yīng)用“歷史語義學(xué)”(historical semantics)的方法,“不僅強調(diào)詞義的歷史源頭及演變,而且強調(diào)歷史的‘現(xiàn)在’風(fēng)貌——現(xiàn)在的意義、暗示與關(guān)系”,既要看到過去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián),也要看到其變異、斷裂與沖突[1]17。在他看來,意義的變異性就是語言的本質(zhì),語言的活力來自于引申、變異及轉(zhuǎn)移等變化層面。威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究重點即是“發(fā)現(xiàn)意義轉(zhuǎn)變的歷史、復(fù)雜性與不同用法,及創(chuàng)新、過時、限定、延伸、重復(fù)、轉(zhuǎn)移等過程”[1]9。正如該書中譯本的評語所言:“作者考察了131個彼此相關(guān)的‘關(guān)鍵詞’,追溯這些詞語意義的歷史流變,并厘清這些流變背后的文化政治;當(dāng)其所處的歷史語境發(fā)生變化時,它們是如何被形成、被改變、被重新定義、被影響、被混淆、被強調(diào)的?！?/p>

時至今日,文化研究雖不再是什么新的理論話語,但在人文社會科學(xué)研究領(lǐng)域中仍占據(jù)著重要地位。葛蘭西的文化霸權(quán)理論、阿爾都塞的意識形態(tài)論述、布迪厄的文化資本和文化場域理論、伊格爾頓的文化政治批評等,都為今天的文化研究提供了全新的方法論視野。但我們不能否認威廉斯的研究對于今天西方的文化研究仍然具有相當(dāng)深入的影響,非一般人可以比肩,尤其是《文化與社會》、《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》等著作,迄今為止仍是文化研究經(jīng)常談及、必然參考的經(jīng)典。

20世紀以來,中國經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開放、從現(xiàn)代民族國家的想象到政治經(jīng)濟文化的全球化。在這短短的一百多年里,我們曾經(jīng)歷并正在感受急遽的社會轉(zhuǎn)型、動蕩的歷史變遷和劇烈的文化震顫,與此偕同的是思想的混沌、價值的多元和語言的錯亂。對于我們這樣一個后發(fā)的現(xiàn)代性國家,中國社會的一切都呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的一面,任何一個社會問題或文化現(xiàn)象都需要我們盡可能像威廉斯那樣結(jié)合具體的歷史文化語境作認真的分析和考察。尤其是我們在考察研究“現(xiàn)代性”、“革命”、“大眾”、“民間”、“都市”、“鄉(xiāng)村”等關(guān)系20世紀中國社會的重大命題時更應(yīng)謹慎。因為,晚清以降,中國的許多關(guān)鍵詞的語源是雙重的,既有漢字的語源,又有外來語的語源,這些概念的翻譯過程顯然較之威廉斯追溯的語源更為復(fù)雜。在這樣的條件下,語言的翻譯、轉(zhuǎn)義和傳播過程將更是錯綜交織,作為一種總體的生活方式的文化的形態(tài)也更加豐富而混亂,中國的關(guān)鍵詞的梳理也更加困難[7]。

1991年,威廉斯的《文化與社會》最早被引介到中國,并引起學(xué)術(shù)界的重視。1995年《讀書》第2期刊載了著名學(xué)者汪暉的長文《關(guān)鍵詞與文化變遷》,對威廉斯的文化理論和關(guān)鍵詞研究作了深入的介紹和評價。此后,威廉斯的其他著作也紛紛進入中國,其“文化研究”的理念及“關(guān)鍵詞”的研究方法在中國學(xué)界產(chǎn)生了深遠的影響。陳建華的《“革命”的現(xiàn)代性:中國革命話語考論》被相當(dāng)多的中國學(xué)者推舉為中國現(xiàn)代性問題研究的典范之作[8],其成功應(yīng)該說很大程度歸功于極有效地運用了威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究方法來解決中國的學(xué)術(shù)問題。他抓住了“革命”這一中國近現(xiàn)代社會最重要的“關(guān)鍵詞”:“在二十世紀之交中國思想天崩地裂之際,無論是本土思想的脈絡(luò)及其與外來思想的折沖斡旋之中,‘革命’話語無疑運作于核心深邃之處?！盵9]他綜合運用了中國傳統(tǒng)詞源學(xué)的訓(xùn)詁和威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究,將“革命”話語在中國近現(xiàn)代社會的翻譯、接受、衍化和流變,放到近現(xiàn)代中國政治、思想、文化變遷的歷史語境中去考察,在錯綜復(fù)雜的“現(xiàn)代性”歷史語義場中,展現(xiàn)中國“革命”話語的復(fù)雜性與獨特性。應(yīng)該說,陳建華的“革命”話語研究在歷史與當(dāng)下、思想與學(xué)術(shù)之間找到了一條很好的研究路數(shù)。

進入新世紀以來,隨著文化研究熱的不斷高漲,威廉斯的文化理念及“關(guān)鍵詞”研究已深入人心,我們從近年來學(xué)術(shù)界與出版界的“關(guān)鍵詞”熱可見一斑。陳平原先生曾打過一個比方,說是幽靈般的關(guān)鍵詞,并對這種“關(guān)鍵詞”熱作過詳細的描述[10-11]。就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及相關(guān)研究領(lǐng)域而言,眾多文學(xué)與文化研究著作①這些著作包括洪子誠和孟繁華的《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》(廣西師范大學(xué)出版社,2002年版)、陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年版)、廖炳惠的《關(guān)鍵詞200:文學(xué)與批評研究的通用詞匯編》(江蘇教育出版社,2006年版)、趙一凡等主編的《西方文論關(guān)鍵詞》(外語教學(xué)與研究出版社,2006年版)、王曉路等著《文化批評關(guān)鍵詞研究》(北京大學(xué)出版社,2007年版)以及汪民安主編的《文化研究關(guān)鍵詞》(江蘇人民出版社,2007年版)等。均與威廉斯及其“關(guān)鍵詞”研究有關(guān)。雷蒙·威廉斯和陳建華等的做法,是去考察“關(guān)鍵詞”的前世今生、發(fā)展流變,以及創(chuàng)新、過時、限定、延伸、重復(fù)、轉(zhuǎn)移的過程,來展示“關(guān)鍵詞”意義轉(zhuǎn)變的歷史,并以此為視角來探尋社會文化的復(fù)雜性。這樣一種研究路數(shù),拋棄了傳統(tǒng)的所謂的科學(xué)的界定模式(“是什么”),而將重點放在理念、視角和方法上,通過考察、梳理、描述、辨析、祛魅和還原,最后達到對問題的認識。相對而言,這種研究模式似乎更適合于人文社會科學(xué),尤其是20世紀中國文學(xué)研究領(lǐng)域。

[1] 雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯[M].劉建基,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.

[2] Raymond William s.Politics and literature[M].London:Verso Press,1981:112.

[3] 雷蒙德·威廉斯.文化與社會[M].吳松江,張文定,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[4] 陸揚,王毅.文化研究導(dǎo)論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:145.

[5] 雷蒙·威廉斯.文化分析[M]//趙國新,譯.羅鋼,劉象愚.文化研究讀本,北京:中國社會科學(xué)出版社,2000:125-126.

[6] 特里·伊格爾頓.縱論雷蒙德·威廉斯[M]//馬克思主義美學(xué)研究:第2輯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1998:398.

[7] 汪暉.關(guān)鍵詞與文化變遷[J].讀書,1995(2).

[8] 夏中義.“革命”探源啟示錄——評陳建華《“革命”的現(xiàn)代性:中國革命話語考論》[J].文藝研究,2003(6).

[9] 陳建華.“革命”的現(xiàn)代性:中國革命話語考論[M].上海:上海古籍出版社,2000:371.

[10] 陳平原.學(xué)術(shù)史視野中的“關(guān)鍵詞”(上)[J].讀書,2008(4).

[11] 陳平原.學(xué)術(shù)史視野中的“關(guān)鍵詞”(下)[J].讀書,2008(5).