●文 劉衛(wèi)東

閱讀日記，除了滿足窺探別人隱私的好奇外，還能看到歷史褶皺中許多不被注意的“八卦”，可以佐證、填補(bǔ)乃至顛覆正史。閑看楊沫《自白——我的日記》（北京十月文藝出版社），忽然發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史不大會(huì)注意到的一些“猛料”。1958到1963年，正是《青春之歌》名滿天下的時(shí)候，楊沫日記中記錄了不少評(píng)論，并給予了“私下”回應(yīng)，有許多值得玩味的內(nèi)容。

1、兩種話語(yǔ)模式

看楊沫簡(jiǎn)歷可以知道，她祖籍湖南湘陰，1914年在北平出生，17歲因?yàn)榧彝テ飘a(chǎn)和反抗包辦婚姻離家出走。1936年入黨，在冀中參加革命工作。1949年后曾任北京文聯(lián)副主席等職。就此來(lái)看，楊沫是一個(gè)聽黨話跟黨走的，中規(guī)中矩的紅色經(jīng)典作家。但是如果看她的日記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)楊沫遠(yuǎn)比我們想象得更復(fù)雜。

《青春之歌》中的林道靜是楊沫的影子，身份經(jīng)歷與楊沫大致相同。該書出版后，楊沫曾接受過《北京晚報(bào)》的訪問，她把回答問題的提綱寫在了日記里。與楊沫其他公開場(chǎng)合的言論沒有什么不同，她對(duì)自己的人物和作品的認(rèn)識(shí)始終保持一致：“個(gè)人的體會(huì)，只有黨才能給青年以正確的出路，才能使青年有一個(gè)美好的靈魂。而陳蔚如、白莉蘋、余永澤這些人物，看看他們的生活，就顯得渺小、空虛。知識(shí)分子只有接近黨，有了共產(chǎn)主義的世界觀，他的心胸、眼光便變得不同，性格也發(fā)生了變化。如我不是黨的拯救，早就窮困潦倒抑郁而死了——這一點(diǎn)是我感受最深的，也是在書中企圖表現(xiàn)的?！绷值漓o由小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)辄h員，是《青春之歌》的主線，楊沫當(dāng)然要這么說(shuō)。就此而言，我覺得這個(gè)“轉(zhuǎn)變”值得探討，至少不像作品中的林道靜那么簡(jiǎn)單。我的意思并不是說(shuō)林道靜應(yīng)該受更多的考驗(yàn)——當(dāng)時(shí)的批評(píng)家就是這么要求的——而是說(shuō)把小資思想完全清理掉這個(gè)想法只能是藝術(shù)想象。

這份鏗鏘有力、措辭得當(dāng)，既謙虛謹(jǐn)慎又堅(jiān)定無(wú)比的提綱，不能代表全部楊沫。在日記里，我們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)，楊沫并不總是這樣一副腔調(diào)。很多時(shí)候，楊沫是個(gè)嘮嘮叨叨的、對(duì)自己很不滿意的、很文藝范兒的小女人。楊沫對(duì)自己要求極高，有時(shí)感覺力不能逮，時(shí)常在日記里埋怨和鞭策自己：“我忽然又想起，人們說(shuō)婦女有‘更年期癥候群’，我不是因缺乏荷爾蒙在鬧更年期吧？不然為什么并沒有什么了不起的事，而我卻變成了一個(gè)多愁善感，甚至常常想到‘死’的人呢？一個(gè)革命干部，總這樣悲觀、煩惱，是很不對(duì)的。我的布爾什維克的黨性哪里去了？應(yīng)該狠狠地批評(píng)自己！”在楊沫看來(lái)，時(shí)常想到死、多愁善感、悲觀煩惱都是無(wú)法原諒的錯(cuò)誤，作為革命者，應(yīng)該是有崇高的目標(biāo)而且堅(jiān)定、不動(dòng)搖地前進(jìn)的。我們從日記中看到的，是一個(gè)在黨性和感性之間徘徊、糾結(jié)不已的楊沫。楊沫因此分裂了，她把自己設(shè)想為一個(gè)具有堅(jiān)定黨性的革命者，但是卻無(wú)法逃脫生命基因帶來(lái)的困擾。

我以為，楊沫更真實(shí)的靈魂表現(xiàn)在她的日記中。楊沫所遭遇的黨性和感性沖突的困境，當(dāng)年的紅色作家或多或少都有一些。如果不是借助日記的形式，楊沫也不會(huì)表露——她的提綱決定了她的話語(yǔ)模式。只有在私底下、在自己跟自己說(shuō)話的時(shí)候，她才不經(jīng)意流露出內(nèi)心的真實(shí)。楊沫在面對(duì)自己的時(shí)候是真誠(chéng)的，但遺憾的是她反思能力不夠強(qiáng)大，因此，當(dāng)感性的一面出現(xiàn)的時(shí)候，她總是很害怕，自虐一樣認(rèn)為自己不健康，想逃避。她痛心疾首：“早年讀文學(xué)書時(shí)，最喜讀郁達(dá)夫的小說(shuō)。因此受他的影響較深?！冻翜S》一書給我的影響尤其大。因此，不知怎的，養(yǎng)成了多愁善感、極易動(dòng)情的性格。至今，革命已改變了我的許多缺點(diǎn)和思想感情，但受文學(xué)作品影響的、一些深埋心底的不健康的東西，仍然沒有根除。為此，我就出現(xiàn)了常常郁郁不歡的心情。從這一點(diǎn)看，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子改造世界觀之難！然而，確又必須改造，否則，如何當(dāng)黨員？如何搞寫作？……”楊沫不是不想說(shuō)，而是真的沒意識(shí)到，如果沒有“不健康”的和“郁郁不歡”的東西，《青春之歌》的文學(xué)性可能會(huì)大打折扣。

作品是革命的，排斥家常的，而日記里卻盡是家常——也是兩種話語(yǔ)模式?！肚啻褐琛分?，楊沫這么描寫林道靜的心理：“她的生活整天是刷鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補(bǔ)等瑣細(xì)家務(wù)，讀書的時(shí)間少了；海闊天空遙望將來(lái)的夢(mèng)想也逐漸衰退下去。她感到沉悶、窒息?！绷值漓o不再愛余永澤，也是因?yàn)椤八球T士兼詩(shī)人的超人風(fēng)度在時(shí)間面前已漸漸全部消失。他原來(lái)是個(gè)自私的、平庸的、只注重瑣碎生活的男子”。作品中的林道靜不能忍受日常生活和日常情感，我們可以理解，但是我們很難想象現(xiàn)實(shí)版的林道靜在“革命第二天”醒來(lái)后的感受。我們?cè)跅钅沼浝锟吹搅??！傲值漓o”也不得不面對(duì)瑣屑問題：“昨天作家出版社寄來(lái)了《青春之歌》書稿的校樣。書的模樣有了，可是，我并沒有欣喜的心情，反而有些怕——怕問世后，并無(wú)讀者歡迎。如果是那樣，對(duì)一個(gè)作者將是多么慘痛的事??！還怕得不到稿費(fèi)。不發(fā)工資了，今后如何生活？”革命家也要生活啊?！傲碌赘杜?，也還要十二月份才能出版。而且印數(shù)少了，得一萬(wàn)元都是難的。先后寫了六年。沒有工資，完全靠寫作來(lái)生活，像我這樣水平的人怎么行呢？除非這本書一炮打響了?！备锩乙惨擅??？吹竭@里的時(shí)候，我感受到了真實(shí)的楊沫。人有天使的一面，但是人絕不是天使。

從楊沫日記可以看出，因?yàn)閷憽肚啻褐琛?，耽誤了寫劇本，結(jié)果經(jīng)濟(jì)上受到了影響。“我是電影編劇，可是，還從未寫出個(gè)電影劇本來(lái)。難怪改了工資制，別的編劇都升級(jí)漲了工資，惟獨(dú)我——仍舊是六等文官?！睕]有漲工資，關(guān)上門在日記里說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。這樣的抱怨很可愛。楊沫還說(shuō)：“去年所有的編劇都提了級(jí)，唯有我沒有提級(jí)。原因是我沒有寫出劇本來(lái)。但我沒有怨言。因?yàn)槲铱傆X得對(duì)不起黨和人民。病，又加上自身的毛病，使我工作得少。只想再工作幾年，能寫出些像樣的東西。至于其他，我認(rèn)為是身外之物，由它去吧?！闭f(shuō)“沒有怨言”，其實(shí)怨聲載道了。但是，“對(duì)不起黨和人民”，又讓她獲得了平衡，這是楊沫的宿命，也是她千回百轉(zhuǎn)卻藕斷絲連的“氣”。楊沫是革命作家，但是絕不是我們想象中的革命作家；她塑造了林道靜，但是自己絕不是林道靜。

2、四種態(tài)度

《青春之歌》發(fā)表后，各方反響完全超過了楊沫的預(yù)期。她在日記中承認(rèn)：“《青春之歌》受到歡迎，是我意外的收獲。我一直以為自己連個(gè)短篇小說(shuō)都寫不好，長(zhǎng)篇能有多大作為呢？”這可能不是楊沫的自謙，因?yàn)榫退娜沼泚?lái)看，楊沫的確沒有估計(jì)到《青春之歌》會(huì)如此的“火爆”。

楊沫在日記中，記載了一些《青春之歌》的反響，而她對(duì)這些反響的態(tài)度，也很有意思。大概歸納一下，有如下幾種：

一、對(duì)上層、領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同、感激。1959年秋的一天，周恩來(lái)、鄧穎超在中南海家中與攝制組一起觀看了電影《青春之歌》。楊沫在日記中特意寫到：“前排并排三把椅子，總理坐在中間，兩邊是鄧大姐和我?！倍?，周總理還告訴她：“小超很喜歡看你的小說(shuō)《青春之歌》……”這樣的待遇可謂尊榮，難怪楊沫說(shuō)自己當(dāng)天一直如在“夢(mèng)寐”之中。另外，楊沫在日記中還寫到，有次海默寫信給她說(shuō)，周揚(yáng)在一次文學(xué)評(píng)論會(huì)議上贊揚(yáng)《青春之歌》是一部“好作品”，楊沫的反應(yīng)是：“領(lǐng)導(dǎo)者也和群眾一樣，如此高度評(píng)價(jià)，是出乎我的意料的?！庇讶藢ｉT致信報(bào)告“領(lǐng)導(dǎo)”的評(píng)論，而楊沫“出乎意料”，都表現(xiàn)出作家對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”的評(píng)論的關(guān)注。在楊沫看來(lái)，上層、領(lǐng)導(dǎo)的支持是很重要的。

二、對(duì)國(guó)外媒體和讀者的認(rèn)同和自豪。楊沫在日記中詳細(xì)記錄了外國(guó)讀者來(lái)信，包括讀者姓名和信的大概內(nèi)容，細(xì)致耐心。并且抒情：“讀著這些從世界各個(gè)角落寄來(lái)的熱情洋溢的信時(shí)，我的心熱了起來(lái)，似乎漫游著世界。又像有一股巨大的力量把我從泥沼中拉了出來(lái)，拉到與世界人民一起呼吸、一起斗爭(zhēng)的天地里去?！睏钅笆澜缛嗣瘛钡囊曇埃墙⒃谕鈬?guó)讀者來(lái)信的基礎(chǔ)上的。楊沫在1960年8月的一則日記中寫道：“今天廠里的林藝和孫蓮青來(lái)看我，陳昭同志叫他們帶來(lái)一個(gè)好消息（并說(shuō)對(duì)我說(shuō)時(shí)要和緩些，不要說(shuō)得我過于興奮），原來(lái)日本一些進(jìn)步青年自從看了《青春之歌》的電影和小說(shuō)后，許多人向日共提出入黨申請(qǐng)……”此消息的可信度需要考證——但是楊沫既然寫出來(lái)，說(shuō)明還是信以為真。在楊沫日記中，基本沒有對(duì)這些評(píng)論的觀點(diǎn)有所回應(yīng)，而是更關(guān)注《青春之歌》的影響力。

1960年1月4日，楊沫在日記中用罕見的2000字左右的篇幅抄寫了蘇聯(lián)譯載《青春之歌》所附的作者介紹文章。從節(jié)約時(shí)間角度考慮，我個(gè)人認(rèn)為在日記中抄寫這么長(zhǎng)的評(píng)論沒有必要。該文對(duì)楊沫和《青春之歌》多有褒詞：“《青春之歌》在國(guó)內(nèi)（指蘇聯(lián)，筆者注）受到了廣大讀者的歡迎，它將幫助蘇聯(lián)讀者更好地了解中國(guó)青年在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下和中國(guó)人民一道為建設(shè)自己的光明未來(lái)——社會(huì)主義而進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng)?！焙芏嘤^點(diǎn)不準(zhǔn)確。楊沫抄寫完了之后，籠統(tǒng)說(shuō)“這篇東西，對(duì)原作者似乎有點(diǎn)夸大”，但是僅指出了其中幾個(gè)事實(shí)錯(cuò)誤（把自己誤寫為曾為游擊隊(duì)長(zhǎng)），而對(duì)其他表?yè)P(yáng)則默認(rèn)了。

受到讀者追捧，是一件很開心的事，但是楊沫卻不敢充分表露。楊沫在日記中說(shuō)，有篇文章寫“《青春之歌》在日本影響最大”，“是所有十部中國(guó)片中放映次數(shù)最多的”，她的反應(yīng)是：“沒有料到《青春之歌》電影和小說(shuō)會(huì)在日本引起這么激烈的反響。我聽后高興么？不，高興中還有難耐的不高興——我不愿我一輩子就寫這么一部書。我心底還蘊(yùn)藏著許多活生生英雄人物，應(yīng)當(dāng)叫他們也到世上來(lái)。”她是警醒自己，不要過于“出風(fēng)頭”。

三、對(duì)評(píng)論家觀點(diǎn)的懷疑和商榷。面對(duì)評(píng)論家的時(shí)候，楊沫多少帶有作家的傲慢。某則日記中，她引用了兩段評(píng)論者贊美《青春之歌》的話后，筆鋒一轉(zhuǎn)：“我常感到，評(píng)論者評(píng)論我的作品，遠(yuǎn)比我自己想得周到，看得深遠(yuǎn)、細(xì)膩。這是什么緣故？……我自己并沒有考慮過的事，怎么評(píng)論者倒都看出來(lái)了？這真值得探討，我從來(lái)，哪里想到什么‘雄壯、婉轉(zhuǎn)、清麗……’這些，都是評(píng)論家們獨(dú)具的慧眼么？”我覺得，楊沫是很驕傲的，口氣中頗有揶揄和不屑。也許是文藝?yán)碚摰乃仞B(yǎng)不夠完備（楊沫日記中所提到的書基本都是作品），楊沫后來(lái)的搭車《青春之歌》的作品《芳菲之歌》和《英華之歌》都反響平平。

楊沫偶爾會(huì)反駁評(píng)論家的觀點(diǎn)，但是很少見。僅有一次，楊沫日記引用了一位筆名王世德的作者的評(píng)論，然后說(shuō)：“我感覺這篇文章的缺點(diǎn)是：沒有明確說(shuō)出林道靜的變化、成長(zhǎng)是黨的培養(yǎng)教育的結(jié)果。而只強(qiáng)調(diào)了她的‘自覺革命性’。關(guān)于這一點(diǎn)，我想向作者提出來(lái)，但怕拿不準(zhǔn)，不提也罷了?！边@是楊沫日記記載的對(duì)《青春之歌》評(píng)論的最激烈的一次質(zhì)疑，因?yàn)樯婕暗健包h的培養(yǎng)教育”（違背了楊沫的核心觀點(diǎn)），所以楊沫口氣比較嚴(yán)厲，認(rèn)為對(duì)方的文章有“缺點(diǎn)”，甚至想同作者商榷。

四、對(duì)作品印數(shù)的關(guān)注。與其他作家一樣，楊沫在日記中也關(guān)注自己作品的印數(shù)。在楊沫看來(lái)，這不僅是作品的影響，還涉及到有關(guān)自己生活的稿費(fèi)。1958年3月8日：“本月底即出第二版，印五萬(wàn)冊(cè)?！?963年5月6日：“這書已印了二百萬(wàn)冊(cè)以上，但人民文學(xué)出版社總弄不清印數(shù)。這次文藝會(huì)上的文件只說(shuō)印了五十多萬(wàn)冊(cè)。相差太多。我向出版社了解了一下，不算外地租紙型的自印數(shù)，他們統(tǒng)計(jì)也已有一百九十多萬(wàn)冊(cè)?！边@都是研究《青春之歌》傳播的必要材料。

3、神秘的郭開

在對(duì)《青春之歌》的批評(píng)聲音中，最具標(biāo)志性的應(yīng)該是郭開。1959年第2期《中國(guó)青年》雜志刊登了這位在北京電子管廠工作的、“圈子”以外的“群眾”的文章《略談林道靜的描寫中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說(shuō)＜青春之歌＞》。在郭開文章的前面，《中國(guó)青年》加了一個(gè)“編者按”，贊揚(yáng)《青春之歌》受到“廣大青年的熱烈歡迎”后，言歸正傳：“但也有些同志提出了不同的看法，認(rèn)為這本書的缺點(diǎn)嚴(yán)重，宣揚(yáng)了小資產(chǎn)階級(jí)感情，并已經(jīng)在讀者中產(chǎn)生了極為不良的影響。下面發(fā)表的郭開同志的意見，就代表這種看法?！爆F(xiàn)在看來(lái)，郭開的意見并非一無(wú)是處，除了“小資情調(diào)”和“沒有很好地描寫工農(nóng)”這些囿于時(shí)代的觀點(diǎn)外，“沒有深入揭示出靈魂深處的變化”甚至是《青春之歌》的軟肋。郭開的觀點(diǎn)不是本文討論的重點(diǎn)，這里不論。我想強(qiáng)調(diào)的是，從《中國(guó)青年》的表述中，我們不難知道“有些同志”對(duì)《青春之歌》是持質(zhì)疑意見的，或者說(shuō)，表述出了這個(gè)意思。

當(dāng)進(jìn)入文學(xué)史時(shí)，郭開的意見就不僅僅是質(zhì)疑這么簡(jiǎn)單了。一本較為權(quán)威的文學(xué)史是這樣描述的：“1959年上半年，《中國(guó)青年》、《文藝報(bào)》等發(fā)表一系列討論文章，開展對(duì)《青春之歌》等作品的討論。正是在這場(chǎng)討論中，出現(xiàn)了一些激烈而粗暴的政治批評(píng)。最典型的是郭開的《略談林道靜的描寫中的缺點(diǎn)》和《就＜青春之歌＞談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)問題》等文章?！保ǘ　⒍》?、王彬彬主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版）實(shí)際上，現(xiàn)在通行的當(dāng)代文學(xué)史對(duì)《青春之歌》的反響的說(shuō)法基本如此，大同小異，幾成常識(shí)。我們知道，郭開及其文章基本是作為批評(píng)《青春之歌》的一種“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”而存在的，郭開在我們心目中，也因此成為一個(gè)極左思想的代表。

我以前就是這個(gè)印象——根據(jù)郭開的文章，也不能不產(chǎn)生這樣的印象。讀了楊沫日記，才發(fā)生了一點(diǎn)改變。楊沫在1959年2月底的兩則日記中提到了郭開，講述了一種別樣的歷史。

楊沫對(duì)郭開的文章印象很深。她說(shuō)：“從一月份起北京電子管廠的郭開同志在《中國(guó)青年》上發(fā)表了對(duì)《青春之歌》的評(píng)論文章后，近一個(gè)多月來(lái)，《文藝報(bào)》和《中國(guó)青年》都展開了對(duì)《青》書的評(píng)論和討論，熱鬧得很！許多人都不同意郭的意見。最后由茅盾同志寫了結(jié)論性的文章?？墒?，我覺得郭的意見也有可取之處，也給了我啟發(fā)?！睆摹盁狒[得很”，隱隱可以看出楊沫的自得，而楊沫本人所謂“許多人都不同意郭的意見”，則可以視為對(duì)當(dāng)年論爭(zhēng)的一個(gè)觀察角度。最有趣的當(dāng)屬“最后由茅盾同志寫了結(jié)論性的文章”。茅盾的文章內(nèi)容，一查便知，沒必要在此引用，當(dāng)然是肯定《青春之歌》的。他的意見是很重要，但更重要的是楊沫把茅盾的意見作為正確的“結(jié)論性”的，對(duì)郭開的不以為然充溢字里行間。這固然表現(xiàn)出楊沫的“黨性”，但是她對(duì)文藝論爭(zhēng)的看法確有不當(dāng)之處。楊沫真的忽略了郭開嗎？沒有。楊沫后來(lái)對(duì)《青春之歌》的修改，如林道靜去農(nóng)村鍛煉和在北大領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，都是對(duì)郭開批評(píng)的回應(yīng)。

楊沫日記中寫了他和郭開的一面之緣，也很有意思，連她自己都說(shuō)，“這是個(gè)意外的、頗值得玩味的場(chǎng)面”。如果可以相信楊沫的描述的話，我們看到的是一個(gè)被批判的、被利用的、無(wú)奈的和可憐的郭開，這與我們之前的印象大相徑庭。楊沫先說(shuō)她看到的郭開是一個(gè)“面貌平常、沒有特征的將近而立之年的男子”。楊沫是一個(gè)文學(xué)家，對(duì)筆下人物的刻畫應(yīng)該是有分寸的，對(duì)郭開的描寫，未免表現(xiàn)出輕視的意味——也可以理解，寫日記當(dāng)年的楊沫45歲，是如日中天的大作家、黨的干部。接下來(lái)的情形更有意思。主持人剛宣布討論開始，與會(huì)者就開始批判郭開，“一時(shí)間群情激憤，反駁的箭不停地射向郭開”，“怎么一個(gè)約請(qǐng)對(duì)《青春之歌》電影開拍提些意見和希望的會(huì)，一剎間竟變成了對(duì)郭開的批評(píng)會(huì)呢？”我相信楊沫并未做太多的夸張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)崔嵬、陳懷皚等人在場(chǎng)。這說(shuō)明，對(duì)《青春之歌》批判的聲音和力度不像文學(xué)史描述得那么大，反而是很多人都支持楊沫。楊沫提供的最有看點(diǎn)的材料終于出現(xiàn)了：郭開發(fā)言。楊沫日記載：“他說(shuō)寫那篇批評(píng)《青春之歌》的文章的起因，是有個(gè)記者參加他們單位召開的《青春之歌》座談會(huì)時(shí)，有些老工人對(duì)《青春之歌》里許多地方談戀愛，尤其對(duì)林道靜和幾個(gè)男人談過愛情不滿，提了些意見。那個(gè)與會(huì)記者過了幾天就給他打來(lái)電話，叫他把老工人對(duì)《青春之歌》的意見寫成文章，給予發(fā)表。郭開說(shuō)他開始沒有答應(yīng)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有寫過批判文章，不知怎么寫?？墒悄俏挥浾邘状握宜?，說(shuō)反映老工人對(duì)《青春之歌》的意見很重要，這是工人階級(jí)的聲音，一定要他寫，而且可以幫助他寫……后來(lái)才有了那篇批判文章的出現(xiàn)?！毕嘈藕芏嗳俗x后都會(huì)大吃一驚。楊沫轉(zhuǎn)述得很明白：批評(píng)《青春之歌》根本就不是郭開的意思，而且文章也根本不是郭開本人寫的！郭開的文章，只不過是《中國(guó)青年》某“記者”的一次炒作！現(xiàn)在查北京大學(xué)洪子誠(chéng)編的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第五卷，郭開的文章赫然在列，也就是說(shuō)，他還在頂著“錯(cuò)誤批判”《青春之歌》的帽子！楊沫日記很平淡地寫到郭開的結(jié)局：“我很注意郭開的表情。但出得門來(lái)，早已不見他的蹤影。”郭開或許真的不會(huì)寫文章，或許真的失蹤了，因?yàn)樗詮呐u(píng)過《青春之歌》后，就沒有留下任何只言片語(yǔ)了。我有一個(gè)疑點(diǎn)：如果這事跟郭開無(wú)關(guān)，他為什么要出席那天的會(huì)議？——也是被人指使？那為什么要在會(huì)上說(shuō)這樣一番話？——良心發(fā)現(xiàn)？還有一點(diǎn)也很好奇：文章不是郭開寫的，代筆者又是誰(shuí)？

4、補(bǔ) 記

文章寫畢，又讀到楊沫的一篇散文《關(guān)于＜自白——我的日記＞》，里面有這么一段：“《自白——我的日記》是我長(zhǎng)達(dá)38年真實(shí)日記的選編，有50多萬(wàn)字。其中的一部分是在戰(zhàn)爭(zhēng)中未被毀滅，‘文革’中多方藏匿才保存下來(lái)的。因之，我異常珍惜它。原來(lái)并不想發(fā)表，后由于《隨筆》雜志的熱忱索要，終于略加修正、刪除后，發(fā)表了?！笨吹健奥约有拚?、刪除”，我的反應(yīng)是悚然一驚，一片陰云從心頭飄過。