三言二拍

●文 陳歆耕

三言二拍

●文 陳歆耕

新新版“紅樓”，君想看否？

新版“紅樓”電視劇剛剛播完，從何處又冒出一個(gè)“新新版”？

“是這樣，本導(dǎo)演已經(jīng)募得超過(guò)億元資金，擬再翻拍一部‘紅樓’，在此先做一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查，以防收視率太低，讓投資人的巨額資金打了水漂……”

敝人不是導(dǎo)演，只是“假冒”導(dǎo)演之名提出一個(gè)問(wèn)題。那么這個(gè)調(diào)查會(huì)有什么結(jié)果呢？不好說(shuō)，市場(chǎng)這玩意兒，比司馬懿還要詭異。但我想用一個(gè)事例來(lái)說(shuō)明觀眾正常會(huì)有的心理：有位在前蘇聯(lián)任職了10年的美國(guó)外交官，任職期間經(jīng)常要陪同來(lái)賓觀看芭蕾舞劇經(jīng)典《天鵝湖》，前后看了不下300遍?？吹胶髞?lái)是什么感覺(jué)呢？……等到他拿到調(diào)令離開(kāi)莫斯科時(shí)，他如釋重負(fù)地對(duì)人說(shuō)：終于可以不看《天鵝湖》了！（轉(zhuǎn)引自王小波《沉默的大多數(shù)》）

再鮮美的菜肴，大概也架不住天天吃。因此，雖然目下有一股競(jìng)相翻拍之風(fēng)，管理部門(mén)完全用不著擔(dān)心，也沒(méi)有必要通過(guò)行政手段來(lái)“計(jì)劃生育”。該交給市場(chǎng)調(diào)節(jié)的，還是交給市場(chǎng)去吧！投資人用的是自己的銀子，用的不是國(guó)家的“財(cái)政撥款”。與其管不必要的事，不如把精力花在更應(yīng)該有所作為的地方：翻拍成風(fēng)的原因究竟在哪里？是原創(chuàng)力的衰弱和匱乏。那么原創(chuàng)力匱乏的原因又在哪里？如何解決？這才是從根本上治療“疾患”。

只對(duì)一個(gè)病人說(shuō)：“不準(zhǔn)你生?。　倍蝗ソo他做檢查，開(kāi)處方。這是解決問(wèn)題的正常之道么？

時(shí)無(wú)“大儒”，使豎子成名

出版商本來(lái)在麥家新書(shū)《風(fēng)語(yǔ)》腰封上寫(xiě)的推介語(yǔ)是“2010年華語(yǔ)文學(xué)期待已久的大師級(jí)作品”，“中國(guó)文壇的巔峰巨制”麥家先生認(rèn)為“吆喝”得太離譜了，他自己動(dòng)手改掉了這些“泡泡糖”式的廣告用語(yǔ)。

難得有如此清醒的作家。但在中國(guó)文壇，自以為已經(jīng)處在“巔峰”級(jí)別的作家，恐怕為數(shù)不少。德國(guó)漢學(xué)家顧彬有一句話可謂一針見(jiàn)血：中國(guó)作家自我感覺(jué)過(guò)于良好……

中國(guó)作家的“夜郎”心態(tài)，是被評(píng)論家長(zhǎng)期的“迷魂湯”所“澆灌”出來(lái)的。有些所謂“一線”作家，只要一有作品出來(lái)，馬上便是一片叫好之聲。盡管有些評(píng)論家私下里“搖頭”，但在公眾場(chǎng)合或形諸文字，他還是雞啄米似的“點(diǎn)頭”。

由于當(dāng)今媒體數(shù)量多且傳播快捷，要在一夜之間把一支口香糖吹成一個(gè)大氣球并非難事。因此在中國(guó)文壇可列入“著名者有長(zhǎng)長(zhǎng)一串名單，可“名家”并不等于“大家”。“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”。當(dāng)下，像錢(qián)鐘書(shū)那樣博覽群書(shū)、過(guò)目不忘，且精通英法、德、意、西班牙等諸多外文；像陳寅恪那樣晚年失明，仍能僅憑記憶就知道某條史料在某書(shū)第幾頁(yè)的“大儒”還有否？

明白了自己名氣雖然很大，但充其量也不過(guò)是這個(gè)時(shí)代“合唱演員”中的一個(gè)，庶幾或許還可能會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn)。

魯迅不應(yīng)成為語(yǔ)文課改的焦點(diǎn)

前一陣子關(guān)于魯迅作品是否“撤出”中學(xué)語(yǔ)文課本的問(wèn)題，被媒體“炒”得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

魯迅先生無(wú)疑代表著現(xiàn)代文學(xué)的巔峰，并迄今無(wú)人能超越。那些人們習(xí)慣把“座次”排在魯迅名后的一些現(xiàn)代大家，雖然也很優(yōu)秀，但跟魯迅比“落差”還不是一點(diǎn)點(diǎn)。在中國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文課本和大學(xué)的中文教育中，魯迅的作品不能缺席，也不應(yīng)缺席。但在哪個(gè)年級(jí)段的課本中，選擇魯迅哪些作品、選擇多少，則大有講究。其選擇編排的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該服從改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)的需要，有三條因素是不能不考慮的：一是應(yīng)該遵循學(xué)生接受能力循序漸進(jìn)的規(guī)律；二是讓學(xué)生充分感受漢語(yǔ)言文學(xué)之美；三是有利于學(xué)生提高驅(qū)遣、駕馭漢語(yǔ)文字的能力。舉例來(lái)說(shuō)，同樣是魯迅作品，《社戲》、《從百草園到三味書(shū)屋》這樣充滿(mǎn)童趣易懂的作品，理應(yīng)排在初級(jí)階段；而把那些背景更復(fù)雜、思想內(nèi)涵更深厚的一些雜文和小說(shuō)《阿Q正傳》這樣的作品則應(yīng)安排在更高級(jí)的階段……

長(zhǎng)期以來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治思想教化功能，偏離了語(yǔ)文教學(xué)本應(yīng)體現(xiàn)的核心功能。種了別人的田，荒了自己的地。

因此，語(yǔ)文課改的焦點(diǎn)不應(yīng)集中在魯迅作品的多寡上。對(duì)魯迅文章的取舍，也沒(méi)有必要上升到對(duì)魯迅地位認(rèn)識(shí)的高度。首先要理清的思路是當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)的“癥結(jié)”在哪里？對(duì)癥下藥的路徑在哪里？把這一點(diǎn)想清楚了，然后打開(kāi)選擇的視野，從古到今，不僅止于魯迅，凡有利于提高語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量的美文、妙文、趣文皆在選擇之列。

普京先生的“生日賀禮”

把政治人物普京先生拉到“文場(chǎng)”來(lái)說(shuō)事，似有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。不過(guò)，正是跟他有關(guān)的一件事，讓我產(chǎn)生了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一點(diǎn)感慨——

在普京58歲生日前夕，莫斯科國(guó)立大學(xué)新聞系的一眾美女別出心裁了制作了一份寫(xiě)真掛歷，為普京賀壽。不用說(shuō)掛歷上美眉的圖片類(lèi)似時(shí)尚雜志的封面女郎，身著蕾絲內(nèi)衣，都性感十足。其中不少生日祝福用語(yǔ)也很“雷人”，諸如：“你撲滅了森林大火，但是我仍欲火焚燒”……此舉被該大學(xué)新聞系發(fā)言人斥之為“低級(jí)趣味、色情惡俗”。然后，該大學(xué)另一些女生身著正裝也拍了一組照片制成掛歷，作為普京的生日禮物。

耐人尋味的是普京本人通過(guò)發(fā)言人對(duì)這一事件的回應(yīng)，他說(shuō)：“看到了兩份日歷照，非常欣賞那些大學(xué)生積極的生活態(tài)度……這些姑娘非?？蓯?ài)，但第一批姑娘更讓人印象深刻?！逼站┮幌蛞澡F腕形象示人，從這里我看到了他幽默有趣的一面。

常說(shuō)“文如其人”。其實(shí)，文與人并不能完全劃等號(hào)。但作文跟人的性情絕對(duì)有關(guān)。一個(gè)缺少幽默感的人，要他寫(xiě)出幽默文字，不大可能；一個(gè)缺少情趣的人，要他寫(xiě)出有趣的文章，也很困難。我們之所以很少看到幽默有趣的作品，是因?yàn)榫哂杏哪泻陀星槿さ淖骷姨佟?/p>

看到有人還在用“嚴(yán)肅文學(xué)”這類(lèi)字眼將某類(lèi)文學(xué)作品歸類(lèi)，我就產(chǎn)生本能的緊張感。文學(xué)作品如果連輕松有趣都做不到，被讀者疏離也就是必然的了。

別了，“魯郭茅”

有作家撰文，對(duì)80后的年輕人不知道“魯郭茅”是誰(shuí)大為不解。我對(duì)此“不解”也“大為不解”。這有什么值得奇怪的？相反如果當(dāng)代的年輕人還一口就能說(shuō)出“魯郭茅”是誰(shuí)才是可怕的證明這個(gè)社會(huì)幾十年過(guò)去了，文學(xué)觀念卻沒(méi)有任何進(jìn)步。

“魯郭茅”是帶有深深歷史印痕的“魯迅、郭沫若、茅盾”的濃縮稱(chēng)謂。如果你直接問(wèn)“魯迅、郭沫若、茅盾”是誰(shuí)，大概年輕人不能說(shuō)出全部，也能說(shuō)出大部。緊接著這一濃縮稱(chēng)謂的還有“巴老曹”，即指“巴金、老舍、曹禺”。將這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的六位作家如此稱(chēng)謂，是若干年前的那些“工具”文學(xué)研究人員，以此為他們排“座次”，同時(shí)朗朗上口便于記憶。只要把這六位排定，其他人似乎就可以“亂燉”，不用擔(dān)心“犯忌”了。

這樣一種排座次的方法，用今天眼光看顯然問(wèn)題很大。有不少非文學(xué)的因素導(dǎo)致了這種座次排序，比如政治觀念、行政級(jí)別等等，是極不科學(xué)的。難道在這六個(gè)人外，現(xiàn)代文學(xué)史可以忽略掉胡適、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、沈從文、徐志摩、周作人、張愛(ài)玲……把這些大家也列進(jìn)去，這座次該怎么排？

因此，還讓當(dāng)代年輕人去記住那個(gè)怪誕的歷史“稱(chēng)謂”，豈不是讓人覺(jué)得也很“怪誕”？

別了，“魯郭茅，巴老曹”！

忘記這樣一個(gè)特殊年代的濃縮“稱(chēng)謂”，并不是要我們忘記現(xiàn)代文學(xué)史上的大家。他們的文學(xué)地位和作品價(jià)值，讀者和時(shí)間自會(huì)做出權(quán)威鑒別。有的人可以活在文學(xué)史上，但卻無(wú)法活在讀者的心中。

“水”與“酒”

任何比喻都是跛腳的，我的比喻也未必恰當(dāng)，只是為了方便說(shuō)清我的想法而已。

有人把文學(xué)分成三大塊：傳統(tǒng)期刊一塊，市場(chǎng)化出版一塊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一塊。我也試著分分類(lèi)：服從某一個(gè)短期宣傳需要一塊，獨(dú)立的完全文學(xué)意義上的寫(xiě)作一塊。我把前者比喻做“水”，把后者比喻做“酒”。我絲毫沒(méi)有貶誰(shuí)褒誰(shuí)的意思，我認(rèn)為兩者都是合理的存在，都是生活所需要的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代需要“號(hào)角”，需要“槍桿詩(shī)”，但戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，它的使命也就完成了；和平年代某一個(gè)重大的節(jié)慶活動(dòng)也不妨通過(guò)類(lèi)文學(xué)方式來(lái)烘托氣氛，表達(dá)一種紀(jì)念心情，但節(jié)慶活動(dòng)結(jié)束了，這類(lèi)帶有濃郁宣傳色彩的文學(xué)也大多就“榮歸故里”了。

當(dāng)然“水”與“酒”有時(shí)也會(huì)兼容，本意是燒開(kāi)水，一不小心把“水”燒成了“酒”也是可能的，歷史上就能舉出例證來(lái)。諸如王勃把應(yīng)景作賦、命題作文寫(xiě)成了千古絕唱，讓后人看著修繕得越來(lái)越金碧輝煌的滕王閣，卻再也寫(xiě)不出超越《滕王閣序》的篇章來(lái)

我贊成兩者都是合理存在，但我不贊成把兩者混為一談。甚至把“水”說(shuō)成是“酒”，或用“水”取代“酒”。那我們除了喝水以外，就永遠(yuǎn)也品嘗不到美酒佳釀了。因?yàn)榫飘吘剐枰?jīng)過(guò)特殊的工藝釀制而成。兩者有不同的分子結(jié)構(gòu)。“酒”中有“水”，但“水卻不是“酒”。誠(chéng)如魯迅先生早就說(shuō)過(guò)的，文學(xué)可以有宣傳的作用，可宣傳卻不是文學(xué)。雖然也是常識(shí)，可是現(xiàn)實(shí)生活中卻有很多人偏偏把“水”說(shuō)成是“酒”，把“水”的酒精濃度說(shuō)得比“酒”還高。