●文 羅青山

阿貓阿狗隨你愿

●文 羅青山

鄙人偶想考考筆名之起源，自知才疏學(xué)淺，力所難及，只好避實(shí)就虛，將筆名“雜說(shuō)”一番。

筆名之來(lái)源，想必與古人的字號(hào)有關(guān)。古代的人出生之后由父母起名，到成年的時(shí)候便起字，即所謂“幼名冠字”，字就是根據(jù)名的意義來(lái)取的。有了名和字，還要起號(hào)。起號(hào)就沒有那么多的條條框框，可以根據(jù)各自的理想、志趣來(lái)起。古代的文人墨客大都喜歡起一個(gè)別致的雅號(hào)，例如，李白自號(hào)青蓮居士，杜甫自號(hào)少陵野老，韓愈自謂郡望昌黎，白居易自號(hào)香山居士。這或許可以看作筆名的雛形吧，但不一定是真正意義上的筆名。因?yàn)楣湃税蚜⒌?、立功、立言作為人生頂頂重要的事。立言就是寫書傳世。正如曹丕所說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！睕r且，古人寫文章，沒有地方可供發(fā)表；在造紙術(shù)、活字印刷術(shù)發(fā)明之前文章只能用刀刻在竹簡(jiǎn)上，或用毛筆寫在縑帛上，短短一篇千字文，也要花費(fèi)九牛二虎之力；即便有了紙和活字印刷，文章的流傳范圍也很小，充其量是在幾個(gè)文友之間傳閱傳閱。在這樣的情況下，誰(shuí)會(huì)那么傻，放著自己的真名不用，而輕易使用筆名呢?字號(hào)只是為筆名起到了借鑒作用。

真正意義上的筆名，我想應(yīng)該出現(xiàn)在活字印刷術(shù)發(fā)明之后尤其是明末清初報(bào)章雜志出現(xiàn)之后。據(jù)臺(tái)灣作家、學(xué)者李敖考證，中國(guó)最早的較為完備的報(bào)紙要追溯到清朝初年京城的一家紙店“榮祿堂”的老板創(chuàng)辦的《京報(bào)》。最早的雜志是1815年由外國(guó)人在中國(guó)創(chuàng)辦的《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》（其英文名字的意思是《中國(guó)每月雜志》）。隨著報(bào)章雜志的出現(xiàn)，活字印刷術(shù)的進(jìn)一步推廣，文章的流傳范圍大大地?cái)U(kuò)展了，它所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)也明顯地增大。尤其是清朝康熙、雍正、乾隆年間的“文字獄”，使文人聞風(fēng)喪膽，在他們心中留下了深深的陰影。他們?cè)谔峁P寫作之前，就不能不多了個(gè)心眼，想出個(gè)筆名，把自己的真實(shí)姓名隱藏起來(lái)。明代文學(xué)名著《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”就是個(gè)地地道道的筆名?！疤m陵笑笑生”究竟是誰(shuí)?考據(jù)學(xué)家們?yōu)榇私g盡腦汁，費(fèi)盡心血，仍難有定論，成了文學(xué)史上的一宗懸案。到了近現(xiàn)代，特別是現(xiàn)代，筆名就更為流行了，作家?guī)缀醵加幸粋€(gè)或多個(gè)筆名。有些筆名還相當(dāng)固定，廣為流傳，以至達(dá)到了“亂真”的程度，如魯迅、茅盾、老舍、巴金等筆名。

筆名，不僅從中可以反映出一個(gè)人的理想、志趣和文化修養(yǎng)；透過(guò)它，還能窺見取名者形形色色的動(dòng)機(jī)和心態(tài)。有的人取筆名，是在某種特定環(huán)境下采取的一種策略。據(jù)考證，魯迅先生一生使用過(guò)140多個(gè)筆名。僅從1933年1月開始，他在上?！渡陥?bào)》副刊《自由談》上發(fā)表的雜文，就使用過(guò)何家干、丁萌、豐之余、葦索、孺牛、桃椎、旅隼、張承祿、公汗、史賁等筆名。當(dāng)時(shí)正是國(guó)民黨的文化圍剿甚囂塵上的時(shí)候。魯迅，這面文化革命的旗幟，其名字早就令敵人聞風(fēng)喪膽，必欲除之而后快。魯迅的文章要躲過(guò)鷹犬般的國(guó)民黨新聞檢查官的檢查，就不能不采取一些迂回的戰(zhàn)術(shù)——不斷地更換自已的筆名，使一支支投槍、匕首能準(zhǔn)確、及時(shí)地投擲出去，擊中敵人的要害。

而有的人使用筆名，卻懷有不可告人的目的。這些人本來(lái)就心虛得很。他們明知自己所干的是一些見不得人的勾當(dāng)，因此只能躲在陰暗的角落里，或胡編濫造“拳頭加枕頭”的故事，大撈昧心錢；或算計(jì)別人，施放暗箭，等到對(duì)手中箭落馬，便一擁而上踩著人家的尸體往上爬；或充當(dāng)利益集團(tuán)的吹鼓手、傳聲筒，強(qiáng)詞奪理，蒙騙誤導(dǎo)大眾，討得主子歡心，小則得到“項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)”之類的實(shí)惠，大則“坐直升飛機(jī)”，平步青云。萬(wàn)一“老道失算”，追究起來(lái)，他們?cè)缫寻颜婷[藏，可以一推六二五，結(jié)果是冤無(wú)頭，債無(wú)主。他們照樣以一貫正確自居。真乃進(jìn)可攻，退可守，好一把如意鐵算盤。那個(gè)“四人幫”的狗頭軍師張春橋，當(dāng)年就曾躲在陰暗的角落里，以狄克的化名，向《八月的鄉(xiāng)村》的作者蕭軍頻施毒箭。人們更不會(huì)忘記，“文革”期間那兩個(gè)臭名昭著的“刀筆吏”梁效、羅思鼎?！傲盒А眲t是“兩校（即北京大學(xué)、清華大學(xué)）革命大批判小組”的集體筆名。這伙人賣身求榮，心甘情愿地當(dāng)“四人幫推行極左路線的馬前卒和傳聲筒，到處搖唇鼓舌，揮舞棍子，顛倒黑白，指鹿為馬，在神州大地上掀起了一陣陣陰風(fēng)惡浪。

歷史翻開了新的一頁(yè)。為正義事業(yè)隱姓埋名的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。假如魯迅活到現(xiàn)在，也會(huì)堂堂正正地使用他的真實(shí)姓名。當(dāng)然，喜歡搗鬼的人總不會(huì)斷子絕孫。但這并不可怕。魯迅說(shuō)得好:“搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有。當(dāng)年的狄克、梁效、羅思鼎之流的可恥下場(chǎng)，就是明證。這對(duì)于那些慣于搗鬼者，不能不說(shuō)是個(gè)深刻的教訓(xùn)。我很贊賞這句話：大丈夫行不更姓，坐不改名。看舊小說(shuō)、戲曲、連環(huán)畫，常?？吹竭@樣的情節(jié)：兩將對(duì)陣，尚未交戰(zhàn)，先要互通姓名。最令人叫絕的是那電視連續(xù)劇《西游記》中的孫悟空。他每每與妖怪廝殺，總要先問(wèn)對(duì)方為何方妖怪？待妖怪通了名報(bào)了姓，他又自報(bào)家門：告訴你，爺爺是大鬧天宮的齊天大圣，好讓你死也死個(gè)明白！好個(gè)孫大圣，何等豪爽，何等氣派，何等光明磊落!真乃“猴中豪杰”也但話說(shuō)回來(lái)，筆名說(shuō)到底屬于個(gè)人隱私的范疇。只要?jiǎng)訖C(jī)純正不以撈昧心錢或中傷他人、蒙騙誤導(dǎo)他人為目的，誰(shuí)喜歡起個(gè)阿狗阿貓的筆名，那是他個(gè)人的自由，旁人無(wú)權(quán)干涉。