寧死也不讓別人“插手我的足球觀”

●文 陳大超

寧死也不讓別人“插手我的足球觀”

●文 陳大超

“我必須是惟一的權(quán)威，那是我一貫的風(fēng)格，這次也不能例外。當(dāng)年我執(zhí)教克羅地亞，總統(tǒng)也不能干涉我的技戰(zhàn)術(shù)。如果讓別人插手我的足球觀，我寧可去死?！闭f(shuō)這話(huà)的，是新上任的中國(guó)國(guó)奧隊(duì)主帥布拉澤維奇，人稱(chēng)“布帥”。

布帥說(shuō)這話(huà)是有所指的。以前中國(guó)請(qǐng)來(lái)的外教，曾告訴過(guò)他，中國(guó)人特別喜歡站在級(jí)別的角度說(shuō)話(huà)，只要他認(rèn)為他的級(jí)別比你高，你就得聽(tīng)他的——你的“足球觀”算什么，他的“權(quán)力觀”才是最厲害的。正是害怕中國(guó)的這種權(quán)力觀的無(wú)處不在，對(duì)自己執(zhí)教國(guó)奧隊(duì)造成種種困擾，布帥才要特別說(shuō)出“總統(tǒng)也不能干涉我”、“如果讓別人插手我的足球觀，我寧可去死”的狠話(huà)。但愿，他的這種狠話(huà)能夠奏效。

布帥明知道中國(guó)沒(méi)有總統(tǒng)，也知道在中國(guó)，具有總統(tǒng)那種級(jí)別的人，不會(huì)用很具體的方式“插手”他的“足球觀”，但他知道，在中國(guó)，任何一個(gè)有級(jí)別的人，他們?cè)诩?jí)別比自己低的人面前，都差不多是以總統(tǒng)自居的（中國(guó)稱(chēng)為“土皇帝”）。這些人最看重的，是你的服從，是你對(duì)他的態(tài)度，而不是你的什么足球觀、文學(xué)觀、藝術(shù)觀、價(jià)值觀、歷史觀。布帥以死相威脅的，針對(duì)的就是這些人。

要我說(shuō)，布帥已經(jīng)活了七十多歲了，無(wú)所謂了。而且即使他死了，他的老婆孩子都在外國(guó)，他哪怕就是死于一種什么莫須有的罪名，也不會(huì)殃及到他們。所以同樣是這種話(huà)，他可以說(shuō)，我們不能說(shuō)。呵呵，在我們這里，如果有誰(shuí)敢于當(dāng)著記者的面，說(shuō)出“如果誰(shuí)插手我的XX觀，我寧可去死”的話(huà)來(lái)，我想他就是不死也得脫層皮。而且哪怕他就是死了，他也不能阻止別人插手他“XX觀”。在我們這里，正是許多人死也不能阻止別人插手他的“XX觀”的現(xiàn)實(shí)，才讓無(wú)數(shù)的人學(xué)會(huì)了根本不拿自己的“XX觀當(dāng)回事——只要是級(jí)別比自己高的人，他想插手就讓他插吧——隨便怎么插都行！

作為一個(gè)寫(xiě)作者，我見(jiàn)得最多的，是許許多多的寫(xiě)作人，都不在乎自己的文學(xué)觀、寫(xiě)作觀，都是別人想怎么插手都行。有的見(jiàn)自己的文學(xué)觀、寫(xiě)作觀沒(méi)有人來(lái)插手，他反而是渾身不自在的，甚至還要在那里寢食難安痛苦莫名，接著就會(huì)剜墻打洞的無(wú)比“虔誠(chéng)”的，主動(dòng)找上那些有級(jí)別的人的門(mén)，低三下四地請(qǐng)求人家來(lái)插手。我敢說(shuō)，有相當(dāng)多的作家，都是以自己的文學(xué)觀、寫(xiě)作觀有領(lǐng)導(dǎo)插手為榮的。這些人，從來(lái)就不以堅(jiān)持堅(jiān)守自己的文學(xué)觀寫(xiě)作觀為榮。他們知道，在中國(guó)，文學(xué)的榮耀，寫(xiě)作的榮耀基本上都在有級(jí)別的人手里控制著，讓有級(jí)別的人插手自己的文學(xué)觀寫(xiě)作觀，自己才有可能從有級(jí)別的人手里獲得榮耀。

不過(guò)，一些看起來(lái)挺“微妙”的問(wèn)題，你想讓有級(jí)別的人插手，人家也是會(huì)袖手旁觀的。這樣的事，我就遇到過(guò)。比如十四年前，開(kāi)始讓我擔(dān)任“副主編”的《孝感名特優(yōu)產(chǎn)錄》，書(shū)稿編好后是送給當(dāng)?shù)氐脑S多有級(jí)別的人“插手”過(guò)的，但里面存在的一個(gè)很明顯的毛病，就是沒(méi)有一個(gè)人指出來(lái)。書(shū)稿送到了省里的一家出版社，很快就被打回重編。有關(guān)人員不怕麻煩，專(zhuān)程跑到省里，要求省里的一個(gè)“編纂委員會(huì)”，把我從“副主編”改成“主編”——要求此書(shū)稿由我全權(quán)負(fù)責(zé)重編。我只做了一個(gè)很小的改動(dòng)，再送到出版社，竟然很順利地通過(guò)了。我做了一個(gè)什么改動(dòng)呢？我只是把每篇文稿前面的“在某某市（縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)）黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下”之類(lèi)的話(huà)，全部刪掉了。

那些書(shū)稿都是各縣市有關(guān)部門(mén)組織的筆桿子寫(xiě)的。本來(lái)是資料編撰性質(zhì)的“對(duì)外宣傳”的稿件，竟然不約而同地都在開(kāi)頭部分冠上了這種完全不必要的廢話(huà)。我奇怪經(jīng)過(guò)層層篩選（插手）過(guò)的稿件，別的方面都作過(guò)改動(dòng)，惟獨(dú)這些明顯多余的話(huà)竟然一字不動(dòng)地保留下來(lái)。我作為副主編時(shí)，也曾提過(guò)刪掉這些話(huà)的意見(jiàn)，但沒(méi)人采納。都以為刪掉這些話(huà)很敏感，怕?lián)?zé)任。但在我這個(gè)敢于堅(jiān)持自己的文學(xué)觀寫(xiě)作觀的人面前，刪掉這些話(huà)，根本就不會(huì)產(chǎn)生任何心理負(fù)擔(dān)。

本人敢于堅(jiān)守自己的文學(xué)觀寫(xiě)作觀，還表現(xiàn)在明明知道自己構(gòu)思的某個(gè)作品，如果寫(xiě)出來(lái)，那是會(huì)冒犯到某些有級(jí)別的人的，也會(huì)在主題思想上犯忌諱，但我照樣會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)。不能發(fā)表就不能發(fā)表吧。在某些人看來(lái)，作品不能發(fā)表也是一種死，但我卻覺(jué)得，真正可怕的死，是文學(xué)觀寫(xiě)作觀的死。

許多沒(méi)有自己的獨(dú)立的文學(xué)觀寫(xiě)作觀的作品，就是發(fā)表出來(lái)，那也不能叫活。就像某種獨(dú)立的足球觀是構(gòu)成某種足球理念與技戰(zhàn)術(shù)體系的靈魂，獨(dú)立的文學(xué)觀寫(xiě)作觀，也是構(gòu)成作品能夠得以擁有自己的生命與價(jià)值的靈魂。所以我覺(jué)得，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他也應(yīng)該努力地爭(zhēng)取讓自己擁有獨(dú)立的文學(xué)觀寫(xiě)作觀的權(quán)利，他也應(yīng)該旗幟鮮明地反對(duì)擁有任何級(jí)別的人強(qiáng)行插手他的文學(xué)觀寫(xiě)作觀。哦，他更不應(yīng)該主動(dòng)找上門(mén)去，要求有級(jí)別的人來(lái)插他一手！