●文 吳正

究竟缺乏什么？

●文 吳正

幾乎，每個(gè)作家都會(huì)有那種經(jīng)歷，那種似乎進(jìn)入了一個(gè)“江郎才盡”期的經(jīng)歷。比起那些情如泉涌落筆千言，讓你一舉成名，蓬蓬勃勃的日夜，一股焦慮困惑之情不禁會(huì)自心底升起：

究竟，我缺乏了些什么？

缺乏生活？缺乏感覺？缺乏語言？或者都是，或者又都不是。你思路翅膀的最終收落點(diǎn)應(yīng)該是：你缺乏了自我——那件你最易擁有也最可能失去的財(cái)富。擁有，擁有得像影子，千方百計(jì)都甩不掉的影子；而失去，又失去得像風(fēng)，百呼千喚都叫不回的風(fēng)。似乎很玄，但自我就是這么的一種存在，它是你精神本身的投影，不管如何形變，它都專利般地屬于你。形變，只是徹底精神化了的你與你創(chuàng)作素材光源間的一種影隨式的認(rèn)同，自然而且必然，它是此時(shí)此刻你眼中的世界，獨(dú)特且無可替代。

誠(chéng)然，生活之于作家就如空氣之于生命一樣地根本。它是我們更新每一刻的依歸，舒吐每一息的需要。生活，絕無可能老是那種高潮迭起，大喜大悲。生活是尋找不來的，所謂生活，就是你身邊的那些最日常的展開，樸素、親切而自然。常有那些帶著一方小本去“深入”生活的勤奮型作家，可惜的是，震魂之品或傳世之作往往與他們無緣。這是因?yàn)樽骷覄?chuàng)作的成功取決于他與生活的融合度而非生活本身的情節(jié)濃度。即使是最平淡的生活，日出而作日落而息，粗茶淡飯簡(jiǎn)陳陋室之中也都隱含著你所生活的那段時(shí)期、那方天地、那層人生斷面上的特定風(fēng)情，這是你的作品之所以，也只能是你的作品的精魂所在。一位優(yōu)秀的作家，無論生活將他拋擲到哪一塊荒原（精神的或者是物質(zhì)的），他都會(huì)不斷地有作品問世，而且恰好都是那種荒蕪氛圍的最精確的藝術(shù)傳神：沉悶、壓抑、絕望。再活潑的心情，再?gòu)?qiáng)大的讀者個(gè)人意志都會(huì)在其中消溶而隨著作品的精神節(jié)拍起舞。生活，并不需要年年更換布景，月月氣象萬千，天天轟轟烈烈，甚至分分秒秒地牽魂動(dòng)魄，平淡是生活的本色，是生命泱泱的背景之色；偶然的盛開之所以矚目以及可信，正因?yàn)榱怂趾甑囊r托。所謂缺乏生活，因此，那要視你自哪一個(gè)觀察角度切入而定，只有蹩腳的作家才會(huì)將沒有胃口歸罪于菜不可口。

至于缺乏語言或者感覺，那更是在理解推理上的另一種誤導(dǎo)——生活的光源往往會(huì)將一件物品側(cè)影或逆襯成了完全酷似的另一件，理解的原理也一樣。對(duì)于一位作家，語言當(dāng)然重要，它是構(gòu)成你一切美妙表達(dá)術(shù)的原素，就如戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器，然而它的終極依托仍是它的使用者。語言妙，就妙在某一恰當(dāng)辭匯在某個(gè)恰當(dāng)時(shí)口上的閃過，這是一種萬千選擇以及搭配中定位的果斷，這不是巧合或者幸運(yùn)，而是一顆深深感悟了的心的閃光式的杰作。因此心，才是語言真正的探索者，在開墾了沃地的一片又一片后，仍有無際的荒原有待你去拓展，語言永不會(huì)缺乏，缺乏的只是你那顆詩心的蘇醒度。

創(chuàng)作，因而成了某種美好狀態(tài)的保持，一種新鮮感的持續(xù)，一種感受觸覺上的極度敏銳，一種起飛欲，一種凌空感，一種攀完一峰再一峰的沖動(dòng)的始終不肯退潮。處在這種創(chuàng)作巔峰上的作家，任何字句都令他敏感，任何語匯都對(duì)他可親；語言，這一種他于平時(shí)閱讀間的并不太經(jīng)意的累積，說不準(zhǔn)在何時(shí)會(huì)從他那黑洞洞的記憶庫(kù)的深處彈跳出來，鑲嵌進(jìn)他的文篇之中，令他既欣喜又吃驚。再說，創(chuàng)作根本就是一種掏空思想囊具的勞作，艱巨且還沒有絕對(duì)能成功的把握，作家全部心智的聚焦點(diǎn)，因此，不應(yīng)是在語言而應(yīng)是在語言企圖表達(dá)的那層意境上。語言缺乏在只有當(dāng)意境輪廓的本身都模糊時(shí)。

當(dāng)然，再?gòu)?qiáng)烈的興奮也都有消退的一刻，再難抵御的誘惑也會(huì)有慣舊、麻木的時(shí)候，再詩人化的詩人也都將經(jīng)歷不再敏感的日子，這是你創(chuàng)作的冰川期，是下一個(gè)百花吐艷之春前的嚴(yán)冬式的等待。沉淀、累積、內(nèi)燃，讓生活之海照舊在你四周洶涌翻騰，而將你自己偽裝成一艘礁巖般泊停著的軍艦，堅(jiān)定與沉默，卻又時(shí)刻準(zhǔn)備升火起航和點(diǎn)炮轟擊。

或者你需要吸??？或者你需要體念？或者噴瀑般傾吐后了的你需要美與真的補(bǔ)給？還是你那方歷經(jīng)太多年種植的心田需要一段“休耕”期？反正，這是一窄瓶頸口，突破是一番天地，回流又是另一番風(fēng)景。在心理與藝術(shù)均缺乏承受力的前提下，作家對(duì)自己寫、寫、寫的鞭打，只會(huì)使你心靈那一處最敏銳的部分日趨麻木，而這，才是作家生命的可怕老化。就此意義而言，培養(yǎng)感覺，有時(shí)或許比將它記錄下來更可貴。讓一些舊物舊歌舊作，讓一些遠(yuǎn)年記載，佚名片段，失傳小記，讓一些最普通的細(xì)節(jié)，最樸實(shí)感人，最易被忽略的日常觸發(fā)來肥沃你的思想，滋養(yǎng)你的感覺；雨中的散步，月下的沉思，臨風(fēng)的把盞，凡能使繆斯動(dòng)容到動(dòng)心的，你都有理由去貼近去投入去夸大化了地沉迷。記住，你在找回昨天，找回影子，找回一個(gè)既虛無又實(shí)在的自我。作為一個(gè)作家，世界如此看待你，你也如此判斷自己：你之所以是你，這是要在那個(gè)心你與物你完全疊合的時(shí)候。