●文 金梅
雜談《瓶外卮言》及其他
●文 金梅
蘭陵笑笑生以宋代之事反映明代世態(tài)人情的《金瓶梅》一書,自17世紀(jì)初年問世以來,由于其行文中帶有露骨的淫穢描寫,長時(shí)間中未能得到公允的評(píng)價(jià),且被列朝列代定為禁書。但正如任何有爭議的作品一樣,非唯禁而不止,越是要封存藏匿,就越會(huì)在讀者中勾引起一股逆反心理,好像非千方百計(jì)地找來閱讀,人生就似有偌大的缺憾一般。這就提醒人們:對(duì)于像《金瓶梅》一類作品,一味地禁止閱讀,不是解決問題的辦法,惟一的、正確的途徑是采取實(shí)事求是的、科學(xué)的分析與批判的方法,以引導(dǎo)閱讀的方向。
《金瓶梅》問世后二百多年間,雖說輿論上并非全以“淫書”惡謚之,也有人看到了它的部分價(jià)值,但真正給予它客觀、全面評(píng)價(jià)的,還是魯迅。他在寫于20世紀(jì)20年代的《中國小說史略》中說:
“當(dāng)神魔小說盛行時(shí),記人事者亦突起,其取材猶宋市人小說之‘銀字兒’,大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事,間雜因果報(bào)應(yīng),而不甚言靈怪,又緣描摹世態(tài),見其炎涼,故或亦謂之‘世情書’也?!薄爸T‘世情書’中,《金瓶梅》最有名?!髡咧谑狼?,蓋誠極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見,同時(shí)說部,無以上之,……至謂此書之作,專以寫市井間淫夫蕩婦,則與本文殊不符,緣西門慶故稱世家,為晉紳,不惟交通權(quán)貴,即士類亦與周旋,著此一家,即罵盡諸色,蓋非獨(dú)描摹下流言行,加以筆伐而已。”“故就文辭與意象以觀《金瓶梅》,則不外描寫世情,盡其情偽,又緣衰世,萬事不綱,爰發(fā)苦言,每極峻急,然亦時(shí)涉隱曲,猥黷者多。后或略其他文,專注此點(diǎn),因予惡謚,謂之‘淫書’;而在當(dāng)時(shí),實(shí)亦時(shí)尚。……風(fēng)氣既變,并及文林,故自方士進(jìn)用以來,方藥盛,妖心興,而小說亦多神魔之談,且每敘床笫之事也?!?/p>
與前二百多年間,諸多文人學(xué)者零星的、雜感式的議論,比較起來,魯迅對(duì)《金瓶梅》的這番評(píng)價(jià),切實(shí)得多和中肯得多。可謂切中之論,后世難以突破矣。
或許還是因?yàn)樯鐣?huì)輿論的偏頗,在魯迅之后一段時(shí)間中,對(duì)《金瓶梅》的研究探討,依然未能充分地展開。讀者們整整等待了十年,才有吳晗的《<金瓶梅>的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》和鄭振鐸(筆名郭源新)的《談〈金瓶梅〉》等有深度有力度的論文出現(xiàn)。吳以史家嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度,豐贍淵深的學(xué)識(shí),廣證博引,反復(fù)論證,從《金瓶梅》所寫與明代萬歷年間社會(huì)背景的比照中,入情入理地確定了該著的成書年代,并否定了二百多年來幾成定論的“王世貞作《金瓶梅》”一說。鄭則從小說主人公西門慶由一介鄉(xiāng)民和一門破落戶,演變成豪紳惡霸的過程,剖析了《金瓶梅》的社會(huì)內(nèi)涵和認(rèn)識(shí)價(jià)值,進(jìn)一步糾正了將其視作“淫書”的皮相之見。吳、鄭二文,以其堅(jiān)實(shí)充分的論辯和說服力,被學(xué)界推崇為《金瓶梅》研究中的權(quán)威之作。但吳、鄭二位名家之作,仍系單篇論文。就是說,在吳、鄭二位先生為文的20世紀(jì)30年代,有關(guān)《金瓶梅》的研究,在總體上仍未形成一定的規(guī)模,也沒有出版過一部研究性的專著。直到1940年,才有姚靈犀其人,編纂成《瓶外卮言》一書,由天津書局印行。這是國內(nèi)出版的第一部研究《金瓶梅》的專著。
《瓶外卮言》的編著者姚靈犀(1899—1963),江蘇丹徒人,字袞雪,以號(hào)行世。曾主編消閑性刊物《南金》。這個(gè)刊名有點(diǎn)兒怪,查《詞源》,“南金”一詞,系比喻南方優(yōu)秀杰出之人才。姚靈犀以此詞名刊,是自夸自喻,還是指刊物所載文章的作者或指文章多寫優(yōu)秀杰出人物的行誼,由于筆者未見過該刊,就難以確定了。姚靈犀于20世紀(jì)30年代前期前往天津,并很快在該地文藝界成名。他是夢(mèng)碧詞社的成員,屬于鴛鴦蝴蝶派一類文人。姚還在天津娛樂性小報(bào)《天風(fēng)報(bào)》副刊《旋風(fēng)》上主編一專欄,名為《采菲錄》?!对娊?jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》首章中有句曰:“采葑采菲,無以下體?!币馑际钦f,采葑(葑者,俗稱蕪菁或蔓菁)采菲(菲者,俗稱蘿卜)的人,不要因其根莖味苦,連它的葉子也不采。這是說,不能以事物的某一缺點(diǎn)而否定其全體。姚靈犀即取這一詩句的引伸義名其主編的專欄為《采菲錄》。后更將此專欄所刊文字,加上收集的同類及相關(guān)資料,匯編成書,仍以《采菲錄》名之,并加副題為《中國婦女纏足史料》。全書包括婦女纏足史料、描寫品評(píng)纏足的文學(xué)作品、禁纏放足運(yùn)動(dòng)資料、政府法令、宣傳文章、時(shí)人心得,等等,并附有大量照片及插圖。有論者稱,姚之所編,是一部“民俗學(xué)巨著”,“是迄今為止整理匯編纏足史料最為齊全”、“也是空前絕后的一部著作”。姚靈犀以編著此書而名噪一時(shí),也以此編及其它性學(xué)著作而被視為大逆不道,以致鋃鐺入獄。姚在該書續(xù)編自序中說:“以‘采菲’名此編者,亦以纏足為婦女下體之瑕疵,而勸人勿以一瑕而掩全美,君取節(jié)焉可也之義。若以纏足為可取,盍不以‘金蓮’名吾書耶?”姚雖有此自辯,卻仍在長時(shí)間中背上了無數(shù)惡名。如今視之,姚之背上惡名,恐與其所編《采菲錄》等書,僅止于客觀地羅列堆砌資料,而缺乏應(yīng)有的批判性按語點(diǎn)評(píng)之類言辭,不無關(guān)系吧!姚靈犀編著的《采菲錄》是有瑕疵的,以至不能免卻惡名,但正如他自己所說,他以“葑”、以“菲”比喻纏足,而不以“金蓮”一詞贊美之,說明他對(duì)纏足是并不贊成的。然而,后世卻有不少人,在直接用“金蓮”一詞稱謂中國舊時(shí)婦女的纏足。這與姚靈犀比起來,不是反而后退了一步嗎?姚靈犀的編述,還有《瑤光秘記》、《思無邪小記》、《未刻珍品叢書》等著作,而最負(fù)盛名的,則是《瓶外卮言》,這本研究著名小說《金瓶梅》的參考資料書。
由于《瓶外卮言》是第一部研究《金瓶梅》的專著,又有其獨(dú)到之處,所以它出版以來,向?yàn)閷W(xué)界所看重。1967年,香港華夏出版社將其易名為《<金瓶梅>研究集》翻印出版。1989年,天津市古籍書店,依據(jù)其舊本影印流布。近30年來,在逐漸將《金瓶梅》研究拓展成為一門顯學(xué)的過程中,《瓶外卮言》一書,更顯出其價(jià)值與意義了。蔡國梁在其所著《金瓶梅考證與研究》一書(陜西人民出版社1984年7月版)中,認(rèn)為《瓶外卮言》是一部“閱讀《金瓶梅》的工具書”。著名中國古典小說研究家寧宗一教授,在由其審定、陶慕寧校注的《金瓶梅詞話》(人民文學(xué)出版社2000年10月版“世界文學(xué)名著文庫”本)的前言中,更將《瓶外卮言》列為《金瓶梅》研究的第一種參考書。在周鈞韜編纂的《<金瓶梅>資料續(xù)編(1919—1949)》(北京大學(xué)出版社1991年1月版)中,以166個(gè)頁碼,約占全書五分之二的篇幅摘錄了《瓶外卮言》中的資料。
《瓶外卮言》一書,最具開創(chuàng)性和為人稱道的,是姚靈犀集錄的《金瓶集諺》和姚著《金瓶小札》。在黃霖主編的《金瓶梅大辭典》(巴蜀書社1991年10月版)中,關(guān)于《瓶外卮言》,列有兩個(gè)條目。一條稱,該書中的《金瓶集諺》,對(duì)研究原著反映的明代社會(huì)風(fēng)貌和中國文化史,均有價(jià)值。另一條則稱,《金瓶小札》在其多達(dá)近1900條涉及名物、行止、習(xí)尚等方面所作的考證,在同類著作中堪稱力作,常為今人所參閱引用。
關(guān)于姚著《金瓶小札》的價(jià)值,江東霧月在為其所寫的序言中,說得更具體:作者“飽學(xué)而多才,嘗以《金瓶梅》出于明人之手,而寫宋人之事,每當(dāng)?shù)ゃU之暇,舉凡明代之禮俗,習(xí)尚,名物,方言,與夫涉及考證者,輒一一筆之于書,寢久而成巨帙,均足以資闡明,乃著《瓶外卮言》,……抑作《金瓶梅》之注疏,畀讀者以南針?!庇捎跁r(shí)代風(fēng)尚的隔膜,加上有方言土語等攔路虎,后人面對(duì)《金瓶梅》等一類古代作品,往往會(huì)遇到某些語言上的障礙?!半y得金瓶索解人?!保ㄍ醪垺?瓶外卮言>題詞》中語)過去的一些詁話解說的成果,可以作為我們查檢的工具。姚靈犀在《金瓶小札》中所作的注疏和考證,對(duì)我們讀通理解《金瓶梅》這部“奇書”,確有不少的用處。
《瓶外卮言》并非姚靈犀一人的專著。其中署他個(gè)人名字的作品,尚有《金瓶脞語》、《金瓶集諺》和《金瓶詞曲》,亦由他輯錄而成。此外,除編入了以上提及的吳晗和鄭振鐸二位先生的文章,另有未署名的《金瓶梅版本之異同》和癡云的《金瓶梅與水滸傳紅樓夢(mèng)之衍變》,以及闞鐸(霍初)的《紅樓夢(mèng)抉微》節(jié)錄(近70則)。這三篇(組)文章,前后相連,具有一定的內(nèi)在聯(lián)系。中間一篇文章中,有“金瓶梅刊成于萬歷末年,風(fēng)行一時(shí),爭付剞劂,其版本之異同,另有說見前”,“前人謂紅樓夢(mèng)實(shí)脫胎于金瓶梅,言者孔多,闞無冰(引者按:即為闞鐸[霍初])即據(jù)此語,曾著紅樓夢(mèng)抉微一書”等語,以此推斷,前兩篇文章,可能也出于姚靈犀之手。是他在有了編著《瓶外卮言》一書的整體設(shè)想之后所寫。如果他人之作,就不會(huì)有這類與全書編纂密切相關(guān)前后照應(yīng)的話語了。(侯忠義、王汝梅編《金瓶梅資料匯編》之六《金瓶梅研究論著篇目索引》,以及東郭先生著《閑話金瓶梅》中,在提到原先未署名的《金瓶梅版本之異同》一文時(shí),就直接標(biāo)明為姚靈犀所作。
從《瓶外卮言》的構(gòu)成情況來看,編纂者姚靈犀,是一個(gè)在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和方法上新舊雜陳,科學(xué)與偽學(xué)兼而有之的人。他既看到了吳晗、鄭振鐸等人權(quán)威之作的價(jià)值(遺憾的是,他又忽略了魯迅的論斷),對(duì)類似舊紅學(xué)派奉行的索隱之法,又興趣不減,照搬照用。姚氏本人以及《紅樓夢(mèng)抉微》等文章的作者,無不極力地推崇著《金瓶梅》一作。為了推崇這部小說,他們都將其與《水滸傳》或《紅樓夢(mèng)》加以對(duì)照比較,在對(duì)照比較中予以臧否。在這中間,有意無意地流露出揚(yáng)此抑彼,尤其是揚(yáng)“金”抑“紅”的偏向。這是今天的讀者們需要加以辨別的。
《水滸傳》→《金瓶梅》→《紅樓夢(mèng)》,在中國古典小說的這一發(fā)展進(jìn)程中,《金瓶梅》的出現(xiàn),起到了承前啟后的作用。所謂“承前”,是說《金瓶梅》盡管不是對(duì)《水滸傳》的簡單擴(kuò)展,它是在以宋代之事寫明代的生活,但它的故事之契機(jī)、主要人物之來歷,的確是在《水滸傳》幾個(gè)回目的基礎(chǔ)上衍變發(fā)展而來。所謂“啟后”,包含著兩方面的意義:一是,中國古典小說,自《金瓶梅》開始,才真正將描述的重點(diǎn),由神魔鬼怪、帝王將相(唐以前小說)和豪俠奇逸之士(唐以后小說),及其與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和下層群眾距離較遠(yuǎn)的生活,轉(zhuǎn)向了市井人物和現(xiàn)實(shí)人生。從此,中國小說創(chuàng)作進(jìn)一步貼近了現(xiàn)實(shí),貼近了生活,現(xiàn)實(shí)主義的因素漸漸充沛起來。二是,《金瓶梅》選擇西門慶這樣一個(gè)人物,這樣一個(gè)家庭,以此聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)方面:朝廷、官吏、市井、各行各業(yè)、各種人物,這種結(jié)構(gòu)故事和展開描寫的方法,開創(chuàng)了中國小說創(chuàng)作的新局面?!督鹌棵贰吩谥袊≌f史上,確實(shí)有其特殊的貢獻(xiàn),它不只創(chuàng)造了一種空前形態(tài)的小說,更孕育了一部偉大的小說《紅樓夢(mèng)》。
歷來的看法是,《紅樓夢(mèng)》脫胎于《金瓶梅》;甚至說,沒有《金瓶梅》,就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》。這并非都是過甚之言。任何偉大的作品,都是在借鑒前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出來的。從《紅樓夢(mèng)》所寫的種種場(chǎng)景中,我們確也看到了《金瓶梅》筆法的影響。但這種影響是就創(chuàng)作方法的總體而言。也是指以上提到的,作品與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系,以及通過一個(gè)人物的生活史和一戶家庭的變遷史,來表現(xiàn)某一特定時(shí)代的整個(gè)社會(huì)生活和政治制度(即魯迅講的“著此一家,即罵盡諸色”之意),這兩個(gè)方面來說的。而并不是說,《紅樓夢(mèng)》僅僅是《金瓶梅》的翻版或改作;也不是說,曹雪芹之寫作《紅樓夢(mèng)》,只是因?yàn)樗械健督鹌棵贰分幸x的文字過于泛濫,《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》之不同,僅僅在于它減少了后者那類過于露骨的淫穢描寫的緣故,其他方面,則就沒有多少區(qū)別了?!镀客庳囱浴分幸`犀的《金瓶脞語》等幾篇文章以及闞鐸(霍初)的《紅樓夢(mèng)抉微》,在贊賞《金瓶梅》之余,恰恰誤入了這種揚(yáng)“金”抑“紅”的歧路。這些文章,蹈襲舊紅學(xué)派索隱抉微、穿鑿附會(huì)之法,將《紅樓夢(mèng)》中幾乎所有人物的品性言行、場(chǎng)景細(xì)故,都一一比照等同于《金瓶梅》的所描所繪。這種研究方法的不科學(xué)以至荒謬,在今天就顯得更為突出了。
誠然,《紅樓夢(mèng)》之于《金瓶梅》,在創(chuàng)作方法上,確有承傳延續(xù)的關(guān)系,但它的偉大空前,更在于其超越與創(chuàng)造。不能說,《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》的區(qū)別,僅僅因?yàn)樗鼪]有了那些淫穢的描寫,語言上顯得干凈、簡練而含蓄。更在于:(一)它在所有的描寫中,無不包含著作者或哭或歌的熱烈的主觀情感;(二)作者在揭露和抨擊封建社會(huì)末期人情世態(tài)的同時(shí),通過對(duì)賈寶玉、林黛玉等人物形象的描寫,寄希望于那些與封建宗法制社會(huì)相抗衡的新生力量,因此,書中盡管也有“好”、“了”相尋,因果報(bào)應(yīng)的消極因素,但總的來說,其思想藝術(shù)境界,《金瓶梅》是不能同日而語了。它的主題思想是積極的,向上的,是熱望新的人生和個(gè)性的。而《金瓶梅》一書的作者,在整個(gè)行文中采取的,卻是極端冷靜客觀,甚至玩世不恭的態(tài)度與筆法,他只是一味地在嘲諷和詛咒世態(tài)人情與社會(huì)制度,而未能敏銳地感覺到一絲新的曙光。(《金瓶梅》的故事因由來源于《水滸傳》,但后者所包含的抗?fàn)幍姆e極因素,卻未能被其吸收過來。)《金瓶梅》在總體上,給人的印象是:“一部末世的書,一部絕望的書,一部哀嘆的書,一部暴露的書?!保▽O犁語)如果不能看到《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》的本質(zhì)區(qū)別,津津樂道地以索隱附會(huì)的方法,硬是要將賈寶玉與西門慶、林黛玉與李瓶兒、薛寶釵與潘金蓮等人物形象對(duì)號(hào)鑿枘,合龍同一,這就不僅貶低了《紅樓夢(mèng)》,也歪曲和否定了《金瓶梅》對(duì)《紅樓夢(mèng)》,以至對(duì)整個(gè)中國小說形態(tài)發(fā)展所起的真正作用。
(本文由磊石先生協(xié)助整理完成)