●文 熊萬(wàn)里

好書與好女人一樣難覓（外一則）

●文 熊萬(wàn)里

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我面對(duì)文學(xué)老師，羞于談?wù)撻喿x。因?yàn)樗麄兛偸且圆蝗葜靡傻目谖墙陶d我，一定要讀誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的作品。自從我有了自己的書柜，開始購(gòu)書，他們的作品是最早填充空間的，也一直是最整齊的裝飾物。但我得說(shuō)實(shí)話，他們的文字我很難讀進(jìn)去。

很多年后，讀到李浩的一句話：“記得有作家說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的成功標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是他對(duì)作家的影響而不是所謂普通讀者的影響，就像卡夫卡之于米蘭·昆德拉，維廉·?？思{之于馬爾克斯……”當(dāng)時(shí)，我拍了腦門，真有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

原來(lái)，在我的潛意識(shí)里，閱讀是為了欣賞、學(xué)習(xí)、借鑒，或者說(shuō)是為了在文學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ遗宸膶?duì)象，而不停留于消遣、獵奇、解惑、了解歷史。如果想消遣，可以讀花花綠綠的報(bào)刊，及時(shí)準(zhǔn)確地了解五花八門的故事。如果想解惑，可以讀名人名言，言簡(jiǎn)意賅，不用兜圈子費(fèi)時(shí)間。如果想了解歷史，可以直接翻相關(guān)讀物。我拒絕一些作家，不是我懶惰，也不是我高傲，更不是我愚笨，而是我和他們之間不來(lái)電。說(shuō)狂妄一點(diǎn)兒，是他們不具備征服我的魅力。男人見到漂亮的女人，總會(huì)放慢腳步，或借故徘徊。讀者讀到自己心儀的作品，同樣會(huì)放慢速度細(xì)細(xì)品味，甚至?xí)貜?fù)讀第二遍。這就像游山玩水。全國(guó)比較出名的風(fēng)景點(diǎn)，我基本上都去過(guò)，能讓我第二次去消耗時(shí)間與體力的，只有張家界、九寨溝。其他景點(diǎn)，各有特色，但走一遍，拍張照片，回家寫點(diǎn)兒紀(jì)念文字，足夠了。在很多景點(diǎn)，我懶得舉起照相機(jī)，更不想寫一個(gè)字。至今，還沒(méi)有遇到一處能讓我下決心住在那里養(yǎng)老的地方。而閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，我卻常常生出無(wú)恥的貪欲：“如果我能寫出這樣的作品……”

如果我生活在交通不發(fā)達(dá)、信息閉塞的封建社會(huì)，肯定會(huì)對(duì)廬山瀑布、三峽風(fēng)光贊嘆不已。時(shí)代的車輪滾滾向前，人們的視野逐漸開闊，各種門檻隨之提高。上世紀(jì)七十年代擁有收音機(jī)、自行車就是小康，八十年代擁有電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱才算小康，現(xiàn)在衡量小康的硬指標(biāo)是豪宅、名車。春秋戰(zhàn)國(guó)，百把字的寓言就是了不起的文學(xué)作品?，F(xiàn)在，仍舊簡(jiǎn)單地讓狐貍和山羊來(lái)一段對(duì)話，硬塞進(jìn)去一點(diǎn)兒通俗的人生哲理，固步自封地寫寓言，還算得上文學(xué)作品嗎，又具備多少文學(xué)的元素？那種簡(jiǎn)單的寓言只適合小學(xué)生練練筆。生活在“按鈕時(shí)代”，只有超級(jí)愚蠢的人才會(huì)扛著燒火棍以戰(zhàn)士自居，稍微有點(diǎn)兒羞恥心的作者和讀者，都會(huì)一頭扎進(jìn)茅坑。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)僅僅走過(guò)百年的路程，進(jìn)步卻是巨大的，特別是近30年，與改革開放后視野的擴(kuò)展相輔相成。

我喜歡那種具有挑戰(zhàn)性的閱讀，能夠調(diào)動(dòng)我的回憶、情感、想象、智慧，打開我的眼界，提升我的鑒賞能力，讓我對(duì)文學(xué)若有所悟，萌發(fā)強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。我絕不會(huì)輕易否定一些作家的歷史地位，但是在藝術(shù)上他們對(duì)我缺乏必要的感染力。文學(xué)性是文學(xué)作品的立身之本，它區(qū)別于公文、政論，思想之外還得具備優(yōu)美的語(yǔ)言（包括暢快、幽默、詩(shī)性）、精確的描寫（包括逼真的世界、生動(dòng)的細(xì)節(jié)、惟妙惟肖的修飾）、高超的技巧（包括繼承與創(chuàng)新）等等。寫作是個(gè)技術(shù)活，技術(shù)不是文學(xué)的全部，但是偉大的文學(xué)絕對(duì)離不了技術(shù)。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在，我們不但可以輕易讀到很多翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué)，而且從目前正活躍的中國(guó)作家的作品里就能夠汲取不少營(yíng)養(yǎng)。

一篇作品，不用逐字逐句去讀，開頭幾段，或者開頭幾句就能判斷作品的優(yōu)劣。到一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)也是這樣，有一種氣場(chǎng)，越近越強(qiáng)烈，往往一腳踏進(jìn)去就能給景點(diǎn)打分了。閱讀文章，和看女人是一個(gè)道理。頭不能吸引人，還有興趣往下看嗎？有耐心的時(shí)候，可以堅(jiān)持看到脖子，如果仍不能動(dòng)心，只有“跳讀”，從中間選幾段，胸脯、腰、屁股，可能有亮點(diǎn)，也可能平淡無(wú)味，這時(shí)不妨提醒自己脾性好一點(diǎn)兒，實(shí)在不行倒著來(lái)，如果連腳也令人失望，只有徹底放棄?？搭^部時(shí)，五官不一定要多么端正，起碼得有一個(gè)眼神，如果連一絲生氣都沒(méi)有，哪兒有興趣再看？

現(xiàn)在，我的閱讀主要分為三塊。一是消遣性的，蜻蜓點(diǎn)水地瀏覽地方報(bào)刊，一些信息畢竟與生活息息相關(guān)。二是友誼性的，主要是朋友作品或者他們操持的網(wǎng)站、博客。三是學(xué)習(xí)性的，這是占最大比重的閱讀。前兩塊甚至不能稱為嚴(yán)格意義的閱讀，只是隨機(jī)性地瀏覽。閱讀需要周圍環(huán)境安靜，需要內(nèi)心寧?kù)o。有時(shí)，被動(dòng)地閱讀，如同吞藥。我不是編輯，不存在閱讀的職業(yè)道德，一些純粹出于友情或者任務(wù)的閱讀，浪費(fèi)的不僅是時(shí)間、精力，還有心靈的折磨。長(zhǎng)期因?yàn)檫`心而帶來(lái)的疲憊，是最傷神、最損健康的。學(xué)習(xí)性的閱讀又細(xì)分為兩部分。一是經(jīng)濟(jì)類的，約占百分之二十，主要與股票相關(guān)，充斥功利、賭博、刺激。二是文學(xué)類的，約占百分之八十，也有功利的成分，想剽學(xué)一些技巧，更多的是欣賞。純粹的閱讀是欣賞，純粹的欣賞是享受。

閱讀，一定要有主見。閱讀像炒股票一樣，最忌跟著評(píng)論跑、最忌追漲殺跌。書評(píng)家和股評(píng)家一樣，都不是什么好貨色。真正的高手忙著操盤賺錢去了，怎么可能不辭辛勞地透露信息讓大家分享發(fā)財(cái)?shù)目鞓?lè)？同樣，一個(gè)頻繁寫書評(píng)、熱衷于當(dāng)“吹鼓手”的人，是不可能沉下心去研讀的，只有傻瓜才會(huì)相信好書的出版速度與他們寫評(píng)論的速度一樣快。閱讀不能跟風(fēng)。即使被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)裹挾著，也得鎮(zhèn)定，甚至更多一些質(zhì)疑。比如，我買了《狼圖騰》之類，就成為書柜里的“雞肋”。王小波被市場(chǎng)吹捧了好幾年，終于抱著好奇心買了《王小波經(jīng)典作品》，實(shí)在不能逐頁(yè)去讀。所謂的經(jīng)典，是相對(duì)他個(gè)人的經(jīng)典，離中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典何止十萬(wàn)八千里？文壇真怪，仿佛一段時(shí)間內(nèi)不談某位外國(guó)作家就不夠檔次。在眾人一致的高評(píng)中，我怕錯(cuò)過(guò)經(jīng)典，禁不住買了卡佛的《大教堂》。翻了翻，覺(jué)得很淺，整本書里只有那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的序言有所啟發(fā)?？ǚ鸬淖髌窙](méi)有理由地被拔高了。如果把他作品署了中國(guó)作者的名字，他那被無(wú)限推崇的“簡(jiǎn)約”風(fēng)格，肯定會(huì)被中國(guó)的評(píng)論家斥為簡(jiǎn)單，像故事梗概一樣索然無(wú)味的簡(jiǎn)單。村上春樹《挪威的森林》，語(yǔ)言、故事、思想、技巧，連中國(guó)二流通俗作家的水平都不如。

我現(xiàn)在最主要的購(gòu)書渠道是網(wǎng)絡(luò)。將一些書目存放在收藏夾中，冷處理。炒股也是這樣，股票的拉升往往只有幾分鐘，頭腦一旦發(fā)熱，追上去，十有八九被套。等幾分鐘，或等幾天，看看自己還有沒(méi)有買那只股票的想法。沖動(dòng)是魔鬼。寧愿錯(cuò)過(guò)，也不買錯(cuò)。書籍的炒作，也不可能持久。收藏夾中的書，常常一放數(shù)月。那些確實(shí)舍不得刪除的，很想一窺究竟的，集中起來(lái)一塊兒采購(gòu)。一年下來(lái)，可能只買兩三次。這種小心謹(jǐn)慎地選擇書籍，似乎比挑女朋友還認(rèn)真。沒(méi)辦法，只因現(xiàn)在流行整容，偽裝過(guò)盛。真正的好書和好女人一樣難覓。金玉其外，敗絮其中的東西舉目皆是。人非圣賢，豈能無(wú)過(guò)，只要有閱讀的興趣，興沖沖買了書而讀不下去的事情還會(huì)經(jīng)常發(fā)生。我們只能盡量地減少錯(cuò)誤。冷處理，慢決定，是閱讀的成熟標(biāo)志。

由“主食”想開去

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，主人環(huán)視在座，征求意見：來(lái)點(diǎn)兒什么主食？相當(dāng)多的人回答不需要。有吃主食的，也基本上是象征性地吃一點(diǎn)點(diǎn)兒。沒(méi)有哪個(gè)傻瓜看見滿桌佳肴而忍住口水，像控制耕地一樣嚴(yán)格保留肚子的空間用來(lái)盛裝主食。老年人常常感嘆現(xiàn)在的生活條件和過(guò)去簡(jiǎn)直沒(méi)法比。主食不主，已成為一種普遍現(xiàn)象。傳統(tǒng)意義上，由米、面等糧食做成的食物稱為主食。但現(xiàn)實(shí)生活中，人們更多在吃菜，五花八門的菜。菜，相對(duì)于主食被稱為副食品。無(wú)論副食品多么豐富，取代不了主食的地位。無(wú)論主食多么重要，多么基本，人們總愿意把更多腸胃空間讓給副食品。主食充沛只能證明富裕，副食繁麗才能說(shuō)明品位。

主次落差與社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)的又何止吃飯？某些報(bào)紙常常被稱為主流媒體。十幾年前絕對(duì)是主流媒體的天下。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越注重均衡營(yíng)養(yǎng)、講究飲食文化的時(shí)候，精神食糧也隨之一變。以前除了機(jī)關(guān)報(bào)，幾乎別無(wú)選擇?，F(xiàn)在鋪天蓋地的媒體可以讓人隨心所欲地挑剔。為了拉攏讀者，機(jī)關(guān)報(bào)也把多數(shù)版面讓位給專刊、副刊。在副食品匱乏的年代，人們舌尖很少?gòu)棾觥爸魇场弊盅邸Ｔ谖幕鄬?duì)單調(diào)的日子，也沒(méi)有幾個(gè)人把“主流媒體”掛在嘴角。一旦刻意去強(qiáng)調(diào)主流的時(shí)候就證明在市場(chǎng)占有率上偏居一隅了。

還有一個(gè)詞叫主旋律。主旋律本來(lái)指音樂(lè)中的主要曲調(diào)，相對(duì)于主旋律其他聲部只起潤(rùn)色、豐富、烘托、補(bǔ)充的作用。幾乎每首音樂(lè)，無(wú)論悲喜，都有自己的主旋律。

主旋律像萬(wàn)金油，哪里癢了都可以拿去抹一抹。善于聯(lián)想的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域最喜歡使用主旋律一詞。

弘揚(yáng)主旋律與提倡多樣化應(yīng)該相輔相成。今天且不論文學(xué)的個(gè)性、矛盾性、豐富性、多元性，只就主旋律而談。依我有限的水平來(lái)理解，凡是描寫具有代表性的典型意義的人物和事件都可以稱為主旋律；音樂(lè)的主旋律可悲可喜，文學(xué)創(chuàng)作的主旋律也照樣可褒可貶。現(xiàn)實(shí)卻不是這樣，人們所謂的主旋律往往以歌頌為主，批判為輔。以至于把描寫主旋律瘦身為歌頌主旋律。仿佛只有正面的激情表?yè)P(yáng)、只有時(shí)事的溫和翻版、只有政策的另類圖解才能靠上主旋律。主旋律的曲調(diào)越來(lái)越單一，越來(lái)越狹隘。配合時(shí)政的作品、歌頌性作品可以稱為主旋律，但只是主旋律的一部分，不是惟一。

國(guó)內(nèi)幾個(gè)稍具影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)雖然兼顧了文藝性、創(chuàng)造性、思想性，但更在意了主旋律。幾乎每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的每一屆評(píng)選結(jié)果都少不了所謂主旋律的作品獲獎(jiǎng)。而最先被讀者和時(shí)間擯棄的又往往是那些狹隘意義上的主旋律作品。像吃飯，人們的筷子更愛(ài)探向五彩繽紛的盤碟，而不愿扒那些味道寡淡、樣式單一的主食。我們眼睜睜地看到一些具有批判力度的更接近經(jīng)典的作品從評(píng)選的篩子中漏掉。其實(shí)不是漏掉，評(píng)委們?cè)诖_定候選篇目時(shí)已經(jīng)按照相應(yīng)的思維模式挑挑揀揀了，然后把自己認(rèn)可的東西放進(jìn)篩子里忽悠，很多好作品早被喜好看走眼的他們挑剔在外。那些獲獎(jiǎng)的主旋律作品往往存在著主題先行的毛病。我不一味地反對(duì)主題先行，只是發(fā)覺(jué)有的作者完全是簡(jiǎn)單地迎合政治或意識(shí)形態(tài)的需要去創(chuàng)作，沒(méi)有把思想性與藝術(shù)性完美地結(jié)合起來(lái)。把政治演繹為藝術(shù)，并不是一件容易的事情。沒(méi)有貼近生活、貼近人民群眾，沒(méi)有思想的深度、藝術(shù)的高度，就沒(méi)有感染力。試圖簡(jiǎn)單地編造符號(hào)化的人物去解釋政治，好比白水煮面條，讀者不會(huì)買賬。一些主旋律的作品在短時(shí)期內(nèi)被媒體鋪天蓋地地吹捧，在讀者眼中卻不忍卒讀。照我說(shuō)，這些作者沒(méi)有扎實(shí)的文學(xué)功底，就想走捷徑，特別善于鉆政策的空子，善于琢磨“上頭”的心思，善于同時(shí)經(jīng)營(yíng)政治和創(chuàng)作，讓政治附庸風(fēng)雅，讓文學(xué)無(wú)辜蒙羞。他們是腳踏政治與文學(xué)，兩船并劃的圓滑高手。

最近，一下子出來(lái)十幾種類似《建國(guó)60年優(yōu)秀作品選》《改革開放30年優(yōu)秀小說(shuō)選》的書，所選的優(yōu)秀篇目多數(shù)不在歷屆的獲獎(jiǎng)名單中。再過(guò)30、60年回頭來(lái)審視今天的評(píng)獎(jiǎng)，又是什么結(jié)果呢？如果今天的評(píng)委們能頑強(qiáng)地生存到那一天又該如何羞愧難當(dāng)？

有人會(huì)說(shuō)，相對(duì)于洞簫牧笛，主旋律好比黃鐘大呂。黃鐘大呂往往形容音樂(lè)或言辭莊嚴(yán)、正大、和諧。如果作者沒(méi)有莊嚴(yán)、正大、和諧的思想，沒(méi)有悲天憫人的情懷，又怎么能夠?qū)懗雠兄髁x的力作。文學(xué)作品不僅被賦予了審美功能，而且具備審丑的力量。好的作品決不是刻意展現(xiàn)丑陋，而是對(duì)人性對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻地批判、拷問(wèn)、警醒，以引起療效的注意。以揭露批判為主的作品從來(lái)不會(huì)缺少時(shí)代使命感與歷史責(zé)任感。我甚至假想，魯迅先生的《阿Q正傳》和許多投槍匕首式的雜文如誕生在今天，能否獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)？

無(wú)論是物質(zhì)的還是精神領(lǐng)域的食糧，我們都應(yīng)該兼容并蓄、均衡營(yíng)養(yǎng)、科學(xué)發(fā)展。把握著話語(yǔ)權(quán)的人們，應(yīng)該來(lái)一次徹底的糾偏，還主旋律本來(lái)的寬泛定義，對(duì)主旋律的理解不能過(guò)于簡(jiǎn)單化、狹窄化，不要把主旋律往死胡同里趕，往自以為能透光的門牙縫中擠、往自己偏愛(ài)的狹隘的一線天里鉆。