張瑩波，趙惠珠

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213002)

凱瑟琳·安·波特(1890─1980)于1939年發(fā)表的第二部小說集《灰色馬，灰色的騎手：三部中篇小說》(Pale Horse，Pale Rider：Three Short Novels)①標(biāo)志著波特小說藝術(shù)的日臻成熟。幾十年來，這三個(gè)中篇故事《老人》、《中午酒》和標(biāo)題同名小說《灰色馬，灰色的騎手》均因雋永優(yōu)美的文筆、多層次的象征和多重主題而一直受到國內(nèi)外學(xué)界的好評(píng)。美國文學(xué)評(píng)論家保羅·羅森菲爾德第一次將波特與世界小說大師福樓拜、霍桑、亨利·詹姆斯相提并論[1]7。莎拉·揚(yáng)布拉德在對(duì)該小說集進(jìn)行了形式和內(nèi)容的雙重解剖后稱波特為“當(dāng)代最完善的小說家之一”[2]344。雷·B·小韋斯特認(rèn)為《老人》中的米蘭達(dá)其實(shí)是任何一個(gè)來自任何地方的在過去和現(xiàn)在間掙扎并努力確立自我的人；而《灰色馬，灰色的騎手》則告訴人們何時(shí)何地如何面對(duì)死亡，因?yàn)槿酥挥辛私饬怂劳霾拍苷嬲钟劳龅恼T惑[3]441。美國的波特研究權(quán)威，湯姆斯·F·沃爾什在對(duì)米蘭達(dá)的五個(gè)夢(mèng)境進(jìn)行心理分析后指出：夢(mèng)境不僅是小說中最具主觀色彩的部分，揭示米蘭達(dá)內(nèi)心潛藏的暗流，也是最客觀的真實(shí)，因?yàn)樗鼈儙椭x者了解米蘭達(dá)本人都未曾了解的自己[4]228。國內(nèi)學(xué)人大都認(rèn)為米蘭達(dá)是一個(gè)走出傳統(tǒng)窠臼、追尋自我意識(shí)、具有獨(dú)立人格的現(xiàn)代女性②。其實(shí)，作為米蘭達(dá)系列中兩部最重要的作品，《老人》和《灰色馬，灰色的騎手》表達(dá)了波特小說的一貫主題：人怎樣在荒謬無盡的世界里找到生存的立足點(diǎn)，從而回歸自然本真的精神家園。本文借助法國存在主義大師阿爾伯特·加繆(Albert Camus，1913—1960)的“反叛論”來探討米蘭達(dá)如何尋覓自我的精神指歸。

一、在反叛中存在

加繆在其第二部哲學(xué)隨筆集《反叛者》中曾寫道：“為了存在，人不得不反叛，但是人的反叛必須遵守反叛在自身中發(fā)現(xiàn)的界限，人們?cè)谶@種界限上聚集，并開始存在?！盵5]98加繆認(rèn)為，人的處境是荒誕的，在荒誕的境遇中，反叛是惟一的出路。這里的“反叛”具有特定的存在主義思想內(nèi)涵，在加繆看來，反叛的人是既說“不”又說“是”的人，是一方面拒絕卻并不棄絕的人。反叛是人對(duì)事物的發(fā)展超出限度所做出的反應(yīng)，它貌似否定，實(shí)則肯定，因?yàn)樗沂境鲈谌松砩鲜冀K要捍衛(wèi)的東西，也只有在否定與肯定的平衡中反叛才真正具有意義[5]97-98。

在波特的多部中短篇小說中出現(xiàn)的米蘭達(dá)就是一個(gè)反叛者。米蘭達(dá)具有很強(qiáng)的自傳性，《老人》開篇時(shí)米蘭達(dá)只有8歲，結(jié)束時(shí)為1912年，她18歲；《灰色馬，灰色的騎手》的故事發(fā)生在1918年一戰(zhàn)結(jié)束前夕，她正好24歲。米蘭達(dá)幼年喪母，由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，與以祖母為首的南方家族一起生活；入修道院學(xué)習(xí)后又私奔結(jié)婚；當(dāng)過記者，一戰(zhàn)時(shí)險(xiǎn)些因流感喪生；賣文為生：這些都可以說是波特自身經(jīng)歷的真實(shí)寫照?！独先恕分械拿滋m達(dá)經(jīng)歷了人生的前三個(gè)階段：不諳世事的童年，似懂非懂的少年，成熟自信的青年。她家族里的長(zhǎng)輩們不僅自己不能面對(duì)社會(huì)急劇變遷、新舊觀念更迭的現(xiàn)實(shí)，刻意杜撰浪漫故事來美化家族歷史，沉迷于被他們自己理想化了的但實(shí)際上并不存在的過去，而且還試圖將他們自己的歷史觀強(qiáng)加在年輕人身上，將諸多的家丑連同南方的罪惡一代代掩蓋下去。正如加繆所說，當(dāng)事物發(fā)展超出其限度時(shí)，人必定會(huì)做出及時(shí)的反應(yīng)。米蘭達(dá)是聽著老人們絮叨的關(guān)于艾米姑媽和加布里埃爾姑父的浪漫愛情故事長(zhǎng)大的，雖然她一直不明白為什么老人們?nèi)绱藷嶂杂谀莻€(gè)浪漫傳奇，可天生愛幻想的少女在心底里還是相信那個(gè)故事并且為此感到無比自豪。只是后來當(dāng)親耳傾聽之傳說被親眼目睹之事實(shí)揭穿時(shí)，米蘭達(dá)才醒悟過來并做出了適時(shí)的反應(yīng)。她在反叛中存在，尋覓自己要捍衛(wèi)的東西。她要拒絕“過去的傳說”而向前看，牢牢抓住自己的生活，反抗舊的審美傳統(tǒng)，按自己的方式去觀察生活，按自己的意愿去經(jīng)歷人生。17歲時(shí)，她私奔并嫁人。女孩子與人私奔這類事在20世紀(jì)初的美國南方絕對(duì)被視為不幸的家族丑聞，然而米蘭達(dá)的這種私奔行為卻充分說明她對(duì)家族的反叛，對(duì)自己權(quán)利的維護(hù)，有著肯定的意義，因?yàn)樗蔀橐粋€(gè)在行動(dòng)上真正擺脫過去、勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)、具有獨(dú)立擔(dān)當(dāng)意識(shí)的新一代南方青年。

《老人》中那個(gè)敏感倔強(qiáng)的南方少女成長(zhǎng)為《灰色馬，灰色的騎手》中那個(gè)自強(qiáng)獨(dú)立的青年作家。走出堆積著歷史塵埃的南方的米蘭達(dá)來到了充滿災(zāi)難的現(xiàn)代世界，剛剛擺脫歷史重負(fù)的米蘭達(dá)在工業(yè)化的大都市里承受著現(xiàn)實(shí)生活的種種重壓。故事講述了24歲的米蘭達(dá)在北方一報(bào)社工作時(shí)染上致命流感、瀕臨死亡的經(jīng)歷和她與即將奔赴一戰(zhàn)前線的亞當(dāng)·巴克利少尉的愛情故事。米蘭達(dá)幸運(yùn)地與死神擦肩而過，亞當(dāng)卻因照顧她染上瘟疫死在兵營醫(yī)院里。

米蘭達(dá)一直處在一種矛盾、困惑，甚至自我分裂的狀態(tài)，對(duì)她來說，這“戰(zhàn)爭(zhēng)既是外在的，也是內(nèi)在的”[6]47。社會(huì)生活中的種種恐怖現(xiàn)象和事件如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、死亡、政治高壓、政府欺詐、人心叵測(cè)等引發(fā)了米蘭達(dá)內(nèi)心的焦慮和恐懼感。對(duì)于處在內(nèi)外交困中的米蘭達(dá)來說，反叛似乎是她唯一的出路。的確，在荒誕的境遇中，米蘭達(dá)通過西西弗斯式的貌似否定的反叛來堅(jiān)定地捍衛(wèi)自我，對(duì)這場(chǎng)內(nèi)外同在的戰(zhàn)爭(zhēng)做出反應(yīng)，在反叛中既保持清醒又設(shè)法存在下去，表現(xiàn)出對(duì)自己精神生態(tài)的執(zhí)著追求。

加繆認(rèn)為，荒誕是人和世界、人和自己的關(guān)系，是人必然面臨死亡的一種主觀觀念。世界是荒謬的，荒謬感首先產(chǎn)生自對(duì)于某種生存狀態(tài)的懷疑[7]662。米蘭達(dá)的生存處境可謂荒誕不經(jīng)：她的日常生活充斥著政治高壓和政府欺詐，工作刻板、壓抑、煩悶，收入微薄，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活窘迫，社會(huì)上流感肆虐，葬禮隨處可見。時(shí)值一戰(zhàn)末期，美國政府卻還在大肆鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，強(qiáng)迫老百姓購買“自由公債”以支持國家和戰(zhàn)爭(zhēng)：“任何人都能攢50塊錢來為打敗德國出一把力?！盵8]273這是一場(chǎng)“結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了民主的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了一個(gè)永遠(yuǎn)、永久安全的世界……為了向全世界證明我們對(duì)民主的信念，大家一起來買自由公債！”[8]293米蘭達(dá)一周只掙18塊錢，買不起自由公債，她就被威脅會(huì)因此丟掉飯碗。在采訪報(bào)道中，米蘭達(dá)表現(xiàn)出同情心時(shí)卻受到處分，被公開降職；堅(jiān)持說真話時(shí)卻遭到被報(bào)道者的無理取鬧，恣意侮辱，甚至威脅恐嚇。她忍受不正常的工作時(shí)間，做別人不愿做的采訪，換來的卻是同事們的不理解、上司的不重視。面對(duì)如此荒謬的境遇，米蘭達(dá)既沒有因否定一切而走向虛無，也沒有因自哀自憐而走向感傷，更沒有怨天怨地而變得憤世嫉俗，相反，依靠自己堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，她進(jìn)行著特殊形式的反叛：在否定與肯定之間掙扎以求得平衡，所以她的反叛具有了特殊的意義。

荒謬感讓米蘭達(dá)懷疑自己的生存狀態(tài)。努力在否定與肯定之間保持平衡的米蘭達(dá)似乎變得沒有什么追求了，對(duì)工作、對(duì)成績(jī)不如以往那樣嚴(yán)肅認(rèn)真，與外部世界的聯(lián)系也不如以往那樣密切。她是整個(gè)報(bào)社里唯一沒買公債的人，面對(duì)公債推銷員的威逼利誘，米蘭達(dá)非但不生氣，反而笑著打發(fā)他們，“我同意你的話，可我沒有錢投資……可能的話，我下禮拜買。”[8]273她用圓滑的搪塞巧妙地?fù)Q來片刻的寧靜，然而，她心里總是忐忑不安，“至少三天來，她一直感到別扭，表情也極不自然。她想，無論如何得攢滿50塊錢，不然，誰知道可能會(huì)發(fā)生什么事情？”[8]278米蘭達(dá)以前是一名響當(dāng)當(dāng)?shù)挠浾?，可現(xiàn)如今對(duì)待這份工作，她已沒有了當(dāng)初的熱忱。被降職后她的主要工作是評(píng)論戲劇，她往來于各種劇院和表演場(chǎng)所，機(jī)械地對(duì)所見所聞作份內(nèi)的評(píng)論，遲到是家常便飯。面對(duì)某舞蹈演員的辱罵和挑釁，她的回答是“我是怎么想的又有什么關(guān)系呢？”[8]288她甚至讓同事代寫戲劇評(píng)論，對(duì)稿子未加細(xì)看就發(fā)表，這些足見她對(duì)這份只是維持生計(jì)的工作缺乏興趣和投入。

米蘭達(dá)更不愿意與外界有任何聯(lián)系。雖然她與一群熱衷于做好事的年輕姑娘們參加“營房服務(wù)”——給駐軍醫(yī)院的病人送煙卷、水果、雜志，或在為將赴前線的士兵們舉行的舞會(huì)上當(dāng)舞伴，但她從來不開口說話，將心中的厭惡掩飾起來。米蘭達(dá)曾經(jīng)的執(zhí)著換來他人的取笑，曾經(jīng)的人情味遭到別人的欺騙，曾經(jīng)的勇敢抗?fàn)幗z毫沒有得到同事們的響應(yīng)。同事查克一針見血地指出她的問題癥結(jié)：“你處理得不好，給自己招來這場(chǎng)是非。記?。哼@個(gè)城里的戲劇業(yè)是賴平斯基一手操縱的。討賴平斯基喜歡，你就會(huì)討廣告部喜歡；討他們喜歡了，你就會(huì)加工資?；ハ嗬寐铮铱蓱z的傻丫頭，你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)嗎？”[8]289其實(shí)，米蘭達(dá)不是學(xué)不會(huì)人與人之間的“互相利用”那一套，而是“一直盡學(xué)錯(cuò)誤的東西”[8]289。顯然，她的反叛表現(xiàn)為故意否定人們司空見慣的處事之道來捍衛(wèi)自我和人格，肯定人存在的價(jià)值，從而期盼獲得由身與心的平衡、社會(huì)人與自然人的和諧帶給她的那份輕松與自在。這可謂是她直面荒誕、保持警醒并努力存在下去的獨(dú)特方式。

在面對(duì)親情和愛情時(shí)，米蘭達(dá)同樣采取既說“不”又說“是”的態(tài)度。她與家人保持一定的距離，與男友若即若離，表現(xiàn)出一種既想拒絕又不愿意離開的矛盾心態(tài)。小說以米蘭達(dá)的夢(mèng)境開始。夢(mèng)中有從時(shí)間和空間上來說都十分遙遠(yuǎn)的古宅老屋、老老少少、老獵狗、小白貓和“那個(gè)瘦長(zhǎng)、泛綠的陌生人”，那個(gè)叫死神的灰色騎手。盡管米蘭達(dá)喜歡那曙光中的老屋，那兒有數(shù)不清的歷史記憶，她還是騎上那匹小灰，搶在家人醒來前離開以逃避他們沒完沒了的質(zhì)詢。正是為了逃離“像魚線一樣胡亂纏在一起的家人”[8]269以保全自己的獨(dú)立，米蘭達(dá)踏上了那原本不打算去的旅途，因?yàn)樗钚偶胰说年P(guān)注和親密意味著對(duì)自我的侵蝕。也正是為了保全個(gè)體生命，米蘭達(dá)必須與魔鬼同行，與死神賽跑。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己累得氣喘吁吁而灰色的騎手卻始終從容不迫、悠然自得，她即刻意識(shí)到了自己的弱與死神的強(qiáng)，這一弱一強(qiáng)的反差所產(chǎn)生的恐懼使米蘭達(dá)從夢(mèng)中驚醒。不難看出，這個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容其實(shí)就是關(guān)于生與死、自我的保全與喪失的問題。顯然，喪失生命與保全自我的兩種可能性是互相依存的。當(dāng)米蘭達(dá)的自我獨(dú)立性面臨家人的侵蝕時(shí)，她選擇孤獨(dú)來逃避親情；在她的逃避之旅中死神始終亦步亦趨，當(dāng)她意識(shí)到生命遭遇危險(xiǎn)時(shí)，她本能地拒絕死亡，拼命求生。米蘭達(dá)對(duì)家人和親情的這種既愛又恨的矛盾心態(tài)體現(xiàn)了她的反叛，她意欲忘卻過去，可歷史的記憶魂?duì)繅?mèng)縈，揮之不去；她意欲與死神賽跑，奔向未來，可弱小的她根本無法與之匹敵，她在過去和現(xiàn)在中尋尋覓覓，掙扎著離開夢(mèng)鄉(xiāng)，趕走了死神才得以保全生命和自我。

米蘭達(dá)與亞當(dāng)?shù)亩虝簮矍槭恰痘疑R，灰色的騎手》的重要組成部分。她對(duì)待愛情的態(tài)度也是矛盾分裂的，一方面渴望一份穩(wěn)定且投入的感情，另一方面又深感這樣的愛情是多么不可能[9]175。米蘭達(dá)因恐懼被理解、被看透、被羈絆而逃離家庭和親情，厭棄錯(cuò)綜復(fù)雜的家族傳統(tǒng)和老人們“向后看”的歷史觀。同樣，愛別人和被人愛也意味著失去自我、獨(dú)立性和自主權(quán)的危險(xiǎn)。作為女人，米蘭達(dá)本能地渴望毫無保留地愛和被愛，渴望雙方都能全身心投入的愛情，渴望像其他人一樣擁有甜美的感情生活，可是，她內(nèi)心的憂慮與恐懼時(shí)刻提醒并控制著她，使她不能毫無顧忌地接受亞當(dāng)純潔的愛并以同樣純潔的愛回報(bào)亞當(dāng)。米蘭達(dá)置身愛情之中時(shí)仍然竭力地保全她所珍視的自我。她內(nèi)心深愛亞當(dāng)，但她努力克制自己，刻意與他保持距離。她拒絕袒露自己的過往，選擇做一個(gè)不表達(dá)思想的人，“置于她自己，她有太多的痛苦要說，所以干脆不說了?！盵8]280“我過去的生活糟透了……歸根結(jié)底，沒有什么可說的?！盵8]302米蘭達(dá)將亞當(dāng)比喻成圣潔的“蘋果”和“羔羊”以強(qiáng)調(diào)他的純潔無暇。在她的心目中，亞當(dāng)不是一個(gè)能和她談情說愛的親密戀人，而是一個(gè)想象中理想化的意象，這樣她可以感覺到他的存在，但他的存在不會(huì)帶給她任何威脅，“他們走向?qū)Ψ降拿恳徊剿坪醵际俏ｋU(xiǎn)的，不是讓他們走得更近而是離得更遠(yuǎn)?！盵8]292每一步對(duì)于米蘭達(dá)來說都是一次掙扎，而每一次她都要付出更大的努力來抵御關(guān)系親近所帶來的喪失自我的危機(jī)。米蘭達(dá)不由自主地說道：“我不要愛情，不要亞當(dāng)，沒有時(shí)間，而且我們沒有充分的準(zhǔn)備來談情說愛?！盵8]292與亞當(dāng)相處的短短的幾十天里，米蘭達(dá)時(shí)刻被一種不祥的預(yù)感困擾著，暗地里總覺得亞當(dāng)會(huì)死去，他們的愛情會(huì)無疾而終。正如沃爾什所指出的：“這個(gè)縈繞不去的預(yù)感暴露了米蘭達(dá)內(nèi)心深處對(duì)愛的恐懼，以及這份恐懼希望亞當(dāng)死掉的事實(shí)?！盵4]232

愛情和自我袒露都有喪失自我的危險(xiǎn)，所以米蘭達(dá)愛卻不能投入，拒絕愛卻舍不得放手，精神上遭受痛苦的折磨，她內(nèi)心的焦慮與恐懼日益劇增致使她的身體不敵外界日趨嚴(yán)重的瘟疫的襲擊，她病倒了，奄奄一息。米蘭達(dá)在清醒狀態(tài)下對(duì)自己自然情感的過分壓抑、對(duì)亞當(dāng)愛情的違心抗拒無不使她深感后悔和內(nèi)疚，它們?cè)谒髞砘杳詴r(shí)的夢(mèng)魘中得到扭曲地體現(xiàn)：亞當(dāng)不斷地死而復(fù)生，最后射來的一支箭穿過米蘭達(dá)的身體后將亞當(dāng)射死了，而她自己卻仍然活著，在可怕的譴責(zé)聲中她尖叫著驚醒過來。顯然，波特通過刻畫米蘭達(dá)對(duì)親情和愛情既渴望又排斥的矛盾心態(tài)來說明她反叛的實(shí)質(zhì)。事實(shí)上，米蘭達(dá)對(duì)親情、愛情拒而不棄恰好證明她就是加繆所定義的一個(gè)拒絕卻并不棄絕的反叛者。

二、在失望中超越

黑格爾曾說過，美的心靈在失望時(shí)能為自己創(chuàng)造一個(gè)道德至上的人為世界。他的話深刻地揭示了這樣一個(gè)矛盾：人既拒絕現(xiàn)存的世界，又不愿離開它。無獨(dú)有偶，加繆也認(rèn)為，只要是一種生存物，即便是只具有低級(jí)意識(shí)的生存物，都會(huì)努力尋覓自己的形式和儀態(tài)，以便賦予自己的存在以其所欠缺的統(tǒng)一性。在人的腦子里有一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更好的世界，不過，“更好”并不意味著“不同”，而是指統(tǒng)一。加繆說：“在這個(gè)一盤散沙的世界上，心靈無以依托，使心靈君臨這個(gè)世界之上的是統(tǒng)一世界的狂熱。這種狂熱的結(jié)果并不是平庸的遁逃，而是提出執(zhí)著的要求。人的一切努力最終都從屬于這個(gè)不理智的欲望，并且要賦予生活以它所未曾有過的形式?！盵5]100加繆指出小說描寫失望其實(shí)是為了超越失望。小說世界是依據(jù)人的深層愿望去糾正人世而形成一個(gè)幻想世界，小說在本質(zhì)上就是永遠(yuǎn)糾正現(xiàn)實(shí)世界，而糾正的首要目的在于統(tǒng)一，不過，藝術(shù)家創(chuàng)造所尋求的統(tǒng)一必須能為人所理解。

波特筆下的米蘭達(dá)不僅在反叛中存在，更在失望中超越。對(duì)于失望，米蘭達(dá)有著深切難忘的體會(huì)。在《老人》中，米蘭達(dá)的整個(gè)少女時(shí)代一直籠罩在家族長(zhǎng)輩們隨心所欲地編造的浪漫煙霧里。懵懂無知的米蘭達(dá)被老人們自編自導(dǎo)的那個(gè)“王子與公主”的神秘浪漫故事所震撼——英俊、癡心的加布里埃爾王子在苦追了天使般美麗的艾米公主6年后，有情人終成眷屬，可這段來之不易的婚姻僅僅持續(xù)了6個(gè)月艾米就病死了，心碎的王子癡情依舊，“忠誠地一年寫一封信給那個(gè)親戚，寄錢來買個(gè)花圈擺在艾米的墓上”[8]180。這一切給小姑娘證實(shí)了“人的感情的崇高性，人的精神幻覺的神性，生與死的重要性，人心的深度，悲劇的浪漫意義”[8]179，米蘭達(dá)在感動(dòng)之余對(duì)自己的家族歷史還心生了許多羨慕和自豪。可是，8年后，這個(gè)令人扼腕嘆息的悲劇被家族的另一個(gè)成員——伊娃表姐重新顛覆性地詮釋：“她(艾米)像個(gè)寵壞了的寶貝那樣過活，隨心所欲地做事，讓別人為她受苦，跟在她后面收拾殘局?！资莻€(gè)不規(guī)矩的女人?！盵8]211“她不知惹了什么麻煩，無法擺脫……她用麻醉藥自殺，那藥是她吐血后給她當(dāng)鎮(zhèn)靜劑用的?！盵8]214此時(shí)的米蘭達(dá)18歲，辨別是非的能力有所提高，她沒有為這個(gè)新版?zhèn)髡f感到失望，而是給予了冷靜的解讀：“這不比我從前聽到的更真實(shí)，它同樣染上了浪漫色彩。”[8]216其實(shí)，米蘭達(dá)真正的失望來自她父親對(duì)女兒的冷淡和不諒解、對(duì)他同齡人伊娃表姐的那份自然和親熱，來自她對(duì)自己與老人們之間的代溝的首次認(rèn)識(shí)：“她怨恨這兩個(gè)陌生人(父親和表姐)，他們教訓(xùn)她，警告她，卻不告訴她真相?！盵8]219這份濃重的失落感讓米蘭達(dá)明白她為什么逃出去結(jié)婚，讓她堅(jiān)信她將來還會(huì)逃離婚姻的束縛，她不會(huì)在任何限制她的地方同對(duì)她說“不”的人一起待下去，她要過自己的生活，寫自己的故事?？梢姡且?yàn)轶w驗(yàn)了失望、品嘗了絕望米蘭達(dá)才醒悟過來，拋棄她的消極被動(dòng)性而走向反叛，成為一個(gè)積極能動(dòng)的實(shí)踐主體，創(chuàng)造一個(gè)自己希冀的“道德至上的人為世界”，在失望中實(shí)現(xiàn)超越。

在《灰色馬，灰色的騎手》中，擺脫了家族和婚姻的米蘭達(dá)背井離鄉(xiāng)來到北方謀生，這絕不是加繆所說的“平庸的遁逃”，而是對(duì)自由、獨(dú)立的向往和追求，在不斷的尋覓與追求中，一無所有的米蘭達(dá)學(xué)會(huì)了勇敢面對(duì)，學(xué)會(huì)了執(zhí)著生存。24歲的米蘭達(dá)雄心勃勃，渴望施展才華，走出別樣的人生之路，然而現(xiàn)實(shí)卻令人沮喪。報(bào)社里盛行奉承拍馬、趨炎附勢(shì)，大自然冷酷無情，瘟疫肆虐，社會(huì)上公務(wù)員敲詐勒索，戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了種種歇斯底里。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，起初米蘭達(dá)與大眾一樣只有一種抽象的恐懼感。當(dāng)兩名公債推銷員出現(xiàn)在報(bào)社恐嚇?biāo)龝r(shí)，她才真正體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，米蘭達(dá)的失望更多地源自她與亞當(dāng)交往后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的深刻認(rèn)識(shí)。亞當(dāng)是工兵部少尉，出征前休假期間認(rèn)識(shí)了米蘭達(dá)，隨時(shí)可能奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)樯罡凶约旱墓ぷ骱蜕畋粦?zhàn)爭(zhēng)攪得亂七八糟，米蘭達(dá)希望戰(zhàn)爭(zhēng)馬上結(jié)束，并且希望再也不要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。亞當(dāng)則認(rèn)為不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)了，因?yàn)樗嘈拧拔覀冞@一回要把戰(zhàn)爭(zhēng)徹底消滅，而戰(zhàn)爭(zhēng)是早晚會(huì)被消滅的”[8]281。米蘭達(dá)激昂地斥責(zé)在劇場(chǎng)休息間隙出現(xiàn)在舞臺(tái)上的丑陋戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳員，“盡是欺騙，撒謊。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)頭腦和心靈造成的危害，亞當(dāng)，你可不能將它們分開來看待——戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)它們的影響比對(duì)肉體的危害更糟?！盵8]294亞當(dāng)則天真地認(rèn)為人若毫無損傷地回來，頭腦和心靈會(huì)有恢復(fù)的機(jī)會(huì)。米蘭達(dá)十分清楚亞當(dāng)甘愿當(dāng)一只獻(xiàn)祭的羔羊一方面是美國政府給年輕士兵們洗腦的結(jié)果，另一方面是他正直、善良的品性使他不愿違背自己的原則——明知赴前線等于去送死，他也要履行一個(gè)軍人的天職。米蘭達(dá)建議他們倆一起逃跑，即私奔，逃離各自的崗位，逃離可怕的現(xiàn)實(shí)，亞當(dāng)明知其意，卻故意扯開話題：“我將要去的地方是談不上跑的。你的大部分時(shí)間要把肚子貼在地面上在瓦礫中爬來爬去?！盵8]282如果說那些公債推銷員的嘴臉令米蘭達(dá)厭惡的話，亞當(dāng)?shù)募儩崯o邪、完整無缺令米蘭達(dá)傷心欲絕，卻又無可奈何。她想要對(duì)亞當(dāng)說：“擺脫你的夢(mèng)想。我真的胸痛、頭痛、心痛，渾身都痛，而你的處境是那么危險(xiǎn)，我想都不敢想，我們?yōu)楹尾荒芑ハ啻罹饶兀俊盵8]296

波特非但沒有安排一個(gè)傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局，讓米蘭達(dá)和亞當(dāng)互相搭救，使有情人終成眷屬以滿足讀者的美好期待，相反，她設(shè)置了一個(gè)出乎意料的反諷式結(jié)局——從未嘗過痛苦滋味的亞當(dāng)因照顧米蘭達(dá)不幸染上流感，沒機(jī)會(huì)奔赴前線、戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻死在后方醫(yī)院里，而一向病歪歪的米蘭達(dá)在昏迷了一個(gè)月后，打退病魔，伴著停戰(zhàn)的狂歡蘇醒過來。這種反諷帶來的巨大震懾力讓一個(gè)身心健康的人恐怕也難以承受，何況是大病初愈的米蘭達(dá)？然而，被愛人拋棄，被死神撇下，再次被剝奪得一無所有的米蘭達(dá)沒有嚎啕大哭，沒有潸然淚下，她唯有把自己交付給自己，好好把握當(dāng)下，依靠自己堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，表現(xiàn)生命本能的反抗，獲得西西弗斯的幸福感。隨著病愈和理智的不斷清醒，米蘭達(dá)潛意識(shí)里的反抗本能漸漸上升為一種堅(jiān)定的信念：盡管現(xiàn)實(shí)變得陌生、黯淡、殘缺、荒誕；盡管重獲的生命“會(huì)再次把她引向死亡”[8]314，新的苦惱會(huì)讓她“注定逃避不了這個(gè)沉悶的世界”[8]314；盡管“從前是溫柔和能夠愛的心變得冰冷、麻木”[8]315，她還是說服自己放心地把那只在另一個(gè)世界里的腳馬上跨回來，鼓勵(lì)自己“再怎么也不能這樣失魂落魄了……現(xiàn)在是干一切事情的時(shí)候了”[8]317。米蘭達(dá)將很快回歸生活本位，回到她原來住的公寓，回到她原來的工作崗位。顯然，米蘭達(dá)的選擇和決定暗示著她的精神指歸——她將在反叛中一如既往地前行。

三、結(jié)語

“反叛者”米蘭達(dá)意識(shí)到人既恐懼死也恐懼生，無論生還是死，人永遠(yuǎn)處在一種被拋棄的境地，孤立無援，唯有反抗才有機(jī)會(huì)體現(xiàn)人的尊嚴(yán)和存在的價(jià)值，從而走向幸福。這不是“膚淺的、表面的樂觀主義”，而是奧尼爾所說的“常常與悲觀主義攪和在一起的更高的樂觀主義”，或羅素所說的“絕望中的勇氣”[10]28。波特旨在通過米蘭達(dá)的覺悟表現(xiàn)她與加繆極為相似的人道主義思想。正如小韋斯特所指出的：波特在對(duì)人生的荒誕性和無意義性的闡釋上面不如薩特那么抽象、極端，而是更接近于加繆，因?yàn)樗麄児P下的人物在感性地體驗(yàn)了生活后都表現(xiàn)出一種超然的態(tài)度。在對(duì)生活的總體同情上面，波特則優(yōu)于薩特和加繆，因?yàn)樗淖髌分谐湟缰@種同情[3]453。顯然，在經(jīng)歷了尋覓—失敗—再尋覓的過程后，米蘭達(dá)的精神世界趨于完善。她找到了生存的立足點(diǎn)，既要好好活著，還要做點(diǎn)實(shí)在之事?；貧w到自然本真狀態(tài)的米蘭達(dá)不僅超越了歷史和現(xiàn)實(shí)，而且在一路執(zhí)著的反抗中——在否定與肯定之間力求身與心的平衡——獲得了人格尊嚴(yán)，在無價(jià)值的人生中建立起價(jià)值，賦予了自己的存在以其所欠缺的意義，從根本上戰(zhàn)勝了現(xiàn)代人共有的那份一直揮之不去的疏離感。波特通過米蘭達(dá)的人生經(jīng)歷說明了人只要學(xué)會(huì)認(rèn)清事情的真相，就能以明智武裝自己，去抵御生活中的各種誘惑從而保全自我。

注釋：

①本文所引用的作品均出自Katherine Anne Porter:The Co-llected Stories of Katherine Anne Porter ,New York：A Harvest /HBJ Book，1979。以下引用只注明出處頁碼，不再一一說明。所引文字的漢譯由筆者參考鹿金所譯《灰色馬，灰色的騎手》(上海譯文出版社，1997年)后完成。

②該觀點(diǎn)詳見朱琳：《陰暗寓言中的寓意——從米蘭達(dá)形象看波特的悲劇意識(shí)》，《外國文學(xué)研究》，1993年第1期，第28-32頁；王黎云：《對(duì)“真實(shí)生活”的追求——?jiǎng)P瑟琳·安·波特筆下的女人們》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999年第2期，第42-48頁；楊金才：《凱瑟琳·安·波特創(chuàng)作簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2001年第3期，第110-120頁；王曉玲：《一個(gè)獨(dú)立而迷惘的靈魂——?jiǎng)P瑟琳·安·波特的政治和宗教觀》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2002年第2期，第110-114頁。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Rosenfeld P.An Artist in Fiction[J].Saturday Review of Literature，1939(19)：5-10.

[2]Youngblood S.Structure and Imagery in Katherine Anne Porter′s ′Pale Horse，Pale Rider′[J].Modern Fiction Studies，1959(5)：344-352.

[3]West Jr.Katherine Anne Porter[M]//American Writers：A Co-llection of Literary Biographies.New York：Charles Scribner′s Sons，1974：433-455.

[4]Walsh T F.The Dream Self in′Pale Horse，Pale Rider′[M]// Contemporary Literary Criticism，Vol 101.Detroit：Gale Research Company，1997：228-235.

[5](法) 阿爾伯特·加繆.反叛與藝術(shù)[M]// 章國鋒，王逢振.二十世紀(jì)歐美文論名著博覽.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[6]王黎云.對(duì)“真實(shí)生活”的追求——?jiǎng)P瑟琳·安·波特筆下的女人們[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，1999(2)：42-48.

[7]朱立元.現(xiàn)代西方美學(xué)史[M].上海：上海文藝出版社，1997.

[8]Porter K A.The Collected Stories of Katherine Anne Porter[M].New York：A Harvest /HBJ Book，1979.

[9]Brinkmeyer Jr.Katherine Anne Porter′s Artistic Development[M].Baton Rouge：Louisiana State University Press，1993.

[10]朱琳.陰暗寓言中的寓意——從米蘭達(dá)形象看波特的悲劇意識(shí)[J].外國文學(xué)研究，1993(1)：28-32.