陳眾議

文藝復(fù)興的另一個(gè)維度
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

陳眾議

丁曉原（常熟理工學(xué)院副院長，教授，博士，蘇州大學(xué)博士生導(dǎo)師）：

同學(xué)們晚上好，大家晚飯都吃了嗎？

學(xué)生：沒有！

丁曉原：我更希望大家說沒有，知道為什么嗎？因?yàn)槲覀冞€有另一份晚餐要吃，那是一份精神盛宴。今天我們很榮幸請來了中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長——陳眾議先生，為我們的“東吳講堂”做講演。這位先生我可以用多個(gè)詞來形容他。第一，他是一位帥哥。講他帥哥的是誰？是一九九四年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，日本的大江健三郎對我們陳老師一個(gè)很好的稱呼，好像是handsomeman。另外一個(gè)，陳老師是一個(gè)著名的學(xué)者，是中國研究外國文學(xué)非常著名的學(xué)者。陳老師是在國外留學(xué)，在國外取得博士學(xué)位的一個(gè)資深的具有非常豐碩研究成果的學(xué)者。他研究的主要的代表著作有《拉美當(dāng)代小說流派》、《加西亞·馬爾克斯評傳》、《博爾赫斯》、《西班牙文學(xué)黃金世紀(jì)研究》等等。下面我請我們的同學(xué)以熱烈的掌聲歡迎我們敬愛的陳老師在中秋之前來我們學(xué)校給大家做講座。

今天的話題也許比較沉重，而且可能會得罪一些人。我不知道在座的有沒有趙本山、小沈陽或李宇春的鐵桿兒粉絲，如果有的話，我向他們表示歉意。年輕人追星是可以理解的，我也年輕過，對年輕人的諸多情愫或熱忱是能夠設(shè)身處地、感同身受的；只可惜一不小心三十年彈指一揮間，驀然回首，除了沉重感讓我覺得自己活著，也就剩下“時(shí)不我待”的嘆息和追悔了。

我要講的題目較之前告訴林建法先生和諸位的多了一個(gè)“另”字——“文藝復(fù)興的另一個(gè)維度”。這個(gè)“另”字意在強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興運(yùn)動的一個(gè)向度，這個(gè)向度也即巴赫金津津樂道的狂歡，只不過我所攫取的是批判的態(tài)度。

我現(xiàn)在從但丁開始講起，到塞萬提斯結(jié)束。

在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)了一座幽暗的森林，??！要說明這座森林多么荒野、艱險(xiǎn)、難行，是一件多么苦難的事啊……

我說不清我是怎樣走進(jìn)這座森林的，因?yàn)槲以陔x棄真理之路的時(shí)刻，充滿了強(qiáng)烈的睡意……①但?。骸渡袂さ鬲z篇》，第1頁，田德望譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002。

這是十四世紀(jì)初但丁在《神曲》（直譯《神間喜劇》）開篇處寫下的文字，當(dāng)時(shí)作者四十幾歲，也就是說已過不惑。但丁寫他來到一座光線幽暗的山下，被三只猛獸擋住了去路，它們是豹子、獅子和狼。正在危急之際，古羅馬詩人維吉爾出現(xiàn)了，他應(yīng)但丁心儀的女子貝雅特麗齊所托引導(dǎo)但丁游歷了地獄和煉獄。最后，貝雅特麗齊又親自帶領(lǐng)但丁參觀了她所在的天國。恩格斯稱但丁是“中世紀(jì)的最后一位詩人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩人”。②《馬克思恩格斯選集》第1卷，第2 4 9、6 0 3頁，北京：人民出版社，1972。這當(dāng)然是沒有問題的。問題是無論在恩格斯之前還是之后，人們對文藝復(fù)興的評價(jià)幾乎是千篇一律的大褒大獎。我還得用恩格斯的話說，“這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時(shí)代”。這當(dāng)然也沒有問題。問題是，人們總是忘記恩格斯的另一句話，即這些巨人乃是“給現(xiàn)代資產(chǎn)階級統(tǒng)治打下基礎(chǔ)的人物……”這些人物無疑包括達(dá)·芬奇（一四五二-一五一九）、米開朗基羅（一四七五-一五六四）、拉菲爾（一四八三-一五二○）等等，盡管他們并“不受資產(chǎn)階級的局限”。③《馬克思恩格斯選集》第4卷，第506-507頁。同樣，馬克思認(rèn)為文藝復(fù)興乃是新興的資產(chǎn)階級借用古希臘羅馬之名演出的一場新戲。④《馬克思恩格斯選集》第1卷，第2 4 9、6 0 3頁，北京：人民出版社，1 9 7 2。以上自然不僅僅是馬克思、恩格斯的思想，它們是馬克思、恩格斯總結(jié)幾百年歐洲學(xué)術(shù)界所探討和揭示的文藝復(fù)興思想的一種方式。但這種方式多少改變了西方人文主義學(xué)術(shù)對于文藝復(fù)興運(yùn)動的界定。因?yàn)槟切┙缍ㄊ冀K不盡準(zhǔn)確。

現(xiàn)在的問題是，不僅西方資產(chǎn)階級主流意識形態(tài)一味地推崇文藝復(fù)興運(yùn)動，就連我們也趨之若鶩、視如拱璧。且不說對文藝復(fù)興運(yùn)動的實(shí)際情況不甚了了，也無心了了，對馬恩并看兩面的觀點(diǎn)也全然置若罔聞。

如是，但丁指向中世紀(jì)文化的偉大總結(jié)、偉大擁抱被淡化了、剔除了，而他的所謂文藝復(fù)興的人文主義思想則猶如東方的太陽冉冉升起，越升越高。

我的問題是：但丁果然寫出了文藝復(fù)興的絢麗曙光嗎？他的三只猛獸究竟意味著什么？進(jìn)而，文藝復(fù)興運(yùn)動就真的那么完美無瑕嗎？

一

胡適有句名言，謂待人在有疑處不疑，問學(xué)在不疑處有疑。在回答這三個(gè)“不是問題”的問題之前，我想瞻顧一下當(dāng)今中國文壇。

康有為、梁啟超的“托古改制”或托古喻今法眾所周知，⑤這與馬克思在《路易·波拿巴霧月十八日》中的說法如出一轍。這正是他們?nèi)》ㄎ乃噺?fù)興思想的一個(gè)見證。梁啟超同時(shí)還說要 “以古證今”、“以中證洋”，也就是說不能直接照搬洋人，因?yàn)槟菢訃瞬粫邮?，而是要借古人之名以證今學(xué)、借中學(xué)以正西學(xué)。然而，他們地下有知，一定不會想到我們今天是如此這般地迷戀洋學(xué)，以至于食洋不化；又如此這般地從老祖宗那里取舍無度，以至于食古不化。

但這并不是說我們沒有創(chuàng)新。托古托洋終究是為了開新。于是，我們除了依稀保留著老祖宗的些許美德或馬克思主義及德先生、賽先生之類的影子或口號，還實(shí)實(shí)在在地有了“三俗”，有了趙小李和犀二姐等等。趙小李也即趙本山、小沈陽和李宇春，犀二姐也即犀利哥和兩位“人見人愛”的“美大姐”（芙蓉姐和鳳姐）。同時(shí)，我們還有了五百多部電影、一萬二千多集電視劇的巨大年產(chǎn)，也有了三千多部長篇小說、一萬五千多部各色文集、一百余萬部網(wǎng)絡(luò)小說的巨大年產(chǎn)。但是，所有這些產(chǎn)品的總和所產(chǎn)生的影響，也許都抵不過趙小李和犀二姐等六七個(gè)人的表演。

此話或有聳人聽聞之嫌，因而難免遭人詬病。但我之所以要冒極言之大不韙，無非是因?yàn)榭紤]到面對如今這樣一個(gè)眾聲喧嘩、莫衷一是的狂歡時(shí)代，非極言幾乎猶如蒼蠅飛過、滴水入海，不能給人留下半點(diǎn)印象。換言之，這也是對如上幾位當(dāng)今風(fēng)流人物和諸如其類的憤筆大嘴的一種蹩腳的摹仿。

話雖如此，但他們的影響絕對不容小覷，因?yàn)閭鹘y(tǒng)價(jià)值如集體主義、民族主義等等，正是在他們和如他們之流的調(diào)笑中坍塌、消解的。而西方個(gè)人主義、自由主義、物質(zhì)主義思想則順理成章地進(jìn)入并迅速覆蓋了華夏大地。

這就是說，我們用了三十多年的時(shí)間，完成了西方資產(chǎn)階級（文藝復(fù)興運(yùn)動）歷時(shí)三百多年才完成的“歷史使命”：喚醒了令但丁毛骨悚然的那三只猛獸——肉欲、傲慢與貪婪。這是但丁在文藝復(fù)興的晨光熹微中窺見的。

那么，文藝復(fù)興運(yùn)動又是如何喚醒那三只猛獸的呢？

人們對此早已麻木不仁。蓋因人們只記得人性取代神性、人權(quán)顛覆神權(quán)、人學(xué)打倒神學(xué)以及諸如此類的偉大和光榮。于是，眾聲喧嘩，眾人狂歡。

然而，人性的弱點(diǎn)如猛獸般暢行無阻，人性的缺點(diǎn)似瘟疫般蔓延肆虐。于是，這世界愈來愈令人不安。如此一路跌撞，便是今天何以如此這般令人不安的由來。而美歐資本主義卻依然咄咄逼人。因此，我們有必要對近來頻繁出現(xiàn)的兩個(gè)媒體關(guān)鍵詞作必要的釋讀：一個(gè)是低碳，另一個(gè)是G2。先說后者。隨著中國GDP趕超日本，成為世界第二，國際輿論為之嘩然。只消稍加關(guān)注，你就會發(fā)現(xiàn)，來自美國和西方的反應(yīng)大多是消極的。有酸溜溜的不屑，也有惶惶然的不安。與此同時(shí)，中國責(zé)任論、中國威脅論甚囂塵上。至于碳排放問題，那也是美歐剛剛拋出的一張王牌。令人憤慨的是中國的減排承諾并未產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，也沒有感動美歐。聯(lián)想到長期以來的“人權(quán)牌”、“能源牌”以及“西藏牌”、“新疆牌”和屢試不爽的“臺灣牌”等等，美歐可以說是不依不饒、步步進(jìn)逼，而我們卻似乎僅有等人出牌、被動接招的份兒。問題還不僅于此，更為嚴(yán)峻的是新一輪的核能利用。且不說核大國的相關(guān)武器可以毀滅地球多少次，單就民用核能而言，用環(huán)境學(xué)家潘家華先生的話說，即使其技術(shù)完全過關(guān)，也不能百分之百地排除核廢料的威脅、保證利用人的可靠。類似問題多多。盡管人類開始言說“消解人本位”的自然倫理，卻不知亡羊補(bǔ)牢，猶未為遲，還是創(chuàng)造一個(gè)真正的烏托邦為時(shí)已晚？天作孽，猶可救；人作孽，不可活。我們大可以認(rèn)為霍金關(guān)于世界末日的預(yù)言聳人聽聞，卻不能不承認(rèn)面前的滅頂之災(zāi)不僅是顯在的，而且?guī)缀踅谘矍啊?/p>

于是，反思是不可避免的。一方面，針對人類欲望勢不可擋、技術(shù)革命一日千里的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，人文價(jià)值的調(diào)整是不可避免的，一種更為理想的自然倫理、和諧倫理也正呼之欲出。這既是平衡道器的需要，也是文學(xué)經(jīng)典必須保持的一個(gè)基本向度。但是另一方面，面對跨國資本主義的全球擴(kuò)張，如果我們毫無自覺，那就只能被化；反之，避之猶恐不及，肯定也是死路一條。因此，既不能放棄發(fā)展，更不可隨波逐流。這其實(shí)是擺在所有發(fā)展中國家面前的兩難選擇。在這種情況下，知進(jìn)退、論取舍、構(gòu)建相對平衡的核心價(jià)值體系、守護(hù)民族凝聚力和向心力并防狹隘極端不僅重要，而且殊是緊迫。

二

下面回到正題，我要借今天這樣一個(gè)機(jī)會，并利用這樣一個(gè)崇高的講堂，請大家看一看西方神學(xué)和但丁所說的真理或傳統(tǒng)價(jià)值是如何在文藝復(fù)興運(yùn)動諸人的“人間喜劇”的調(diào)笑、狂歡中顛覆、瓦解的。

先說宗教政治的高壓政策使喜劇乃至一般意義上的幽默遠(yuǎn)離了中世紀(jì)文藝。當(dāng)然，這并不意味著日常生活對幽默的疏虞。從但丁時(shí)代的俗語、俗語文學(xué)以及民間喜劇的興起當(dāng)可想見，日常生活中并不缺乏幽默，保存較多的中世紀(jì)卡斯蒂利亞語謠曲就是這方面的最佳見證。屈為比附，即使在“文化大革命”時(shí)期，幽默也仍然是我國人民日常生活的重要調(diào)料，盡管當(dāng)時(shí)的文藝作品確實(shí)罕有幽默或喜劇的影子。從這個(gè)意義上說，東方傳統(tǒng)的進(jìn)入確實(shí)是中世紀(jì)末年西方喜劇，乃至幽默傳統(tǒng)復(fù)蘇的一針強(qiáng)心劑。且不說阿拉伯文學(xué)如何充滿了詼諧和幽默。即便是在中國，幽默（調(diào)笑）的基因也從未中斷。從先秦諸子筆下洋溢著諷刺意味的詼諧段子，如《守株待兔》、《揠苗助長》等等，到后來愈來愈向下指涉的各種笑話（見《笑林廣記》），以至于當(dāng)今無處不在的黃綠段子，真可謂源遠(yuǎn)流長、綿延不絕。誠然，政治高壓確實(shí)是幽默和調(diào)侃、喜劇或鬧劇的最大敵人。反過來說，如果沒有萬歷年間由變革等引發(fā)的相對寬松的社會氛圍，《金瓶梅》及馮夢龍的《笑史》、《笑林》等就不可能出現(xiàn)；如果不是乾隆中晚期相對開放的時(shí)代背景，《笑林廣記》也不可能編撰成如此規(guī)模。而西方喜劇原是頗有淵源的，阿里斯托芬和米南德等古希臘喜劇創(chuàng)作顯然是西方喜劇的源頭和根基。只不過從阿里斯托芬到米南德就已然顯示出了向下的趨勢。概括地說，阿里斯托芬的喜劇因其譏嘲權(quán)貴名人而指向形上，而米南德的喜劇則因表現(xiàn)家長里短等相對地指向形下。

再說中世紀(jì)末葉，西方宗教政治的高壓態(tài)勢相當(dāng)程度上是在文藝界的調(diào)笑聲中被慢慢消解的。開始是東學(xué)西漸，阿拉伯人經(jīng)由伊比利亞半島將相對輕松、奇崛的東方文學(xué)翻譯成拉丁文。在眾多作品中，數(shù)夸張的《天方夜譚》和幽默的《卡里來和笛木乃》影響最大。于是，巨人、阿里巴巴和兩個(gè)人做夢的故事不脛而走；狡猾的笛木乃、聰敏和愚鈍的動物，以及農(nóng)夫和農(nóng)婦的逗笑故事廣為流傳，如一股清風(fēng)吹動了相對靜滯的西方文壇。十四世紀(jì)，意大利作家薩凱蒂（尤其是赫拉爾多夫婦的故事）顯然受到了《卡里來和笛木乃》的影響。薩凱蒂筆下的赫拉爾多老人古怪而可笑，七十高齡時(shí)居然心血來潮，從佛羅倫薩出發(fā)去鄰近的一個(gè)村莊參加比武大會，結(jié)果被幾個(gè)居心不良的家伙戲弄了一番（他們將一把鐵蘭草塞進(jìn)其坐騎的尾巴，使那匹馬突然狂奔起來還不時(shí)地弓背跳躍，直到回到佛羅倫薩才消停下來）。在所有人的哄笑聲中，他妻子將這位被愚弄的老人接回家里，一邊讓他躺在床上給他治療身上的挫傷，一邊對他愚蠢的瘋狂舉動大加呵斥。十五世紀(jì)，普爾契和博亞爾多也以玩笑的態(tài)度對待之前的文學(xué)或文學(xué)人物。前者為奧蘭多的故事添加了不少民間笑料，后者則索性讓奧蘭多這么一位身經(jīng)百戰(zhàn)的人墜入情網(wǎng)后變成了笨拙害羞、被安赫麗卡玩弄于股掌之間的傻瓜。這種調(diào)笑在阿里奧斯托和拉伯雷的筆下演化為“戲說”與“大話”或“狂歡”，而在曼里克等人的喜劇中則已然發(fā)展為 “惡搞”。這種比嚴(yán)格意義上的諷刺更為隨意，但也更有感染力的調(diào)笑與文藝復(fù)興早期蓬勃興起的喜劇化合成一股強(qiáng)大的文化力量，將相對僵硬的中世紀(jì)慢慢解構(gòu)、融化。

如此，騎士羅蘭（奧蘭多）“因迷戀安赫麗卡而發(fā)瘋”。都說描寫他發(fā)瘋的過程和心理變化是阿里奧斯托最出彩的地方，因?yàn)樽髡呓璐顺靶﹄x奇的冒險(xiǎn)，歌頌愛情、忠貞和勇敢，并由此體現(xiàn)出人文主義思想。

福倫戈在其長詩《巴爾杜斯》中則有意將意大利俗語，尤其是日常生活中帶有戲謔和嬉鬧功能的詞匯和概念同一本正經(jīng)的拉丁語雜糅起來，以便用前者顛覆后者。作品因此而獲得了強(qiáng)烈的喜劇效果。這頗讓人聯(lián)想到韓寒等年輕寫手對某些八股腔和主流意識形態(tài)中某些空洞語匯的諷刺性摹仿。巴赫金認(rèn)為拉伯雷的狂歡（《巨人傳》）多少受到了《巴爾杜斯》的影響。

幾乎是在同一時(shí)期，巨人卡岡都亞降生了，他呱呱墜地就能喝掉上千頭奶牛的乳汁，以至于在搖籃里就迫不及待地將一頭奶牛吞入腹中。而這一直被認(rèn)為是拉伯雷人文主義的表征：從另一個(gè)角度表現(xiàn)了人的精神 （也即以巨人嘲笑巨神，或以巨人丑化巨神）。

狂歡之后是惡搞。這是宗教僧侶們始料未及（即使想到也難以阻止）的。在西班牙作家曼里克等人的喜劇中，調(diào)笑和狂歡獲得了新的維度。于是，約瑟變成了笑容可掬的老頭兒，他甚至?xí)f這樣搞笑的話：

呵，不幸的老頭！

命運(yùn)是如此漆黑，

做瑪利亞的丈夫，

被她糟踐了名譽(yù)。

我看她已經(jīng)懷孕，

卻不知何時(shí)何如；

聽說是圣靈所為，

而我卻一無所知。①陳眾議：《西班牙文學(xué)黃金世紀(jì)研究》，第73頁注①，南京：譯林出版社，2007。

或者，還有無名詩人的惡搞：

修行生活

固然圣潔，

只因他們

皆系耆老。①陳眾議：《西班牙文學(xué)黃金世紀(jì)研究》，第74頁，南京：譯林出版社，2007。

類似惡搞頗多。聽眾、讀者在哈哈的笑聲中被消解并消解了一切。

就這樣，薩凱蒂或普爾契、博亞爾多或阿里奧斯托、福倫戈或拉伯雷、曼里克或無數(shù)無名詩人的譏嘲調(diào)笑和惡搞嬉皮笑臉地在民間蔓延。到了十五、十六世紀(jì)，南歐大小不等的各色喜劇院、喜劇場如雨后春筍，從而以燎原之勢對教廷和宮廷文化形成了重重包圍。

俗話說，“笑一笑，十年少”。生活不能沒有笑，逗笑也確是西方近現(xiàn)代文藝的要素之一。但含淚的笑、高雅的笑往往并不多見，多數(shù)調(diào)笑大抵只為搞笑，指向低俗。比如卡岡都亞暴殄天物，用手指“梳頭”、“洗臉”之后，便“拉屎、撒尿、清嗓門、打嗝、放屁、呵欠、吐痰、咳嗽、嗚咽、打嚏、流鼻涕……”；又比如龐大固埃在教會圖書館里看到的 《囊中因緣》、《法式褲襠考》、《神女賣笑》、《修女產(chǎn)子》、《童貞女之贗品》、《寡婦光臀寫真》、《臀外科新手術(shù)》、《放屁新方》種種，以及曼里克們的諸多惡搞；再比如薄伽丘們或伊塔司鐸們興高采烈的性描寫、性指涉。這些不是很讓我們聯(lián)想到當(dāng)下充斥文壇藝壇的搞笑作品和下半身寫作嗎？然而，今天我們不說性和下半身寫作，只說喜劇和調(diào)笑、嬉鬧和惡搞。

亞里斯多德早就說過：“索?？死账故桥c荷馬同類的摹仿藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兌寄》赂哔F者；而從另一個(gè)角度來看……喜劇摹仿低劣的人；這些人不是無惡不作的歹徒——滑稽只是丑陋的一種表現(xiàn)?！雹趤喞锼苟嗟拢骸对妼W(xué)》，第42-59頁，陳中梅譯，北京：商務(wù)印書館，1996。這些丑陋從創(chuàng)作主體滑自己之稽、滑他者之稽，直抵滑天下之大稽。傳統(tǒng)價(jià)值及崇高、莊嚴(yán)、典雅等等在大庭廣眾的嬉笑和狂歡中逐漸坍塌，乃至分崩離析。

也許正是基于諸如此類的立場和觀點(diǎn)，體現(xiàn)市民價(jià)值（或許還包括喜劇和悲劇兼容并包，甚至在悲劇中摻入笑料）的莎士比亞受到了老托爾斯泰的批判。如果不是因?yàn)樗谋瘎∽髌?，單憑喜劇他是斷斷無法高踞世界文學(xué)之巔的。然而，即使作為悲劇作家，據(jù)有關(guān)莎學(xué)家的最新考證，莎士比亞居然也會借哈姆萊特們之口夾雜大量性指涉，以博觀眾一笑及一般市民的青睞?；蛟S，其在當(dāng)時(shí)的逗笑效果當(dāng)不亞于當(dāng)下的許多小品、相聲、電影、電視或二人轉(zhuǎn)。

然而，群眾喜聞樂見并不是衡量藝術(shù)高下的尺度，也不是藝術(shù)應(yīng)當(dāng)追求的向度，至少不應(yīng)是其重要的向度?！痘ɑü印纷砸痪盼迦陝?chuàng)刊以來平均每期行銷百萬份，最高月銷量七百萬份。我敢說《花花公子》或《花花公主》或《閣樓風(fēng)情》之類比那些大話、戲說、惡搞和調(diào)笑更有市場。因此，收視率和發(fā)行量絕對不是衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，更不是其唯一標(biāo)準(zhǔn)。用桑塔亞那的話說，經(jīng)典之維不在接受之眾寡，而在接受之深度。這個(gè)深度自然應(yīng)該包含其在時(shí)間上的長度。

三

雖然文藝復(fù)興運(yùn)動轟轟烈烈的狂歡為資產(chǎn)階級戰(zhàn)勝封建王朝奠定了思想基礎(chǔ)，但是即使在啟蒙運(yùn)動之后，資產(chǎn)階級登上歷史舞臺依然靠的是武裝斗爭。這且不說。學(xué)者卡斯特羅認(rèn)為，隨著文藝復(fù)興運(yùn)動的興起，一方面人們前所未有地強(qiáng)調(diào)理智和理想的力量，另一方面也前所未有地重視對身邊現(xiàn)世價(jià)值的追求。兩種傾向都在十五、十六世紀(jì)新興的文學(xué)體裁中獲得了新生。塞萬提斯稱西方第一部悲喜劇《塞萊斯蒂娜》是一本“神書”同時(shí)也是一本“人書”，這種觀點(diǎn)清晰地表達(dá)了上述情況 （指其亦莊亦諧的風(fēng)格和雅俗對立的人物）。英雄史詩以及描寫騎士或者理想、愛情的作品站到了流浪漢文學(xué)以及滑稽喜劇等作品的對立面。

在卡斯特羅看來，但丁時(shí)代的意大利已經(jīng)十分明確地認(rèn)識到了這兩種藝術(shù)形式，在那里它們分別以費(fèi)契諾的新柏拉圖主義 （如桑納扎羅的《阿卡地亞》）和普爾契的世俗精神（如其《摩爾干提》）為代表。兩種觀點(diǎn)在產(chǎn)生過程中應(yīng)該有過交鋒，于是便有了人文的、世俗的一方對神奇的、超然的另一方的猛烈攻擊。那些理想的原型匆忙地借助喜劇順坡而下，而這坡則是通過諸如阿里奧斯托和他的追隨者們的作品做鋪墊的。伊拉斯謨看到了這一點(diǎn)，他帶著惡意的喜悅在《瘋狂頌》中說：“面對震撼了奧林匹斯山的人，眾神之父、人類的君王不得不放下了他的權(quán)杖……當(dāng)他想操練那項(xiàng)時(shí)常奏效的技能時(shí)，我是想說，當(dāng)他想繁殖小朱庇特的時(shí)候，這個(gè)可憐的矮子像小丑那樣戴上了面具……我想，我的先生們，人類繁衍的工具是那樣?xùn)|西……那樣?xùn)|西，是那樣?xùn)|西，而非畢達(dá)哥拉斯派所說的數(shù)，那樣?xùn)|西才是萬物的、生命的神圣源泉”。①轉(zhuǎn)引自卡斯特羅《塞萬提斯思想》，第20頁，馬德里：埃爾南多出版社，1925。我們仿佛聽到了面對奧林匹斯山倒塌的流浪漢式的哈哈大笑。人同此心，心同此理。在這一點(diǎn)上，伊拉斯謨的思想影響了流浪漢小說的興起和調(diào)笑文藝的發(fā)展。反過來，《小癩子》的故事或小沈陽的調(diào)笑遠(yuǎn)比伊拉斯謨的反宗教批判或持不同政見者的反體制攻擊要更有力量。

伊拉斯謨熟諳并偏愛的盧恰諾就曾徹頭徹尾地展示過這種顛覆的本領(lǐng)。米希利奧對公雞說：“我懇求你說一說特洛伊城被圍困的事兒是否像荷馬所寫的那樣。公雞說：相信我，那個(gè)時(shí)候不像書中寫的那樣，根本沒有那么美好：埃杰克斯沒有那么高大，雅典娜也不像很多人想象得那么貌美傾城。”②盧恰諾：《對話集》，轉(zhuǎn)引自卡斯特羅 《塞萬提斯思想》，第20頁。圖口舌之快、無所顧忌的阿里奧斯托不是也表現(xiàn)過相同的精神嗎？請看這段描寫：

埃涅阿斯并非那樣虔誠，

阿喀琉斯的臂膀也不是強(qiáng)壯無比，

赫克托耳更不像傳說的那么勇敢……奧古斯都當(dāng)然亦非維吉爾所吹噓的

那般神圣與善良。③轉(zhuǎn)引自克萊門辛 《堂吉訶德》校注本第4卷，第55頁，馬德里：亞古阿多出版社，1835。

如是，世俗的力量一旦生發(fā)便幾何式地增長、發(fā)散，為十六世紀(jì)西方藝術(shù)的發(fā)展開辟出一片無比自由的土壤，在那里精神只為凡人和世俗而興奮。文學(xué)與宗教展開了真正的較量，后者被古典的權(quán)威光環(huán)與時(shí)代的杰出智慧所湮沒，頓時(shí)顯得岌岌可危。文學(xué)毫無阻力地走向世界，公然將天國拋諸腦后。而調(diào)笑在這里起到了關(guān)鍵作用。這也造成了另一個(gè)后果：在人們經(jīng)歷了文藝復(fù)興勝利的第一次陶醉之后，天主教會終于在十六世紀(jì)中葉改變陣容，全面退防，于是一次被動的反擊開始了：通過特蘭托教務(wù)會議對文學(xué)進(jìn)行了強(qiáng)有力的監(jiān)視，遏制了那些騎士小說以及“宣講、涉及、敘述或教授淫蕩或淫穢之物的書籍”。④卡斯特羅：《塞萬提斯思想》，第23頁。但是，生機(jī)勃勃的調(diào)笑一發(fā)而不可收并逐漸融入了西方文化，乃至對一般人等的精神生活產(chǎn)生了深刻的影響。

于是，以明圖爾諾為代表的保守派與以欽提奧為代表的激進(jìn)派圍繞悲劇和喜劇進(jìn)行了曠日持久的古今之爭，盡管這一爭論并未（甚至至今沒有被）上升到政治的高度。在這期間，賀拉斯的《詩藝》由于在悲劇和喜劇的認(rèn)知上對亞里斯多德多有修正，因而以“寓教于樂”思想以及將喜劇和悲劇一視同仁的態(tài)度（欲使人笑，必自己先笑；欲使人哭，必自己先哭）契合了人文主義和喜劇化表演的需要。

而塞萬提斯所取法的，正是以其道還治其身：用調(diào)笑嘲諷了人性所蘊(yùn)涵的丑惡以及騎士小說對騎士道的歪曲，從而同時(shí)寫出了人性的高低、世界的悲喜。他的這種反轉(zhuǎn)或辯證顯然得益于巴洛克藝術(shù)。

一般認(rèn)為巴洛克藝術(shù)起源于十六世紀(jì)的南歐諸國，是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動之間的一個(gè)間隙性流派，巴洛克具有文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義基因，但同時(shí)又明顯背離文藝復(fù)興運(yùn)動的托古方法和世俗化傾向。巴洛克（barroco或barrocco，baroque，barrueco）一詞源于南歐的拉丁方言，意為璣子（即變形大珍珠）。文藝復(fù)興時(shí)期，由于珠寶商哄抬價(jià)格，一度使璣子頗受青睞，以致其富于變化、難有相同的天然形態(tài)成了精美絕倫的代名詞。因此，璣子常被用來與名貴寶石組合成不同的形象，如十六世紀(jì)價(jià)值連城的坎寧寶石，便用一顆巨大的“人身魚尾”璣子做了海神的軀干。巴洛克藝術(shù)的成因固然復(fù)雜，但其中的重要原因大致可以歸納如下：十六世紀(jì)二十年代，西班牙雇傭軍洗劫羅馬，意大利的其他文藝復(fù)興重鎮(zhèn)也先后經(jīng)歷兵火與動亂。以天主教國王和神圣羅馬皇帝卡洛斯 （史稱查理五世）為首的西班牙帝國開始稱雄歐洲。這個(gè)封建主義的堡壘雖然歷時(shí)短暫，但在維系天主教羅馬教廷、反對宗教改革和歐洲資本主義崛起的戰(zhàn)斗中一度舉足輕重。從繁瑣的宮廷禮儀的建立到文學(xué)的貴族化（或謂巴洛克化），西班牙無不首當(dāng)其沖。然而，無論西班牙怎樣努力，包括在雇傭軍洗劫羅馬時(shí)調(diào)動其在意大利的駐軍保衛(wèi)羅馬教廷，天主教明日黃花的局面已然不可逆轉(zhuǎn)。此外，文藝復(fù)興運(yùn)動的“托古改制”方法也已經(jīng)不能滿足急劇變化的時(shí)代需求。早期人文主義向往自然、關(guān)注人性的吶喊在迅速膨脹的個(gè)人主義和紛紛崛起的資本主義城市中走向自己的反動。于是，市民社會中金錢的罪惡正血淋淋地蔓延、人性的乖謬則嬉皮笑臉地暴露無遺，從而與歐洲各封建王國和天主教廷的奢靡、腐敗之風(fēng)殊途同歸。巴洛克藝術(shù)與其說是開拓風(fēng)尚的，毋寧說是反映現(xiàn)實(shí)的。這在當(dāng)時(shí)意大利的宗教建筑和西班牙文學(xué)中得到了很好印證。比如，羅馬教廷為了抵御新教，借藝術(shù)展開了新一輪宣德教化，即一方面努力抑制人文主義的世俗情調(diào)，另一方面加大投入，加速圣彼得大教堂等重要建設(shè)工程，并大量使用貴重材料和豪華、繁復(fù)的裝飾，以奪人眼球、表現(xiàn)“信仰的勝利”。①斯切韋爾：《南歐巴羅克藝術(shù)》，第22-39頁，倫敦：奧斯伯特出版社，1924。這些建筑除了強(qiáng)調(diào)華美和雕飾，還被賦予了變化和起伏，每每令人眼花繚亂。與此同時(shí)，西班牙文學(xué)蓬勃興起，這與它擢升為歐洲最大的帝國、歐亞通商要埠有關(guān)，也與它的文化多元不無關(guān)系。多數(shù)文學(xué)史家認(rèn)為西班牙巴洛克文學(xué)對文藝復(fù)興運(yùn)動既有繼承，也有反動。首先，巴洛克作家運(yùn)用的題材和體裁主要來自文藝復(fù)興時(shí)期，所不同的是方法。但不同方法的背后隱藏著不同的認(rèn)知方式和價(jià)值判斷。眾所周知，文藝復(fù)興時(shí)期（尤其是早期）的人文主義者普遍相信人對于社會和自然的權(quán)利，相信人可以認(rèn)識和征服世界，并由衷地捍衛(wèi)人本和人權(quán)。這些既表現(xiàn)為對古典“黃金時(shí)代”的美化，也表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)和未來世界的信心。在這方面，加爾西拉索的作品堪稱典范與高峰。但形勢急劇變化，天主教會竭力阻止宗教改革運(yùn)動，王室的一系列對外政策受挫，信仰危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)迅速降臨。與此同時(shí)，科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展進(jìn)一步加劇了信仰的坍塌。現(xiàn)實(shí)中的美與丑、善與惡、真與假、奢華與赤貧、教義與物欲，以及人性的復(fù)雜性和多面性動搖了理想主義的基礎(chǔ)。流浪漢小說記錄了這個(gè)過程：從開始的相對客觀的現(xiàn)實(shí)主義到后來愈來愈主觀、愈來愈花哨的巴洛克主義，逼真地反映了十六世紀(jì)中至十七世紀(jì)初西班牙文人從心態(tài)到方法的變化。另一方面，現(xiàn)實(shí)的矛盾、人性的矛盾導(dǎo)致了懷疑主義的彌漫。由于資本主義和市民社會的發(fā)展并沒有給世界帶來更多的光明，許多藝術(shù)家陷入了神性與人性、理想與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜矛盾。為了逃避諸如此類難以調(diào)和的矛盾，不少藝術(shù)家開始在兩個(gè)極端構(gòu)建自己的“天堂”：一邊是指向過去的神話和基督教傳統(tǒng)，一邊是面向未來的烏托邦式的藝術(shù)想象。意大利作家馬里諾、西班牙詩人貢戈拉等許多藝術(shù)家都曾在充滿神話和宗教、悲劇和喜劇交融的藝術(shù)追求中體現(xiàn)了博采眾長、融會貫通的巴洛克風(fēng)格。有關(guān)天堂和死亡的思考也悖論式地存在于新一代西班牙宗教詩人和文人墨客的字里行間，以至于相對統(tǒng)一的人文主義的價(jià)值觀和審美觀被相對多元的價(jià)值觀和審美觀所取代。毫無疑問，相對于文藝復(fù)興時(shí)期崇尚的自然、和諧與簡潔，巴洛克藝術(shù)傾向于追求原創(chuàng)與變化、夸張與繁縟。面對自然，文藝復(fù)興初期人們看到的是理想化的和諧與美麗，巴洛克作家則不然。自然“母親”在巴洛克作家（如格拉西安）筆下常常以“后娘”的形態(tài)出現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，格拉西安修士曾?jīng)這樣批評前人的做法，即把“藝術(shù)當(dāng)作自然的補(bǔ)充”；于是，“自然被賦予了另一張漂亮的面孔……當(dāng)然，那是一張?zhí)摌?gòu)的面孔，自然的自然狀態(tài)、不堪狀態(tài)被忽略不計(jì)，一切都是那么美好：倘非如此，便是粗俗和不雅”。②格拉西安：《批評家》（又譯《針砭時(shí)弊者》），第7頁，馬德里：卡特德拉出版社，1980。人性的兩面或多面日漸暴露并化作愈來愈嚴(yán)重的社會問題。此外，一如文藝復(fù)興初期的藝術(shù)，巴洛克藝術(shù)雖然繼續(xù)尊重古希臘羅馬文藝，但已經(jīng)不再像前人那樣言必稱希臘了。他們大都不再相信言必有宗的師承，也不再認(rèn)為古希臘藝術(shù)不可超越。因此，自我作古、并看多面的精神開始取代“托古改制”和亦步亦趨的摹仿甚至移譯。

從某種意義上說，從亞里斯多德時(shí)代到巴洛克時(shí)代恰似我國文學(xué)由相對單純的“載道”思想到相對復(fù)雜的“主體”意識的沿革。雖然早在漢代，甚至先秦，文學(xué)的主體意識已初露端倪，但真正產(chǎn)生本質(zhì)效應(yīng)的卻必得在魏晉南北朝。有鑒于此，日本學(xué)者提出了“魏晉文學(xué)自覺說”，①鈴木虎雄：《中國詩論史》，第37頁，許總譯，南寧：廣西人民出版社，1989。理由是曹丕的《典論·論文》；繼之是魯迅所謂的“曹丕時(shí)代”。②《魯迅全集》第3卷，第504頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981。從此，“魏晉文學(xué)自覺說”不脛而走。③李澤厚：《美的歷程》，第85-96頁，北京：文物出版社，1981；袁行霈：《中國文學(xué)史》第2卷，第3-4頁，北京：高等教育出版社，1999。這其中許有側(cè)重的不同，但把魏晉時(shí)代視為中國文學(xué)的自覺時(shí)代幾乎是學(xué)界的一個(gè)共識。然而，近來有學(xué)者提出異議，比如認(rèn)為漢代已是中國文學(xué)的自覺時(shí)代。④龔克昌：《漢賦——文學(xué)自覺時(shí)代的起點(diǎn)》，《文史哲》1988年第5期；詹福瑞：《從漢代人對屈原的批評看漢代文學(xué)的自覺》，《文藝?yán)碚撗芯俊?000年第5期；趙敏俐：《“魏晉文學(xué)自覺說”反思》，《中國社會科學(xué)》2005年第2期；等等。其依據(jù)是：一、班固的《漢書·藝文志》證明漢代的文學(xué)已經(jīng)從廣義的學(xué)術(shù)中分化出來，成為了獨(dú)立的門類；二、《后漢書·文苑列傳》證明漢代對文學(xué)體裁有了較細(xì)的確認(rèn)和認(rèn)識；三、揚(yáng)雄的《解嘲》、張衡的《二京賦》證明漢代對文學(xué)的審美特性有了自覺的意識。這并非沒有道理。但總體說來，無論是體裁的數(shù)量還是對文學(xué)自身關(guān)注的程度，漢代均不可以與魏晉時(shí)期同日而語。這中間也有一個(gè)量變與質(zhì)變的問題。而且，兩相比較，也明顯存在著“為他”和“為己”的區(qū)別。相對而言，漢代文學(xué)并未擺脫“載道”思想，而魏晉文學(xué)卻已有相當(dāng)一部分“為藝術(shù)而藝術(shù)”了（比如曹丕的“文氣說”，又比如阮籍、嵇康之后的玄學(xué)，再比如后來普遍崇尚的“詩賦欲麗”和南北朝的形式主義，等等）。尤其是從曹丕、陸機(jī)到劉勰（《文心雕龍》）、鐘嶸（《詩品》），中國文學(xué)才真正形成一套內(nèi)涵豐富的詩學(xué)。與此同時(shí)，體裁發(fā)生了重大的變化，出現(xiàn)了小說和新的詩體（如古詩變體、長短體、小詩）以及律體的逐漸形成、山水詩和色情文學(xué)產(chǎn)生，等等。其中的極端表現(xiàn)，便是后人批判的“六朝文風(fēng)”，即所謂身居江湖，心懷富貴；雖奉釋道，卻寫艷情；口談清修，體溺酒色，總之是浮虛淫侈、華艷綺麗之風(fēng)盛極一時(shí)。同樣，巴洛克時(shí)代是西方文學(xué)思想、文學(xué)體裁和文學(xué)形式普遍產(chǎn)生、定型的時(shí)期。拿西班牙文學(xué)為例，其巴洛克時(shí)期同我國的魏晉南北朝時(shí)期似有諸多相近之處。首先，那是中世紀(jì)以后的一個(gè)相對黑暗的時(shí)代。由于封建統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽無能以及對外戰(zhàn)爭不斷，造成經(jīng)濟(jì)凋敝、民生困頓。其次，文藝復(fù)興運(yùn)動逐漸被形式主義文學(xué)取代。這主要有兩方面的原因：一是荒淫奢靡的君主貴族取代教會，掌握了文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。一如陳后主“不虞外難，荒于酒色，不恤政事”（《南史·陳后主本紀(jì)》），費(fèi)利佩三世非但沒有臥薪嘗膽，反而沉湎于酒色，致使國事荒廢，大權(quán)旁落。寵臣萊爾馬公爵專權(quán)腐敗，給西班牙經(jīng)濟(jì)帶來了更大不幸。二是在萊爾馬公爵執(zhí)政時(shí)期，一方面，西班牙上流社會繼續(xù)驕奢淫逸，肆意揮霍美洲金銀；另一方面，為阻止新教思想和科學(xué)精神的滲入，西班牙大興文字獄（這正是神秘主義詩潮產(chǎn)生的歷史原因之一）。于是，一些作家詩人文過飾非，竭盡矯飾、機(jī)巧之能事，導(dǎo)致了巴洛克文學(xué)的興盛。這時(shí)的文人墨客已經(jīng)大都不再是能文能武的“騎士”，有些則完全變成了依附宮廷、甚至迎合王公貴族荒淫奢侈、附庸風(fēng)雅的玩家。

塞萬提斯雖然能文能武，卻沒有感受到文藝復(fù)興運(yùn)動的多少世俗的恩惠；相反，他見證了家族的沒落、西班牙的盛極而衰和林林總總的時(shí)代悲劇。同時(shí)，西班牙文化的多元混雜卻為他提供了得天獨(dú)厚的想象的天空。如是，他在談及其 《堂吉訶德》“由來”時(shí)曾經(jīng)這樣戲言：“有一天，我正在托萊多的阿爾納集市上走著，看見一個(gè)男孩挨近一個(gè)絲綢商人，向他兜售一堆手稿和舊抄本。我這人有讀書的嗜好，連大街上的破紙片都不會放過。正是出于這種癖好，我順手從男孩手里接過一個(gè)手抄本，一看竟是阿拉伯文。我雖然知道它是阿拉伯文，但不懂它寫的是什么，便四處張望，想就近找個(gè)懂西班牙語的摩爾人幫我解讀一下。找這樣的人其實(shí)并不太難，即使是更古老、更典雅的語言也有人能譯。反正我很快就找到了一個(gè)，向他表明了意思，并把手抄本交給到了他的手里。他從中間翻開，瀏覽了一下就笑出聲來。我問他笑什么呢，他說是在笑一段旁批。我讓他翻給我聽聽，他邊笑邊說：‘我不是說了嗎，這書頁上旁批說：故事里屢屢提到的這位杜爾西內(nèi)婭·德爾·索博托，據(jù)說能腌一手好豬肉，整個(gè)拉曼恰地區(qū)的女人都不及她。’聽到杜爾西內(nèi)婭·德爾·索博托的名字，我頓時(shí)驚呆了。我立即想到，那抄本里寫的正是堂吉訶德的故事。這么一琢磨，我便忙不迭催他從頭譯起。他按我的要求順口把阿拉伯語譯成了西班牙語，結(jié)果是這么說的：‘堂吉訶德·德·拉曼恰的傳記，由阿拉伯史學(xué)家熙德·哈梅特·貝南赫里創(chuàng)作?！宦牭竭@個(gè)書名，就甭提我有多高興了。但我卻故意裝出若無其事的樣子，隨后從絲綢商手里奪下了這筆買賣，花了半個(gè)雷亞爾收購了小男孩的所有手稿和抄本。那孩子終究不夠精明，否則早該看出我迫不及待的樣子了。他滿可以討討價(jià)，至少要上六個(gè)雷亞爾。我急忙帶著摩爾人離開了集市，跑進(jìn)大教堂，求他把所有關(guān)于堂吉訶德的抄本都幫我譯成卡斯蒂利亞語……”①塞萬提斯：《堂吉訶德》，譯文參考了人民文學(xué)出版社1987年版楊絳譯本第63-64頁。

作者姑妄說之，我們姑妄聽之。有趣的是，塞萬提斯反喜劇之道而行之，表現(xiàn)了崇高的毀滅。而后者正是古典悲劇的力量之所在。只不過塞萬提斯與時(shí)俱進(jìn)地采用了方興未艾、橫掃千軍的喜劇因素，用調(diào)笑表現(xiàn)了莊嚴(yán)。于是，悲劇英雄既具有一般時(shí)代小丑的特征，又明顯托舉起了古典的崇高之美，《堂吉訶德》也便成了用苦笑演繹的理想主義挽歌。正因?yàn)槿绱?，如果說但丁標(biāo)志著一個(gè)神的時(shí)代的終結(jié)、一個(gè)人的時(shí)代的來臨，那么塞萬提斯同樣標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，另一個(gè)時(shí)代的開始：從一方面說，也即一個(gè)唯心主義時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)唯理主義時(shí)代的開始；從另一方面說，則是一個(gè)英雄主義時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)小人主義時(shí)代的開始或者一個(gè)理想主義時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代的開始。當(dāng)然，這并不是非此即彼的排中律，之間的復(fù)雜人所共知，無須多言。但總體上說，此乃私有制或資本主義發(fā)展的必然結(jié)果。

如此，西方文藝復(fù)興運(yùn)動用三百多年的時(shí)間喚醒了人性以及人性三獸；我們卻只用了三十多年的時(shí)間改變了世界，同時(shí)也史無前例地喚醒了內(nèi)心三獸，幾乎一夜之間就興高采烈、歡呼雀躍或者嘻嘻哈哈、不知不覺地奔向了跨國資本主義的意識形態(tài)。順便說一句，所謂的經(jīng)濟(jì)全球化只不過是自欺欺人的說法罷了。而調(diào)笑無疑已經(jīng)是、依然是并將（如果我們不加阻止的話）繼續(xù)是顛覆和消解傳統(tǒng)價(jià)值乃至任何非資本主義、非個(gè)人主義、非自由主義意識形態(tài)的最有力的武器，盡管它表面上有利于人們的身心愉悅健康、社會的暫時(shí)和諧穩(wěn)定。

需要特別說明的是：文藝領(lǐng)域的調(diào)笑和喜劇化表演本身并沒有錯，錯的是不加甄別、沒有節(jié)制的追捧與不分場合、無論雅俗的褒揚(yáng)。此外，反思文藝復(fù)興并不意味著否定文藝復(fù)興，而是借其托古之法以觀當(dāng)今中國文藝之維。況且早有學(xué)者匡謬正俗先我就現(xiàn)代性、現(xiàn)代化和異化等源自人文主義的一系列問題提出了高見，我只不過是從旁增點(diǎn)添滴而已。順便說一句，真正的文化自覺、大學(xué)風(fēng)范乃是進(jìn)退中繩、將順其美；無論中學(xué)西學(xué)，皆取舍有度，并且首先對本民族的文明進(jìn)步、長治久安有利，其次才是更為寬泛的學(xué)術(shù)精神、客觀真理、世界道義等等，盡管它們通常相輔相成、難分伯仲。

學(xué)者施米特在反思現(xiàn)代性時(shí)說過，從一開始這就是一個(gè)“世俗的時(shí)代”。②邁爾：《古今之爭中的核心問題——施米特的學(xué)說與施特勞斯的論題》，第7頁，林國基等譯，北京：華夏出版社，2004。除了伊拉斯謨所說的那個(gè)“唯一重要的東西”、“唯一重要的事情”而外，一切都井井有條，就連幽默、調(diào)笑和嬉鬧也走上了制度化的軌道。遣散了莊嚴(yán)，驅(qū)逐了崇高，沒有了敬畏，解放了欲望，等待人類的便果真是“娛樂至死”？③波茲曼：《娛樂至死》，章艷、吳燕莛譯，桂林：廣西師大出版社，2009。

作為結(jié)語，我想說今天同在這里講演的閻連科先生是我頗為尊敬的一位大作家，我與他相識多年，卻不曾真切地透露過我之所以喜歡其作品的原因（關(guān)于這一點(diǎn)，我們共同的朋友林建法先生可以作證）。然而，以上言論當(dāng)可說明一二。中國式塞萬提斯的誕生寄托在他和如他者身上。

丁曉原：今天陳老師這個(gè)話題具有重要的價(jià)值。他開始講的“趙小李”，表示著我們的時(shí)代是一個(gè)文化時(shí)尚化、文化享樂主義的時(shí)代。一方面享受到高度的物質(zhì)發(fā)展帶給我們的快樂，但是人變得太注重享樂了，太物質(zhì)化了，這也是一個(gè)值得我們警惕的東西。在這樣一個(gè)背景里面，陳老師這樣把我們帶回歷史，走過時(shí)間的隧道，回到一個(gè)偉大的時(shí)代。當(dāng)然這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，包括我們的時(shí)代，我覺得盡管它有這樣那樣的問題，但我們還是說它是一個(gè)偉大的時(shí)代，文藝復(fù)興也是。但我們看到文藝復(fù)興偉大的同時(shí)，我們是不是也像陳老師這樣，保持著一個(gè)知識分子對歷史、對文化、對人類的種種責(zé)任，做一種反思和多邊的思考。剛剛陳老師講了一個(gè)話題，以他對文藝復(fù)興時(shí)期外國文學(xué)獨(dú)有的熟識和見解幫我們進(jìn)行了解讀，我相信我們很多熱愛外國文學(xué)的同學(xué)，或者是陳老師粉絲的同學(xué)，對他這個(gè)話題是有話要說的。請大家踴躍提問。

同學(xué)：陳老師，文藝復(fù)興是一個(gè)過程，當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品有沉重，也有戲謔，那么我就想問一下，我們當(dāng)代文學(xué)未來發(fā)展的方向是什么？

陳眾議：這個(gè)問題挺好，但是實(shí)際上讓我來回答的話有點(diǎn)勉為其難，因?yàn)檫@個(gè)應(yīng)該讓林建法來回答可能更好，他是最有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)樗恢笔恰懂?dāng)代作家評論》的主編，對中國文學(xué)的發(fā)展他是我心目中最有發(fā)言權(quán)的，而且他真的是兼容并包、兼聽則明，對各方面的意見都有包容度，因而團(tuán)結(jié)了中國幾乎所有的一流作家。因此，你這個(gè)問題由林建法回答可能更合適。

林建法：其實(shí)陳眾議先生將這個(gè)題目告訴我的時(shí)候，我心里很激動。剛才陳眾議先生的講演，已經(jīng)解答了中國文學(xué)的一些走向問題。為什么陳先生在十年前就提出文藝復(fù)興的這一個(gè)維度，因?yàn)樗虢栌眠@個(gè)來對我們中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行反思，這里面有很多深意。我覺得同學(xué)們今天聽了這個(gè)講座，會從更高的視角即世界文學(xué)的走向，在世界文學(xué)的格局中理解中國文學(xué)的發(fā)展，這是一個(gè)很好的向度。我們常熟理工學(xué)院作為一個(gè)理工科大學(xué)，為什么要舉辦 “東吳講堂”這樣的講座？我們?yōu)槭裁匆褔鴥?nèi)外這些著名的專家學(xué)者請到我們這個(gè)講堂來？學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在設(shè)置講堂的時(shí)候，我們一直在討論這個(gè)講堂的高度。這個(gè)講堂代表的是中國文學(xué)甚至世界文學(xué)研究的高度。同學(xué)們從這個(gè)高度考慮問題，很多事情就可以搞清楚了。我也想和同學(xué)們一起研究這個(gè)問題，但現(xiàn)在應(yīng)該把更多機(jī)會讓給同學(xué)和陳眾議先生進(jìn)行交流。陳眾議先生抽出這么寶貴的時(shí)間到我們這里來，大家不要浪費(fèi)這次機(jī)會。這是他第二次到我們常熟理工學(xué)院來。我以后再找機(jī)會和同學(xué)們交流，今天還是請陳眾議老師來解答這個(gè)問題吧。

陳眾議：說老實(shí)話，我對當(dāng)今文壇的情況確實(shí)是很擔(dān)憂，但同時(shí)呢我還是看到有一些作家，他們依然在守護(hù)崇高，是有神圣感的。當(dāng)然它不是傳統(tǒng)意義上的宗教之神圣，而是我們今人需要的神圣與莊嚴(yán)，或謂敬畏。國際上，不少人文學(xué)者都在思考一個(gè)問題，即文藝復(fù)興運(yùn)動確立了人本位之后，反過來破壞了自然以及某些美好的傳統(tǒng)。讓但丁毛骨悚然的“豹子”、“獅子”和“狼”我們都不再懼怕，因?yàn)槲覀儼选八鼈儭背缘貌畈欢嗔耍瑫r(shí)也把地球糟蹋得差不多了。極而言之，現(xiàn)在已經(jīng)大禍臨頭，我們才開始說反思人本位，才希望從自然倫理的角度重新修正人文價(jià)值，要把一棵樹一棵草一只動物放在一個(gè)相對平等、協(xié)調(diào)的位置上。當(dāng)然我覺得這只是一個(gè)非常理想的想法，實(shí)際上自然倫理之路還十分漫長，人類還有沒有這個(gè)機(jī)會也很難說。現(xiàn)在就連人類內(nèi)部都談不上平等呢。我也許比較悲觀，有時(shí)候?qū)τ谶@個(gè)世界確實(shí)很悲觀，因?yàn)槲姨貏e贊同霍金的一些看法，不光是霍金，實(shí)際上現(xiàn)在很多科學(xué)家、人文學(xué)者對人類乃至地球的命運(yùn)都有這種擔(dān)憂。中國文壇同樣需要這種憂患意識，我覺得閻連科就是很有憂患意識的作家之一。我覺得他們的創(chuàng)作預(yù)示著中國文學(xué)會有一些本質(zhì)上的變化。也就是說，目前的這種比較輕浮的、占主導(dǎo)的、非常戲謔的、調(diào)笑的現(xiàn)象以后會得到糾正。但是這需要多長時(shí)間呢？這很難說，因?yàn)檫@個(gè)過程是由一個(gè)強(qiáng)大的力量所驅(qū)使的。它便是所謂的全球化，也即我剛才所說的跨國資本主義。它使我陷入了兩難境地，順之，難免被化；逆之，也基本是死路一條。現(xiàn)在我們有點(diǎn)身不由己了。就像中國這樣一個(gè)發(fā)展中國家，我們完全被這樣的一種跨國資本主義所鉗制。所以我們面臨的實(shí)際上是一個(gè)兩難選擇。我想所有清醒的人文學(xué)者和有良知的中國作家都會注意到這一點(diǎn)，而且大家能夠注意到已經(jīng)是一個(gè)很好的現(xiàn)象。只要能夠注意到，未來的文學(xué)也能更加自覺，以致擯棄這種輕浮和狂躁。

同學(xué)：請教陳老師一下，我對文學(xué)也所知不多，我就是想知道，你一直談到的一個(gè)問題就是文學(xué)不要太世俗化，不要太多的調(diào)笑幽默。但是在十世紀(jì)之前，在西方，文學(xué)往往屬于一個(gè)高層次的、少數(shù)人研究掌握的東西，而現(xiàn)在小說戲曲之類的興起使更多的普通民眾開始接觸文學(xué)，而作為一個(gè)普通人來說，你不可能有太多的能力品味高雅的藝術(shù)，那對于普通老百姓來說世俗化甚至有些庸俗的東西不是更容易接受嗎？對他們來說，文學(xué)一味地走向高雅的話，會與他們產(chǎn)生比較遠(yuǎn)的距離。

陳眾議：這也是一個(gè)很好的問題，實(shí)際上我們以前理解的馬克思主義，就有列寧關(guān)于無產(chǎn)階級文學(xué)的論述即文學(xué)的普及化問題。這里面肯定會有矛盾，但是以我的理解，馬克思主義的經(jīng)典作家，他們關(guān)于文學(xué)的普及化主要指文學(xué)要走出宮廷、走出象牙塔。實(shí)際上這是從兩個(gè)角度來說的，一個(gè)是要讓文學(xué)成為普通老百姓能夠擁有的一種斗爭武器、認(rèn)知的工具，當(dāng)然也有審美的價(jià)值等等。另一方面，文藝之所以要走向廣大勞動人民，就是要改變文學(xué)為藝術(shù)而藝術(shù)的形式主義取向。所以我想這兩個(gè)角度我們都是能夠接受的，但是現(xiàn)在的問題是一方面一般的老百姓（包括我們自己）常常不自覺地去迎合人性的某些弱點(diǎn)。現(xiàn)在的問題是，迎合某些弱點(diǎn)，還是盡量地克服這些弱點(diǎn)？這里面其實(shí)有很大的責(zé)任問題?，F(xiàn)在的普通大眾，他們的文化程度提高了，真正的文盲已經(jīng)沒有了，也讀得懂小說了。這個(gè)時(shí)候就有了提高的問題，也就是說不能一味地迎合他們的低級趣味，而是要讓文藝承擔(dān)起凈化民族心靈、讓民族走向真正文明的責(zé)任和使命。這里面就有一個(gè)非常重要的尺度問題，這個(gè)尺度很難把握，但是一個(gè)有良知的文藝家應(yīng)該試圖去把握它。所以現(xiàn)在的中國的文學(xué)就有這樣的一個(gè)問題被提出來，那就是文藝作品既要有社會效應(yīng)（弘揚(yáng)正氣、歌頌美德），也要有經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，同時(shí)還要有觀賞性（就電影電視而言）和可讀性（就小說等紙面文學(xué)而言）。其實(shí)這里面是有矛盾的。也就是說我們不排除有很好的作品，它們既有很好的觀賞性，也有很好的社會經(jīng)濟(jì)效益。誠然，三者之間實(shí)際上不是沒有邏輯問題。因?yàn)樗鼈儾辉谝粋€(gè)層面上，收視率和可讀性完全屬于技術(shù)層面，它不能作為判斷文藝作品高低、好壞的標(biāo)準(zhǔn)。這是顯而易見的，它不是一個(gè)判斷的尺度。我想這里面確實(shí)有一個(gè)問題，這關(guān)系到我們目前的文藝政策。我在很多場合都說過這個(gè)話的，我也是敢批評的，也會不斷地發(fā)表不同意見，包括現(xiàn)在的“走出去”戰(zhàn)略、“送出去主義”，我也經(jīng)常寫文章批評，無論是在《人民日報(bào)》還是《光明日報(bào)》。我有這個(gè)自信的。我想只要是出于善意，真真正正地為這個(gè)民族長遠(yuǎn)利益、發(fā)展著想，一定會得到理解，早晚會得到理解。打個(gè)比方，我們朋友之間，你真為對方好，別人不是傻瓜，絕對看得出來。所以我說這些話的時(shí)候并不懼怕，我認(rèn)為無論是從中央領(lǐng)導(dǎo)，還是普通的文藝界朋友，都是會理解的。我們不能去迎合低級趣味，如果非要迎合的話，那么紅燈區(qū)、脫褲子舞、Playboy、Playgirl之類肯定會更有市場。在美國，任何暢銷作家也不能和Playboy比，但你能去迎合它嗎？大家可以想見，我們要對這些不加控制不加引導(dǎo)的話，那紅燈區(qū)就野了去了。如果讓人性的弱點(diǎn)自由泛濫、毫無控制，社會會是什么樣子？這我們是可以想見的。有人說美國不也這樣嗎？但無論美國人還是我們的家長是絕對不會讓自己的孩子接觸這些東西的。所以這里面確實(shí)是有問題的，但是我想一個(gè)真正有良知、有責(zé)任心的文藝工作者，他必然會選擇抵制低俗趣味，不去迎合那些所謂的老百姓“喜聞樂見”的玩意兒。

丁曉原：陳老師的回答非常好！兩位同學(xué)實(shí)際上已經(jīng)聽懂了陳老師話題的意義，一個(gè)同學(xué)是從陳老師這樣一個(gè)反思的維度來探討中國文學(xué)未來的走向。探討這個(gè)問題就是表示對當(dāng)今中國文學(xué)的某種憂慮。第二個(gè)同學(xué)也涉及到一個(gè)很重要的問題：一方面我們提倡文學(xué)的崇高和責(zé)任；另外一方面要考慮到文學(xué)作為大眾閱讀的接受問題。這兩方面的關(guān)系陳老師也做了很好的解釋。兩位女同學(xué)提的問題非常好。我們這里女生占據(jù)主流地位，男生在這里屬于弱勢群體，我們需要關(guān)注，下面請男生提問。

同學(xué)：陳老師您好，我想問的問題是十三世紀(jì)末，文藝復(fù)興主要強(qiáng)調(diào)的是人性，然而在當(dāng)今社會中，這種所謂的人性漸漸被金錢、被物質(zhì)利益所淹沒。我想問的是您覺得在我們未來的日子里，文藝復(fù)興是否還能再度出現(xiàn)？

陳眾議：我想這位同學(xué)的主要問題在于對人性的理解以及未來面對人性問題還能否產(chǎn)生新的運(yùn)動。我覺得應(yīng)該會有，但可能不會像剛才所說的文藝復(fù)興運(yùn)動那樣。我是希望未來人性的解放，是真正的道器平衡，而不是這般貪婪，不是自我毀滅。如果未來有什么偉大的思想運(yùn)動，那必然是遏制人類的貪婪，而不會像文藝復(fù)興運(yùn)動這樣，在解放人性的同時(shí)把人性的陰暗面一起解放出來，當(dāng)然從歷史的角度看這也是不可避免的。但是我們現(xiàn)在就不能走文藝復(fù)興運(yùn)動這樣的老路了，無論文藝復(fù)興運(yùn)動取得了多么輝煌的成就，推出了多少巨人，我們也要看看文藝復(fù)興帶來了多少負(fù)面效應(yīng)。這里面的負(fù)面效應(yīng)就是任由資本主義的泛濫、個(gè)人主義的膨脹，這些恰恰是人性的陰暗所造成的，當(dāng)然這也是人性固有的負(fù)面因素，在文藝復(fù)興運(yùn)動時(shí)期連同人性的一些正面因素一起張揚(yáng)出來。如果在未來有新的偉大的思想運(yùn)動，那么必然是要弘揚(yáng)正面、遏制負(fù)面的。否則人類就沒有任何希望可言。你可以簡單地想想以現(xiàn)在美歐的發(fā)達(dá)程度，咱們可以設(shè)想，以現(xiàn)在的生產(chǎn)力水平真的足以建設(shè)一個(gè)比較完美的社會主義體制，也就是說現(xiàn)在生產(chǎn)力的發(fā)展，已經(jīng)完全夠條件使我們可以各盡所能，按勞分配，和平相處，和諧生活了。只要合理利用各種資源，合理保護(hù)地球，我們完全可以生活得非常幸福。時(shí)過境遷，稍加均富，人類基本的物質(zhì)生活早已經(jīng)不是問題，也不會再發(fā)生我們曾經(jīng)經(jīng)歷的三年自然災(zāi)害帶來的那種危機(jī)。只要美歐這些發(fā)達(dá)國家愿意，完全可以用現(xiàn)在生產(chǎn)力的水平，讓全球人都過得比較和諧、比較有尊嚴(yán)、比較體面。但這是理想主義的一種說法。你看美軍從伊拉克撤軍，從阿富汗撤軍，可把伊拉克、阿富汗弄成什么樣子？然后總是堂而皇之，美其名曰是為阿富汗、伊拉克的人民作主，其實(shí)背后不就是利益嗎？因此，和諧只是一種理想，一種烏托邦式的想象，實(shí)際上資本主義不會這么輕易地放棄它掠奪全球資源的可能性，這種貪婪現(xiàn)在依然在膨脹。關(guān)于這一點(diǎn)，我和我非常尊重的劉再復(fù)先生、李澤厚先生的看法有些不同，在這些重大的利益沖突上，不可能沒有暴力。沒有暴力、放棄斗爭幾乎是烏托邦式的一相情愿。大家想想看，你可以讓美國人放棄什么利益嗎？它不會愿意的，它恨不得全世界的利益都是自己的。不相信的人可以想想那些跨國公司，那些跨國公司是怎么做的？想想這些都是實(shí)實(shí)在在的，表面上它們也會做募捐等等，但是你要從本質(zhì)上推翻它們的制度，要把私有制給鏟除掉，你去試試看。就是把中國人的嘴皮子、把發(fā)展中國家所有人的嘴皮子都說破了，也不可能阻止它們的經(jīng)濟(jì)滲透。毫無疑問，第二次世界大戰(zhàn)的終結(jié)已經(jīng)宣告舊殖民體系的瓦解，所以現(xiàn)在這個(gè)“全球化”過程，是從上世紀(jì)六十年代丹尼爾·貝爾那些思想家們腦海里開始醞釀的。如今，“全球化”（跨國資本主義）淡化了別人的意識形態(tài)，資本主義經(jīng)濟(jì)從國家壟斷走到了國際壟斷。所以我理解劉再復(fù)先生、李澤厚先生的意思，他們是帶著理想情懷演說歷史和這個(gè)世界的。所以我還是堅(jiān)持認(rèn)為馬克思在那個(gè)時(shí)候創(chuàng)造的階級斗爭的學(xué)說和暴力革命思想是正確的、有效的，也是非常實(shí)在的。和平建設(shè)、人民內(nèi)部另當(dāng)別論（“文化大革命”就是一個(gè)反面教材），但要想一個(gè)制度取代另一個(gè)完全不一樣的制度，不是說像共和黨和民主黨這樣的更替，而是要從本質(zhì)上鏟除這個(gè)剝削制度，要用完全和平的方式來解決是不可能的。所以我覺得所有這些哲學(xué)的、人文科學(xué)的理論，一定要放在具體的時(shí)代背景下、具體的現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里面，去加以闡釋；而不是超脫這樣一種歷史的、現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，那樣往往會流于理想主義。我也很盼望這種理想主義能夠早一天來臨。這就是剛才我說的，如果有一次偉大的思想革命，希望這次偉大的思想革命是讓人性的正面高揚(yáng)，而不是一起放出人性的貪婪，也就是但丁說的那些猛獸。希望人性的惡會被壓抑住、遏制住。

同學(xué)：陳老師您好，我是一個(gè)理工科的學(xué)生。您今天的話題是文藝復(fù)興，然后您也談到了關(guān)于當(dāng)今社會的浮躁之氣，我剛剛聯(lián)想到了之前我們老師給我們講的周立波。現(xiàn)在可能社會上流行一個(gè)詞叫“調(diào)侃”，我就是想問陳老師您對這個(gè)詞是怎么看的，就是如何把握調(diào)侃的度？

陳眾議：早就聽說常熟理工學(xué)院藏龍臥虎，我也非常關(guān)注林建法主編的雜志，我今天是領(lǐng)教了。那么今天你提的這個(gè)問題確實(shí)也是一個(gè)難題，對我來說也是。我并不反對生活當(dāng)中充滿幽默、調(diào)侃、喜劇化的表演。但是我特別反對我們的領(lǐng)導(dǎo)們對這些熟視無睹，我們的文藝界對這些不加甄別，我們老百姓自己不知適可而止。我們想想，現(xiàn)在同學(xué)都是血?dú)夥絼?，但是有一天為人父為人母的時(shí)候，你們會不會在孩子面前拿這些低俗的東西去調(diào)教呢？我想肯定不會的，為什么呢？因?yàn)槟阌衅鸫a的責(zé)任感，要盡量給孩子們好的、美的、正確的價(jià)值觀和審美情趣。可想而知，為什么我們的文藝界不去做這個(gè)工作呢？如果你把自己當(dāng)作時(shí)代的良知、把自己當(dāng)作民族的良心的話，應(yīng)該去做這個(gè)工作，不能讓這些東西泛濫成災(zāi)，以至于成為我們主流的意識形態(tài)。從央視到各種各樣隆重的場合、各種各樣的晚會，你就要有一個(gè)起碼的判斷，要讓自己以及周圍的人知道這類東西在一定的程度上對于我們構(gòu)建核心價(jià)值體系是非常有害的。

丁曉原：最后一個(gè)問題，請最后一位同學(xué)提，請最后排的一位同學(xué)。

同學(xué)：陳老師，隨著時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)也在不斷地發(fā)展。每一個(gè)時(shí)代都有其代表性的文學(xué)，例如唐代的詩歌、宋代的詞、明清的小說，那么我想請問在文藝復(fù)興時(shí)期那么多優(yōu)秀的文學(xué)作品中您最欣賞的文學(xué)作品是什么？為什么？

陳眾議：其實(shí)我剛才差不多已經(jīng)暴露了我的想法，那便是我講的一個(gè)頭一個(gè)尾。我最喜歡的兩部作品，但丁的《神曲》，我已經(jīng)讀了不止五遍了，基本上是和《紅樓夢》一樣常讀常新，另一部就是塞萬提斯的《堂吉訶德》。后者給西方的調(diào)笑文化畫下了句號，前者則預(yù)見了俗文化的鳴鑼開場。所以這兩部作品作為文藝復(fù)興的一頭一尾是非常重要的，應(yīng)該說是超過了所有其他的作家。我對莎士比亞確實(shí)是有很多的保留，這并不是因?yàn)橥袪査固┻@么說，而是我覺得莎士比亞的很多作品非常符合英美文化的走向，他自己即是劇院老板，其悲劇是后人將之確立為經(jīng)典的，但是他寫喜劇要多得多，他對那個(gè)時(shí)代的市民文化非常迎合，是一種契合和擁抱姿態(tài)。所以我也非常推崇前些年，英國非常有名的學(xué)者去告訴人們：莎士比亞連悲劇里面都不忘搞一些黃綠的咸濕的東西以迎合市民。

丁曉原：我們的講演到這里呢就結(jié)束了。我想講座從時(shí)間上說總是有限的，但是我想我們圖書館里面肯定有不少書是我們陳眾議老師寫的。希望同學(xué)們用電腦檢索一下，把關(guān)于陳眾議老師的書都拿過來讀一讀。另外一個(gè)是，今天陳眾議老師《關(guān)于文藝復(fù)興的另一個(gè)維度》的講演將會刊發(fā)在我們常熟理工學(xué)院新辦的刊物 《東吳學(xué)術(shù)》上。我不知道大家有沒有看到這個(gè)刊物，這是一個(gè)值得大家關(guān)注和閱讀的刊物?！稏|吳學(xué)術(shù)》將長期地辦下去，“東吳講堂”將會長期地講下去。今天的晚餐不是最后的晚餐，當(dāng)然是其中最重要的晚餐之一，希望大家記住陳眾議老師，謝謝陳老師！謝謝大家！

陳眾議：常熟理工美女如云，英才若虹。謝謝！

（根據(jù)錄音整理，經(jīng)作者審定）