孫景堯

隨筆與書(shū)評(píng)

我的比較文學(xué)老師

孫景堯

無(wú)論我在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)學(xué)生，還是后來(lái)在美國(guó)斯坦福大學(xué)做博士后，我都沒(méi)有像如今大學(xué)生或研究生那樣的機(jī)會(huì)——有專門時(shí)間并有專門教師給我系統(tǒng)講授比較文學(xué)課。但我倒有另一份“福氣”，引我走上了比較文學(xué)的專業(yè)之路，這就是比較文學(xué)本身的學(xué)術(shù)魅力和前輩專家學(xué)者不時(shí)的教誨與提攜。

記得我第一次見(jiàn)到“比較文學(xué)”這個(gè)詞，那還是三十多年前我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，比較文學(xué)是被定性為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義偽科學(xué)”而被打入“冷宮”的。一位年長(zhǎng)的“右派”朋友，向我偷偷地推薦了傅東華譯的洛里哀寫(xiě)的 《比較文學(xué)史》和侍桁譯的勃蘭兌斯寫(xiě)的《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》等書(shū)；我也只是悄悄地讀了這些書(shū)，囫圇吞棗、一知半解，留下了一個(gè)模糊卻很有勁的想法：既然他們能將本國(guó)文學(xué)同外國(guó)文學(xué)作比較研究，那么中國(guó)文學(xué)同外國(guó)文學(xué)不是也能這么研究嗎？當(dāng)然，在十年浩劫的非常時(shí)期，我的這個(gè)想法，始終沒(méi)有付諸實(shí)現(xiàn)，但它卻隱隱地影響了我的讀書(shū)和思考，也使自己有意和無(wú)意間做了一些這方面的卡片和資料。

我真正學(xué)習(xí)比較文學(xué)這門學(xué)科并斗膽走上講臺(tái)開(kāi)課，那還是靠了賈植芳老師的具體指導(dǎo)和錢鍾書(shū)先生的熱情支持。“文革”剛結(jié)束不久，我在賈植芳老師臨時(shí)居住的復(fù)旦體育場(chǎng)看臺(tái)下的房間里，連著幾次聽(tīng)他講解和介紹比較文學(xué)的主要參考書(shū)和代表性論文，他如數(shù)家珍又評(píng)述精當(dāng)，使我一下子隨他從二三十年代走到了現(xiàn)在，也明白了比較文學(xué)及其在中國(guó)的興衰起落。那時(shí)候讀書(shū)也特別有勁，照著賈先生開(kāi)列的書(shū)目，去借、去讀，甚至去抄，居然在大熱天還一字一句抄下了全本《比較文學(xué)論》，實(shí)在是得益匪淺。用我一位在武漢大學(xué)任教的好友的話來(lái)說(shuō)：“你弄清的家當(dāng)，至少比一般去讀書(shū)和找資料要節(jié)省五年時(shí)間?！彼f(shuō)得極是，沒(méi)有賈先生的熱誠(chéng)指導(dǎo)，我是不可能健康地走上比較文學(xué)之路的。次年暑假，我將自己準(zhǔn)備了近兩年的“比較文學(xué)概論教學(xué)大綱”寄給了錢鍾書(shū)先生審閱。錢先生很快回信，獎(jiǎng)掖之意，溢于言詞，說(shuō)：“就目前國(guó)內(nèi)已有的資料而言，是不能再完備了”。后來(lái)，我又帶了比較文學(xué)概論的講稿，到上海請(qǐng)賈先生具體指導(dǎo)。此時(shí)賈先生已被落實(shí)政策，并重登學(xué)壇了，住所也換到了他“出事”前住的原屋，而且約稿頻繁，還要成天接待絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者。但他卻放下手頭工作，對(duì)我的講稿從頭至尾認(rèn)真審閱和細(xì)致指正，其間還不斷鼓勵(lì)我多講授兩遍，邊講邊改邊完善，爭(zhēng)取公開(kāi)出版，并說(shuō)：“我來(lái)寫(xiě)序，向大家推薦”。這就是后來(lái)我敢在廣西大學(xué)開(kāi)講比較文學(xué)導(dǎo)論課，以及同盧康華教授合著《比較文學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)及其“序”的由來(lái)。如今，賈先生已是耄耋壽翁，而我也早已過(guò)了知命之年，每次拜訪賈老，他那甘于寂寞、甘于淡泊的做人治學(xué)風(fēng)范，他那熱忱待人和提攜后學(xué)的不倦精神，依然令我景仰不已。

楊周翰先生，是我一九八三年在天津比較文學(xué)討論會(huì)上認(rèn)識(shí)的。學(xué)術(shù)界都傳說(shuō)，楊先生學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)人也嚴(yán)厲嚴(yán)肅，好像大家既敬崇他又有些“害怕”他。因此，楊先生要我去他房間“聊聊”，我是抱著學(xué)生應(yīng)考的惶恐心情去見(jiàn)他的。然而，他同我見(jiàn)面的第一句話就打消了我的緊張：“我在歐洲開(kāi)會(huì)時(shí)，雷馬克、維斯坦因教授都向我打聽(tīng)你，我還以為你是我們西南聯(lián)大前后的人呢，沒(méi)想到你還這么年輕，聽(tīng)說(shuō)你是復(fù)旦畢業(yè)的，你認(rèn)識(shí)董亞芬先生嗎？”我說(shuō)她是我的英文老師，楊先生笑笑說(shuō)：“那我們也算有些‘淵源’了”。接著他就給我介紹國(guó)際比較文學(xué)界的情況，并問(wèn)我對(duì)學(xué)生開(kāi)課的內(nèi)容與體會(huì)。過(guò)后，我曾問(wèn)過(guò)董老師，她告訴我楊先生曾指導(dǎo)過(guò)她，而且還是復(fù)旦英文系的兼職教授。因此，我對(duì)楊先生始終是執(zhí)弟子禮，他也始終不厭其煩地指導(dǎo)我。一九八五年，他將吉列斯匹教授的論文《比較研究的新趨勢(shì)》交我翻譯，我翻譯一部分就請(qǐng)他校譯一部分，前后四個(gè)月，他都字字句句地予以校正，并傳授了許多翻譯的技巧和手法。給我印象最深的是他對(duì)翻譯的體會(huì)：“要母語(yǔ)好，還要吃透了原文再譯。翻譯是種 ‘匠活’，師傅帶徒弟也許是個(gè)好辦法?！薄缎赂拍?、新方法、新探索》這本被樂(lè)黛云教授肯定的譯著，就是楊先生口傳身教帶我學(xué)翻譯的結(jié)晶。在我同楊先生相處的日子里，他也都是時(shí)時(shí)在“帶”我。在巴黎，有兩個(gè)整天他帶我參觀盧浮宮，給我現(xiàn)場(chǎng)講解藝術(shù)史；在美國(guó)，他帶我逛書(shū)店，為買到《模仿》、《歐洲文學(xué)和拉丁中世紀(jì)》等書(shū)而高興；平時(shí)我去信請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，他也詳詳細(xì)細(xì)給以答復(fù)，那言簡(jiǎn)意賅的文言行文，使我深深佩服這位英文教授所具的扎實(shí)古文功底。楊先生去世前給我的那封信，囑咐我“密切關(guān)注國(guó)際學(xué)壇之動(dòng)向，勿輕信，宜多思”?！岸嗨肌敝两袢允俏液臀业膶W(xué)生讀書(shū)學(xué)習(xí)的座右銘。

我同雷馬克和維斯坦因兩位教授的相交，既屬偶然，又屬“媒介學(xué)”的成果。一九八三年，我收到雷馬克的第一封來(lái)信，那是我的一位朋友同他通信做“媒介”的結(jié)果。我應(yīng)約，給他寄去了我的論文。雷馬克“非常贊賞”我論文的觀點(diǎn)，并隨即寄來(lái)了一大批資料和專著。同時(shí)，他又把我“媒介”給了維斯坦因教授和韋勒克教授。韋勒克也跟著給我寄來(lái)他的著作，而維斯坦因則干脆直接前來(lái)我工作的大學(xué)訪問(wèn)與講學(xué)。從此，我們就書(shū)信往來(lái)、著作互贈(zèng)、探討學(xué)術(shù)，還展開(kāi)爭(zhēng)論。維斯坦因教授不愧是國(guó)際比較文學(xué)大師，求真求實(shí)，對(duì)人對(duì)己都一視同仁。一方面對(duì)我批評(píng)他在著作中流露出的“歐洲中心”觀點(diǎn)，他不久就在《加拿大比較文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的論文《我們從何來(lái)，是什么，去何方》中，作了公開(kāi)反思：“這種觀點(diǎn)長(zhǎng)期一直在比較文學(xué)界流行，而我本人在我的書(shū)里也是持這種觀點(diǎn)的，回想起來(lái)頗為后悔?！绷硪环矫?，他作為美國(guó)《比較文學(xué)與總體文學(xué)年鑒》的主編，向我約稿，發(fā)表時(shí)竟將我的《比較研究及其在中國(guó)文學(xué)史上的對(duì)應(yīng)物》一文，大刀闊斧地砍去了四分之一，毫不客氣。我對(duì)照原稿，終于明白了他的用意：論文是發(fā)表給學(xué)術(shù)界同行看的，不必重復(fù)學(xué)界已知道的東西，而是應(yīng)當(dāng)清晰到位地論述自己新提出、新發(fā)現(xiàn)或新解釋的問(wèn)題。在與他的交往中，他給我最深的印象還是，一九八八年他邀請(qǐng)我去印第安納大學(xué)做客座研究員的事。我一到他負(fù)責(zé)的比較文學(xué)系后，他不僅將自己的辦公室供我使用，還將他終身積累的資料全部展示給我，就在交給我資料柜的鑰匙時(shí)說(shuō)：“你可以隨心查閱或復(fù)印，比較文學(xué)是開(kāi)放的，我的全部資料也是對(duì)你開(kāi)放的”。我至今都無(wú)法算出，這使我在追蹤國(guó)際比較文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，能省去多少尋找資料的時(shí)間。我至今也無(wú)法全弄明白，一個(gè)國(guó)際比較文學(xué)名家，為什么會(huì)對(duì)異國(guó)學(xué)者如此袒露胸懷傾其所有。我想，這大概就是比較文學(xué)家的開(kāi)放精神吧！一九九三年，當(dāng)我結(jié)束了在斯坦福的博士后研究，再次走進(jìn)印第安納大學(xué)校園時(shí)，維斯坦因已離校去歐洲定居了。沒(méi)人知道他的近況，但他走前在原比較文學(xué)系系主任B·米契爾教授葬禮上的講話，卻依然被人記著：“米契爾的去世，我的退休離去，標(biāo)志著一代比較文學(xué)的結(jié)束……”

在給過(guò)我學(xué)識(shí)、教益和幫助的前輩專家學(xué)者名單上，還可開(kāi)列許多許多，僅本文所提到的已退休或作古的先生中，仍然必須添上的還有：法國(guó)的艾瓊伯教授，那是在家中熱情接待我，并坦率陳述他對(duì)比較文學(xué)研究看法的 “歐洲漢學(xué)第一人”，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)與執(zhí)著，他對(duì)中國(guó)比較文學(xué)復(fù)興發(fā)展的傾心與熱望，固然令我肅然起敬，但又何嘗不是激勵(lì)我努力奮進(jìn)的動(dòng)力？而取了中文姓名的美國(guó)李達(dá)三教授，是邀請(qǐng)我去香港中大作比較文學(xué)研究和不斷惠贈(zèng)參考書(shū)的熱心人，他對(duì)國(guó)內(nèi)比較文學(xué)發(fā)展的關(guān)心與投入、他對(duì)國(guó)際比較文學(xué)界弊病的擔(dān)憂與無(wú)奈，既讓我感動(dòng)，又使我“勿輕信、宜多思”，不敢人云亦云?，F(xiàn)已退休的樂(lè)黛云、廖鴻鈞、盧康華、劉以煥、劉獻(xiàn)彪、陳惇、應(yīng)錦襄等教授，也無(wú)不以各種方式給過(guò)我啟發(fā)和教益，而且至今都還是我筆談學(xué)術(shù)人生的良師益友，在治學(xué)路上我時(shí)時(shí)都能感到知己好友的濃濃情誼和陣陣溫馨。

在將我引上比較文學(xué)專業(yè)之路的眾多提到和未提到的前輩先生中，有的是我的老師，有的是我的益友，有的是忘年之交，有的是異國(guó)知己，有的已經(jīng)退休，有的已仙逝他去，然而他們對(duì)比較文學(xué)的貢獻(xiàn)，給我的種種教益，是不該忘記、也不能和不會(huì)忘記的。我總認(rèn)為自己只是一個(gè)“前不如前輩，后不及后學(xué)”的比較文學(xué)“中介者”，但我愿意將我所知前輩的治學(xué)風(fēng)范，告訴比我年輕卻又無(wú)緣結(jié)識(shí)他們的莘莘學(xué)子；我還非常愿意借此短文，向我的各位老師深表敬意與謝意！盡管這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的……

最后，收入本書(shū)的七篇文章，是我與我的學(xué)生共同完成的，他們是龍超云、羅璇、夏杰、陸辛、張俊萍和段靜，真希望，經(jīng)我而將前輩的學(xué)術(shù)生命延續(xù)不息。