趙建忠
(天津師范大學 文學院,天津 300387)
?
【名家論壇】
古典唯美 深閎簡約
——評著名女作家溫皓然的《紅樓夢續(xù)》
趙建忠
(天津師范大學 文學院,天津 300387)
繼著名作家劉心武的探佚續(xù)書引發(fā)“紅樓文化熱"以來,2011年似乎成了“《紅樓夢》續(xù)書年",“70后”實力派女作家溫皓然又獨辟蹊徑,融合各類紅樓續(xù)書模式之長并在此基礎上形成自己獨特的文化品格?!皽乩m(xù)紅樓"充分尊重已有紅學研究成果,在盡量貼近曹雪芹“原意"、“原筆"以及與清代歷史語境基本契合的前提下,續(xù)出了時代意義和主體精神,最難能可貴的是她對《紅樓夢》終極精神價值的探索,也就是創(chuàng)作主旨的普世化構(gòu)建,因而她的作品具有深刻的形而上意味;在藝術旨趣上,“溫續(xù)紅樓"還具有佛學夢幻色彩與詩才畫筆意境。作為后現(xiàn)代古典主義文學流派的奠基人之一,溫皓然的文筆是古典幽美、深閎簡約的,同時她又“轉(zhuǎn)益多師",從其作品局部還能品味出類似馬爾克斯《百年孤獨》“魔幻現(xiàn)實主義"的筆調(diào)??梢哉f,溫皓然的《紅樓夢續(xù)》是兩百年來《紅樓夢》續(xù)書史上最優(yōu)秀的一部。
溫續(xù)紅樓;心靈文本;佛學旨趣;夢幻色彩;詩才畫筆;文化語境
代表著中華文化最高峰的《紅樓夢》,兩百年來一直有各個階層的人嘗試著對它進行續(xù)寫,進入新世紀以來,“續(xù)紅"現(xiàn)象又呈新局面,似有壓倒前人的勢頭,而2011年似乎成了“《紅樓夢》續(xù)書年",僅上半年,就已經(jīng)有多部續(xù)紅之作面世:號稱天津“小龍女"的溫皓然著《紅樓夢續(xù)》由九州出版社隆重推出,此前一個月臺州76歲老人柯元華所著的《紅樓再夢》也由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行,而著名作家劉心武創(chuàng)作的《新續(xù)紅樓夢》由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F高調(diào)面世后引發(fā)了巨大的社會反響,各路媒體紛紛報道、評論,再度引發(fā)了對“《紅樓夢》續(xù)書現(xiàn)象"的爭鳴。筆者應《中國藝術報》的約稿寫了兩篇這方面的評論①趙建忠:《〈紅樓夢〉可以續(xù)嗎?》,《中國藝術報》,2011年3月2日;趙建忠:《續(xù)出原意難,續(xù)出原筆難上難》,《中國藝術報》,2011年4月11日。,并與舊版《紅樓夢》電視劇編劇周嶺先生一起去北京電視臺做了一期關于“《紅樓夢》續(xù)書"的節(jié)目。值得注意的是,這一年北京大學的自主招生面試題,竟是“如何看待《紅樓夢》續(xù)書現(xiàn)象",該校近年來在媒體上頗為走紅的著名學者孔慶東教授也在為溫皓然所著《紅樓夢續(xù)》的序中詳細闡釋了“紅樓夢續(xù)的文化意義" ,他認為“《紅樓夢》的閱讀史一直伴隨著續(xù)作史,原作與續(xù)作,如同一彎明月與滿天星斗,同時出現(xiàn)在夜空,交相輝映"②孔慶東:《紅樓夢續(xù)的文化意義》,《河北廣播電視大學學報》2011年第3期。以下凡引孔慶東關于《紅樓夢》續(xù)書的評論均引自該文,不另注。,這個評價我認為是非常精準到位的,是對兩百年來《紅樓夢》續(xù)書史的最形象概括。
“明月"與“星斗"的關系,還不僅僅是形象的比喻,這里本身就蘊涵著價值判斷。顯然,《紅樓夢》已經(jīng)不是傳統(tǒng)的“可不可續(xù)"的爭論,而是如何去續(xù)以及如何具體評價續(xù)紅作品的問題。作為一個“開放型文本",這部名著是應該允許各式各樣的續(xù)書存在的,誰為數(shù)目驚人的《紅樓夢》續(xù)書景觀再添一道亮麗的風景,本來都無可厚非,文學創(chuàng)作與學術研究是兩回事,曹雪芹的殘缺文本呈現(xiàn)出來的開放性可以調(diào)動任何人的參與性閱讀,作為形象思維的創(chuàng)作特點更可以充分恣意想象,藝術理論中講的這種“召喚結(jié)構(gòu)"是不大講究邏輯甚至是非理性的,倘用學術的標準和眼光去要求文學,顯然違背了創(chuàng)作規(guī)律。
筆者20世紀90年代后期由天津古籍出版社出版發(fā)行的《紅樓夢續(xù)書研究》,曾統(tǒng)計清代以降迄至民國并延及現(xiàn)當代的各類《紅樓夢》續(xù)書已達百種,并把那些“續(xù)紅"作品歸納為八種類型,即“程高本續(xù)衍類"“改寫、增訂、匯編類"“借題類"“外傳類"“補佚類"“舊時真本類"“引見書目類"“短篇續(xù)書"等,但那只是側(cè)重外在形態(tài)的分梳,若從作者的創(chuàng)作宗旨角度考察,我認為不外乎以下兩種情況:
第一種是“借題發(fā)揮、抒寫懷抱"型。這類續(xù)書一般都脫離了原著規(guī)定的基本故事框架,對《紅樓夢》的主要人物結(jié)局也不打算作出交代,而僅是借了《紅樓夢》的人名去構(gòu)建另一個故事體系,從而寫出自己的人生況味。正如《紅樓夢》續(xù)書的作者之一、晚清著名譴責小說家吳趼人講過的一段話,說出了個中道理:“自曹雪芹撰的《紅樓夢》出版以來,后人又撰了多少《續(xù)紅樓夢》《紅樓后夢》《紅樓補夢》《綺樓重夢》,種種荒誕不經(jīng)之言,不勝枚舉,看到的人沒有一個說好的。我這個《新石頭記》豈不又犯了這個毛病嗎?然而據(jù)我想來,一個人提筆作文,總先有了一番意思,下筆的時候,他本來不是一定要人家贊賞的,不過自己隨意所如,寫寫自家的懷抱罷了,至于后人的褒貶,本來與我無干。"吳趼人的話是有代表性的,其中“寫寫自家懷抱",道出了這類續(xù)書作者的主要創(chuàng)作動機。尋波討源,續(xù)書子群繁衍不息的生命力還是來自《紅樓夢》強烈的悲劇意蘊,因為這種悲劇傾覆了人們崇尚圓滿的一貫心態(tài)。賈寶玉的命運、與相愛之人難以廝守的憾恨,極其強烈地喚醒了世人憫人悲己的情懷和渴望圓滿的天性,成為他們重補離恨天、續(xù)寫《紅樓夢》的直接緣起,而名著自身具有的張力,恰恰為這類續(xù)書作者的精神自由馳騁提供了空間?!都t樓夢》包孕之豐厚、思想之深邃,也確實遠遠超過了中國古代的任何名著,人們稱她為中國歷史的“全息圖像",她提出的問題太多了,社會的、家庭的、倫理的、婚姻的、道德的、科舉的……吸引著人們試圖去解答這些問題,很多人正是在續(xù)書中糅進了自己對這些問題的獨特看法。
與上述第一種情況相反,新時期以來,隨著“文化熱"在華夏大地的復興,紅學中的一個分支——“探佚學"也在悄然興起。在這種歷史文化新背景下,出現(xiàn)了以張之、周玉清為代表的另一類《紅樓夢》續(xù)書,我們姑且稱之為“補佚類",而“補佚類"續(xù)紅作品的誕生,直接影響到舊版《紅樓夢》電視劇關于原著八十回后情節(jié)的處理,足見其魅力。這類續(xù)書創(chuàng)作的前提特點是:作者首先是位紅學專家或至少對紅學有一定“前理解",因而對《紅樓夢》原著本身尤其是第五回判詞及相關讖語有較深理解,對《紅樓夢》古鈔本系列的脂硯齋批語及八十回后佚稿也有相當研究,此外,還對清人有關紅學的筆記、雜著進行過認真的鉤沉和梳理并吸收了當代紅學研究者的探佚成果作為參照。需要指出的是,這類續(xù)書盡管不同程度都朝著恢復“曹雪芹原意"的方向去努力,然而往往適得其反,也就是受累卻不能討好讀者,“補佚類"續(xù)書中后來居上的作家劉心武就是最典型的一例。平心而論,他對紅學史料也是下過工夫的,但總的來看,還是按照解讀秦可卿的揭秘考隱和所謂“探佚"思路去續(xù)《紅樓夢》,這就勢必會導致對相關紅學文獻詮釋過度甚至曲解,因為紅學探佚如果不加以節(jié)制,就會走向誤區(qū),很容易與索隱派合流,而且離《紅樓夢》原著和脂批提示的情節(jié)也越來越遠。從根本上講,還是個方法論問題,盡管劉心武的續(xù)書吸納了考證、探佚、索隱派的一些長處,但最大迷誤就在于執(zhí)意要在文本意義詮釋領域中進行“史料還原",以為將清代某些歷史與《紅樓夢》中的人事“關合處"都坐實了才算能續(xù)好《紅樓夢》。其實,不管曹雪芹這部作品中存在多少真實的歷史信息,這些信息一旦進入作家的審美心理結(jié)構(gòu)、進入小說藝術整體中,它們就必然會被天才的作家所整合,從而被構(gòu)造成為新的意義單位。本來,作為一名優(yōu)秀的小說家,劉心武應該懂得這個道理,但卻深陷索隱泥潭而不能自拔,可見,傳統(tǒng)的“文史合一"思維定式對后人負面影響有多大!
退一步講,即使“補佚類"續(xù)書恢復了“曹雪芹原意",恐怕也很難完全恢復“曹雪芹原筆",這個道理,恰如錢鐘書所說的“能列出菜單,未必就能做出好菜"一樣。因為所謂恢復“原意",主要是對曹雪芹前八十回中未完成的關鍵情節(jié)走向作出選擇,但對最終要完成的續(xù)書作品而言,這還僅僅是科學性的還原構(gòu)思而非藝術性的“復原",藝術性的“復原"還要大體達到曹雪芹“原筆"的要求,并具備一定的清代特殊語境下的典章制度、民俗風情等文化元素??梢姡謴汀霸?、“原筆"是多么困難!當年,老一輩紅學家俞平伯曾闡述了續(xù)《紅樓夢》的特殊困難,因為“第一,《紅樓夢》是文學書,不是學術的論文,不能僅以面目符合為滿足。第二,《紅樓夢》是寫實的作品,如續(xù)書人沒有相似的環(huán)境、性情,雖極聰明,極審慎也不能勝任",總體而言,這番話可以說是深諳創(chuàng)作三昧同時又熟悉紅學狀況的甘苦之言,因為它深刻揭示了“新續(xù)紅樓"的創(chuàng)作困境。
令人欣喜的是,“第三條道路詩派"的核心成員、著名女作家溫皓然在《紅樓夢》續(xù)書創(chuàng)作領域獨辟蹊徑,居然也嘗試著闖出了“第三條道路",這就是融合前兩類續(xù)書模式之長并在此基礎上有創(chuàng)造性發(fā)展,從而使得她的續(xù)紅之作呈現(xiàn)出自己獨特的文化品格:
一是溫續(xù)“紅樓" 既充分尊重現(xiàn)有的紅學文獻又有自己的大膽創(chuàng)新。比如第九十二回的回目“薛寶釵借詞含諷諫 王熙鳳知命強英雄"即據(jù)脂批擬出,其他如九十七回“紅顏枯骨"的情節(jié)安排也是據(jù)脂批鋪敘展衍而成。此外,續(xù)書中的探春遠嫁以及湘云嫁衛(wèi)若蘭尤其是結(jié)局構(gòu)思中的“情榜"問題,也大體經(jīng)得起紅學成果檢驗而非向壁虛構(gòu)。論者也許會問:既然是尊重脂批等紅學文獻,為什么溫續(xù)是二十回而非脂批中一般常提及的“后三十回"?按,脂批中雖多次提及“后三十回",但也有“此書百回"的批語,溫續(xù)并非無據(jù)。記得1997年在北京飯店舉行的國際紅學研討會上,研究敘事學的美國普林斯頓大學教授、著名漢學家蒲安迪就論證了這個話題。此外,也有根據(jù)脂批得出《紅樓夢》原本為一百零八回結(jié)論的,如資深紅學家周汝昌先生。溫續(xù)還特別注意吸收當代紅樓探佚學的成果,并創(chuàng)造性地借鑒了舊版《紅樓夢》電視劇后七集的有關情節(jié)。比如對“金玉良緣"和“木石前盟"的處理,溫續(xù)不僅概括了以林黛玉、薛寶釵為代表的紅樓女兒“千紅一哭"、“萬艷同悲"的共同悲劇,還聯(lián)系“寒塘渡鶴影"、“冷月葬花魂"等原著中的讖語詩句進一步完成了林黛玉的結(jié)局。順便說,這里描述的林黛玉結(jié)局與舊版《紅樓夢》電視劇的處理較為接近,但卻有她自己的創(chuàng)新與突破。舊版《紅樓夢》電視劇對于林黛玉結(jié)局的處理,雖探佚結(jié)果大體正確,但只有骨骼而缺乏血肉,沒能把情節(jié)充分細化,編導反而還將寶黛愛情悲劇從復雜家族背景中淡出,使得這個悲劇不再成為家族矛盾的聚焦點,將寶黛悲劇與其他人物事件平分秋色,這就勢必造成寶黛愛情悲劇內(nèi)涵的單薄和黛玉魅力的隨之削弱,從而淡化了本可以大放異彩的女主人公形象,導致“黛玉之死"很難給觀眾留下深刻印象;而溫續(xù)恰恰彌補了這個缺陷,她根據(jù)前八十回內(nèi)容并結(jié)合脂批以及探佚學成果大大豐富了有關情節(jié)。從這個意義上,也可以說探佚只是具有科學性的“復原"工作,這種“復原"不可能絕對精確,它只能勾勒出八十回后佚稿的大致輪廓,起一個指示“路標"的作用,而續(xù)書屬于藝術再創(chuàng)作,續(xù)書作者完全可以而且應該插上想象的翅膀使探佚成果更加豐富、圓滿和形象化。與此相聯(lián)系,有一個問題在此還需討論,既然舊版《紅樓夢》電視劇在“黛玉之死"上基本恢復了曹雪芹“原意",為什么反而不討巧甚至還不如程高本后四十回續(xù)書感人呢?這是因為那位續(xù)作者是把“黛玉之死"作為續(xù)書中的“聚焦點"去處理,他苦思冥想的目的仿佛就是為了這個中心情節(jié)而去做足文章,也可以說“愚者千慮,必有一得";后四十回盡管有不少缺陷,但已經(jīng)得到了兩百年來大部分讀者的認同,這也是事實。按照接受美學的理論,《紅樓夢》這部作品的意義,是她的文本含義與讀者的前理解視野結(jié)合的產(chǎn)物,而從《紅樓夢》的傳播史、接受史來看,只有百二十回文本的含義,才能和讀者的前理解視野融合成一個完整的作品意義。在這方面,溫皓然處理得就非常好,她的續(xù)書九十一回的回目干脆就直接用了“苦絳珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地",足見其對程高本后四十回的重視程度。我很驚訝于一個“70后”青年女作家竟會對紅學史料熟悉到如此程度,并且運用得如此老到、嫻熟,這是需要在對兩百年的紅學積淀下一番吸收消化的苦工夫的基礎上才能進行再創(chuàng)造的。
二是溫續(xù)的文史知識儲備相當豐厚,如前所述,想要大體達到曹雪芹“原筆"的要求,就該具備一定的特殊語境下的典章制度、民俗風情等文化元素,尤其是續(xù)書形式上還應與原著的語言、結(jié)構(gòu)等風格盡量保持契合統(tǒng)一,程高本后四十回作者畢竟與曹雪芹是同時代人,除了可能掌握一些佚稿線索外,最重要的是具備相同歷史環(huán)境下得天獨厚的條件;而距離曹雪芹兩百多年后的當代續(xù)紅者,在這一點上先就處于劣勢,但翻開溫皓然的續(xù)書,她清代文史知識之豐富也是令我驚訝的,你看她寫官場各式儀注,寫那個時代文人的“詩鐘"游戲以及她對古詩的掌握程度并運用得如此熟稔、自然,她還能用駢文的筆法寫出頗多繪景儷句,使得其續(xù)書的語言既有典雅清麗的書卷氣又有當行本色的隨物賦形的功夫,可謂達到了爐火純青的化境。
她的整部作品還充滿了佛學旨趣和夢幻色彩并具有繪畫的意境美。
佛、詩、畫、樂統(tǒng)一于一人,自古有之,唐代大詩人王維即為顯例。他字“摩詰"號稱“詩佛",空山新雨,樂琴消憂,且詩畫俱佳,因此,蘇東坡才有那“詩中有畫,畫中有詩"的著名評語。文體是隨時代發(fā)展變化的,古人的“詩"可以廣義類比今天的“文",何況在我的品讀感覺里,溫皓然的《紅樓夢續(xù)》本來就是一部“詩畫(化)小說",同時是一曲有韻律的音樂詩。你看第九十一回她對黛玉相關情節(jié)的描繪:“只見漫天花雨靡弗繽紛,艷奪晨霞",“黛玉倒在地上,身體已半被落花掩埋", “漫天花魂,香亂紅翻"……此類彩筆,可謂觸處皆是。這是溫皓然深得紅樓神髓秘法的一個重要側(cè)面,《紅樓夢》原著中如“芒種餞花"、“秋窗風雨"、“黛玉葬花”、“琉璃世界白雪紅梅"等本來就是一幅幅畫境,而“隔花人遠天涯近"則是畫境與詩境的完美融合,溫皓然對此是頗為會心的。此外,她續(xù)書中對“夢"與“酒"的多角度點染生發(fā),也絕無閑筆?!都t樓夢續(xù)》中的“夢幻"色彩自然也與她藝術創(chuàng)作的需要有關。作為后現(xiàn)代古典主義文學流派的奠基人之一,溫皓然的文筆是古典幽美、深閎簡約的,同時她又“轉(zhuǎn)益多師",從其作品局部還能品味出“魔幻現(xiàn)實主義"的風格,比如第八十一回描繪的幻境“忽然一陣怪風,吹的滿天云翻霧滾,一個衣衫襤褸的騎士,揮霍罵天,仆然倒斃街頭,身旁只一條癩狗相伴。一陣驚雷過后,又是水澄珠瑩,云散天明了",這分明有馬爾克斯《百年孤獨》的筆調(diào),同時又能看出《紅樓夢》開篇“女媧補天"神話的影子??梢哉f,如同《百年孤獨》關于種族記憶的形象揭示一樣,《紅樓夢》更是關于我們民族歷史最深刻逼真的記憶的文化想象。
三是溫皓然的續(xù)書在追尋曹雪芹“原意"、“原筆"的基礎上,最難能可貴的是她對《紅樓夢》終極精神價值的探索,也就是創(chuàng)作主旨的普世化構(gòu)建。傳統(tǒng)紅學諸如索隱派、考證派、探佚派和社會歷史批評派都只能告訴人們《紅樓夢》中“有什么",但“有什么"是不能等同于“是什么"的,真正優(yōu)秀的作家無不關注人類的生存價值與意義,無不充盈著對人類命運的形上追問與思考。
文學不同于科學,“心靈文本"單靠所謂恢復“原意"、“原筆"是難以籠罩的,從這個意義上說,溫皓然的《紅樓夢續(xù)》就沒有帶著鐐銬跳舞,劉浩鋒先生的《天道美學》一文分析得很深刻,認為她“真實的文學歷史運動位置是介于西方后現(xiàn)代喪失精神尺度之極地面臨大轉(zhuǎn)型,與正處于東方中華文化復興引領世界文藝新形式與審美在全球整體層面上的重新發(fā)軔之間,在西方文藝衰落與東方文藝勃興的辯證運動關系中承前啟后開辟世界文藝新天地",“無論是作品形式與作品靈魂內(nèi)核,都是紅學與時俱進演化入時代極致的回歸與世界新文藝的可貴探索",孔慶東也認為,她的續(xù)書,能在“螺螄殼里做道場",展示出“自己的紅樓自己的夢",而且在不違背已有紅學研究成果的前提下,“續(xù)出了時代意義和主體精神",所有這些都表明:《紅樓夢續(xù)》是溫皓然生命中的“不能承受之輕",她的續(xù)紅之作,毫不夸張地說,我認為是兩百年來《紅樓夢》續(xù)書史上最優(yōu)秀的一部。
Classical Aestheticism and Profound Simplicity——Review on theSequelsofADreamofRedMansionsby the Well-known Female Writer Wen Haoran
ZHAO Jianzhong
(Liberal Arts College, Tianjin Normal University, Tianjin 300387, China)
Following the “Red Mansions cultural fever” provoked by the well-known writer Liu Xinwu who continued writingADreamofRedMansions, 2011 seems to beADreamofRedMansions' continuing year. Wen Haoran, a talented female writer of 1970s, inventively forms her own unique style on the basis of absorbing good points from various types ofADreamofRedmansions' continuing modes. With a full respect to the existed research results, close to Cao Xueqin's original intents and thoughts, and basically fitting for the cultural context of the Qing Dynasty, Wen's writing adds “a sense of the times and main spirit”. What matters most is her ultimate exploration of the spiritual value ofAdreamofRedMansions, that is, the universal building of the creation theme. So her works has a profound metaphysical meaning. In the arts' aspect, Wen's writing embodies a fantastic Buddhist sense and poetic conception. As one of the founders of post-modern genre of classical literature, Wen Haoran's writing style is with classical aestheticism and profound simplicity. She also “benefits from many teachers”, which is reflected from her works a similar taste and tone of magic realism of Marquez'sHundredYearsofSolitude. It can be said that Wen'ssequelsofAdreamofRedMansionsis the best of all the continued versions in two hundred years.
Wen's sequels ofADreamofRedMansions; text of the mind; Buddhist purport; fantastic colors; poetic conception; cultural context
2011-07-08
趙建忠(1963-),男,天津人,教授,中國當代紅學家,主要從事古典文學特別是紅學的研究和教學工作。
I207.411
A
1008-469X(2011)05-0001-04