陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433)

亞里士多德論休閑

陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433)

休閑在今日全球化市場態(tài)勢中,無疑已經(jīng)成為一個格外看好的巨大產(chǎn)業(yè)。有一種流行的說法是,文化產(chǎn)業(yè)、旅游產(chǎn)業(yè)、體育產(chǎn)業(yè),都隸屬休閑產(chǎn)業(yè),并構(gòu)成其麾下的三大支柱產(chǎn)業(yè)。這樣一種大休閑概念的闡釋,其理論基礎(chǔ)是,工作之外的一切人類活動都是休閑的天下。說此種理論并非空穴來風(fēng),通過梳理分析亞里士多德對休閑概念的辨析,不敢說正本清源,唯愿可望在希臘文化的語境中,廓出休閑這一概念的原初認(rèn)知模態(tài)。如果此研究能夠?qū)袢辗脚d未艾的休閑經(jīng)濟(jì)有所啟示,它當(dāng)可顯示哲學(xué)緣出生活擺脫生計勞頓的閑暇,終而復(fù)歸日常生活的這一希臘理念并非無稽之談。

休閑;亞里士多德;幸福;休閑哲學(xué)

一

從歷史上看,人類有閑階級的出現(xiàn)與歷史本身一樣古老。但是休閑未必是有閑階級的專利,一認(rèn)知同樣有著悠久的歷史,我們發(fā)現(xiàn)它至少可以追溯到古代希臘。休閑肯定不是無所事事,抑或隨心所欲,為所欲為。不妨說,休閑是在一種自在自為的狀態(tài)中孕育著思想和創(chuàng)意?；仡櫣畔ＥD人留給我們的這一份珍貴的休閑哲學(xué)遺產(chǎn),毋庸置疑,亞里士多德當(dāng)仁不讓是這一休閑哲學(xué)的代表人物。

休閑意味著什么,休閑又是什么?亞里士多德本人對此有清楚的說明。這些說明如果不能顯示別的,至少可以顯示休閑是一個哲學(xué)的概念。而且至少在一點(diǎn)上,它相似于柏拉圖《理想國》中有如太陽高高照耀,那個至高無上的“善”的理念,因?yàn)樗旧砭褪亲约旱哪康摹Ｔ凇赌岣黢R可倫理學(xué)》卷十第七章中亞里士多德指出,幸福的基礎(chǔ)有賴于休閑,我們忙忙碌碌,目的要是為了有暇休閑。這和為了和平而戰(zhàn)斗是一樣的道理?？梢?休閑本身就是目的,而不是達(dá)成任何其他目的的途徑。

亞里士多德就休閑和其他人類活動作了比較,他舉的例子是當(dāng)時希臘最為顯赫的政治和軍事行動。對此,他分析說,政治和軍事行動,那都是實(shí)踐德性的行為,是同休閑不相干的。特別是戰(zhàn)爭行為,戰(zhàn)爭本身肯定不是目的,沒有人為了戰(zhàn)爭而發(fā)動戰(zhàn)爭,要是有人純粹為了殺戮而與友為敵,開啟戰(zhàn)端,那人必是十足的殺人狂。同樣,政客們的行為也無涉休閑,因?yàn)檎涡袨楸旧硪膊皇悄康?其目的在于權(quán)勢和榮譽(yù),以及政客本人及其追隨者們的幸福生活。這就是說,權(quán)勢與榮譽(yù)也好,幸福生活也好,它們同政治行為本身不是一回事,而是后者的目的之所在。誠如亞里士多德所言,在所有德性行為中,哪怕是政治和軍事這兩種最是高貴而偉大,也是最為顯赫的行為,同休閑也了無干系,因?yàn)樗鼈儎e有目的,我們不是為了政治而政治,為了軍事而軍事。但是休閑的性質(zhì)截然不同。亞里士多德認(rèn)為休閑是一種理性活動：“理性活動則需要休閑,它是思辨性質(zhì)的,無論在于認(rèn)真價值和以自身為目的方面,都較政治和軍事活動更高一籌,它有自在自為的快感 (這快感又深化了此種活動),有著人所能有的自足、閑適,讓人樂此不疲,其他一切這個至福中人享有的屬性,也同這一活動明顯相關(guān)。故此,一個人如若能夠終生都這樣生活,這就是人生的完美幸福,因?yàn)樾腋５膶傩詿o一不是完滿的?！盵1]

亞里士多德的這段話,可視為給予休閑的一個哲學(xué)定位。它將休閑定位在理性活動層面,判定休閑具有思辨性質(zhì),以自身為其目的。即便是最為顯赫的政治和軍事活動,對它也是望塵莫及。這是希臘哲學(xué)的傳統(tǒng),它要說明的是,哲學(xué)誕生于休閑,而唯有休閑的人生方是完美幸福的人生。

休閑由是觀之,它是一種人生態(tài)度,是一種充滿睿智的古代先哲的人生境界。它同游手好閑、無所事事斷不可相提并論。與休閑對舉的是形形色色的“德性活動”,一如亞里士多德將政治和軍事活動定位為最為顯赫的兩種德性活動。從最基本的層面上看,我們可以得出：只有工作,沒有休閑,將不是完美的人生;而哲學(xué)和一應(yīng)知識,說到底,都是誕生在休閑的人生之中。這可視為希臘哲學(xué)誕生的基本背景。對此,亞里士多德在《形而上學(xué)》中也有一個描述,他說,在被發(fā)現(xiàn)的越來越多的知識中,有一些是為生活所必需,有一些則供消磨時間。兩者比較,人們普遍認(rèn)為后一種知識更見智慧,因?yàn)檫@些知識并不是為了實(shí)用。故此：“只有當(dāng)所有的實(shí)用發(fā)明已經(jīng)具備,那些既不是旨在提供快樂,也不是為滿足生活必需的知識,才能得以發(fā)現(xiàn),而它們首先是見于人們開始擁有閑暇的國度。這也是為什么數(shù)學(xué)類知識是在埃及奠立,因?yàn)樵谀抢镌试S僧侶階層休閑自得”[2]。

可見,休閑是超越了日常生活之必需的一種更高層次的人類活動,或者更確切地說,是一切思辨科學(xué)和數(shù)理科學(xué)得以確立的前提所在。誠如亞里士多德所言,數(shù)學(xué)知識發(fā)端于埃及,是因?yàn)榘＜俺霈F(xiàn)了可以休閑自得的僧侶階級。這樣來看休閑,不失為啟蒙的先導(dǎo)。

二

休閑是一種人生的至高境界。在亞里士多德看來,它就是人生的最終目標(biāo)所在。對此,他在《政治學(xué)》卷八第三章中比較集中地做了論述。在鼎力推廣音樂欣賞的語境中,他專門分析了這個問題,并指出：“自然本身,誠如人經(jīng)常說,要求我們不光能夠勝任勞作,同樣能夠善于休閑。因?yàn)?我必須再次強(qiáng)調(diào),人類所有活動的第一原理,就是休閑。勞作和休閑兩者皆為必須,但是休閑要勝于勞作,而且是為勞作的目的所在。”[3]

這是不是古今中外吾人所見給予休閑的最高評價?休閑高于勞動,休閑是一切人文、經(jīng)濟(jì)、軍事活動的第一要領(lǐng),換言之,它就是人生的最高境界。這些話是不是顯得夸張?但毋庸置疑,它們大體上正是古希臘哲學(xué)的共識。如上所言,既然這樣一種至高境界不是先天與生俱來,而是后天習(xí)得所成,那么現(xiàn)在的問題是,我們?nèi)绾蝸硇蓍e,在休閑的時候,我們應(yīng)當(dāng)做些什么呢?

這個問題正好也是亞里士多德思考的問題。他的解答是,休閑中我們要做的不應(yīng)當(dāng)是娛樂,因?yàn)榧偃缧蓍e就是娛樂,那么娛樂就成了人生的目的。事實(shí)上,辛勤勞作當(dāng)中更需要娛樂,因?yàn)閵蕵肥谷朔潘?可以解除辛勞?？紤]到這一點(diǎn),亞里士多德建議在適當(dāng)?shù)臅r候引入娛樂,這樣它可以成為解除疲勞的良藥,由此得到快感。但是休閑不同,對此亞里士多德強(qiáng)調(diào)說,休閑本身就給人生帶來快樂、幸福和享受,而消受此種快樂、幸福和享受的,不是疲于奔命的忙碌之輩,而是擁有閑暇心境的人。這里面的邏輯,據(jù)亞里士多德的解釋,是因?yàn)槊β抵吙偸蔷o盯住某個沒有達(dá)到的目的,而休閑本身就是一種目的,它與幸福一樣,令所有的人都覺得與之相伴的是快樂而不是痛苦。問題是,此種快樂因人而異,根據(jù)各人習(xí)性的不同而不同;最好的人快樂也最高,因?yàn)樗壋鲎罡呱械馁Y源。這些最高尚的資源,在亞里士多德看來,其一就是在自由的時間里,以休閑的心境,來欣賞音樂。在這里音樂不光是一種教育、一種娛樂,嚴(yán)格地說,它沒有任何功利目的,近似后來尼采推崇備至的狄俄尼索斯精神,是以生命的內(nèi)在節(jié)奏,演繹以自身為其目的的休閑之歌。

反過來看,休閑既然是一種后天習(xí)得的人生至高境界,那么這個習(xí)得的過程是不是也可以理解為一種學(xué)習(xí)?從這一理路來看,休閑和知識的獲得,是難以區(qū)分二者是否同為一路。從詞源上看,“休閑”(leisure)一詞的希臘語是 skole,它同樣是“學(xué)堂”一語的詞根,一如對譯“學(xué)堂”一語,英語中的 school、法語中的 école、德語中的 Schule,都可見 skole詞根的影子。由此可見,要是說“休閑”這個詞語在古代希臘的語境中意味著在自由的、非強(qiáng)制的氛圍中學(xué)習(xí),當(dāng)不是言過其實(shí)。因此,亞里士多德推舉音樂當(dāng)是意味深長。它意味著我們的一切創(chuàng)意就是在休閑中得到醞釀,沒有休閑就沒有真正的創(chuàng)意。

休閑作為一種人生的境界,亞里士多德認(rèn)為是中產(chǎn)階級必備的一種稟賦,其理由是一個國家的政治體制,從其根本上說,有賴于中產(chǎn)階級的休閑境界。亞里士多德心目中的閑暇或者說休閑人生,并非自然而然可以獲得,換言之,它不是天生的,而是習(xí)得的一種人生稟賦。

三

從政治學(xué)方面看,柏拉圖和亞里士多德都擔(dān)憂小人得志,尤其擔(dān)憂心胸自私狹窄、沒有受過多少教育的底層人物主政城邦。柏拉圖的這一擔(dān)憂在《理想國》中多有陳述。對此,他提出的對策是尊哲學(xué)家為王：哲學(xué)家稟賦過人,洞燭幽微,受過良好教育,有足夠的理性,而不是出于權(quán)力欲望來為國家服務(wù)。如在《理想國》卷七中他說,“理想國應(yīng)當(dāng)由’真正富有的人在統(tǒng)治。當(dāng)然他們不是富有黃金,而是富有幸福所必需的那種善的和智慧的生活?！庇终f,“政治權(quán)力應(yīng)當(dāng)由那些不迷權(quán)力的人來掌握?！盵4]可見,在柏拉圖看來,哲學(xué)家是有一種超越世俗糾葛的休閑人生態(tài)度,一旦當(dāng)政,自會處事公道,不偏不斜。因此我們可以推論,柏拉圖同樣推崇休閑的人生態(tài)度,肯定休閑是追求真理的基礎(chǔ)。唯獨(dú)在休閑之中,人得以沉思和反思,得以發(fā)展他的思辨能力,對周圍的世界有更為深切的認(rèn)知。換言之,休閑中有求知,更有創(chuàng)意,這就是希臘哲學(xué)的休閑理念。

如前所述,在亞里士多德看來,休閑并不是有閑階級的特權(quán),它是一種稟賦,需要后天的培育,通過稟賦的培育,展示人生的幸福和智慧之路。因此,休閑在亞里士多德的哲學(xué)中,具有明確的政治含義。對此《政治學(xué)》卷二第十一章中有一個說明,亞里士多德在介紹迦太基政體時指出,迦太基的政體偏離了貴族政體的傳統(tǒng),偏向于寡頭政治。這一傾向自有其公共輿論的基礎(chǔ),即說人們普遍認(rèn)為,遴選行政人員,德才不應(yīng)是唯一的標(biāo)準(zhǔn),同樣還要兼顧他們的財產(chǎn),大眾會說,窮人不大適宜執(zhí)政,因?yàn)樗麄儧]有閑暇。這里亞里士多德所說的“閑暇”,顯然不僅僅是時間上的概念。我們設(shè)想一個窮人當(dāng)政,必有薪水和適當(dāng)收入,不至于依然操持舊業(yè)養(yǎng)家糊口。所以不奇怪亞里士多德對迦太基的根據(jù)財產(chǎn)多寡來遴選當(dāng)政者抱批評態(tài)度。他指出,無論對于重財產(chǎn)的寡頭政體,還是重德才的貴族政體,休閑的人生態(tài)度在其中都是舉足輕重：“對于這個最高層的階級,無論是他們在職時期,還是不在職時期,第一要領(lǐng)是他們須得擁有閑暇,不至于屈尊從事任何其他賤業(yè)。這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。然而,即便這里必須考慮進(jìn)財產(chǎn),以便保證閑暇,可是假如最高的職位諸如國王和將軍,都可以錢財賄得,那就非常糟糕了”[3]31-36。

可見,在亞里士多德看來,閑暇或者說休閑的人生態(tài)度,并不是富人階級的專利。它并不意味著有了財產(chǎn)就有了休閑的境界,更不意味著可以買官賣官,一旦當(dāng)政便隨心所欲,為所欲為。對此,亞里士多德的解釋是,要是以為誠實(shí)的窮人會投身于逐利行業(yè),一個生性鄙俗的人一旦遭遇不測之需,卻不如法炮制,那才是荒唐透頂。他的建議是,當(dāng)政終究還是德才為上,即便一個城邦的首腦對于那些比較優(yōu)良的公民,無法給予終身供養(yǎng),至少也應(yīng)當(dāng)讓他們在職期間能夠擁有閑暇。很顯然,擁有閑暇在這里的意義,更多是一種高遠(yuǎn)的稟賦,讓人不必斤斤計較于日常生活中的利弊得失。在亞里士多德看來,它顯然是為清明政治之必須。

休閑和平民階級的關(guān)系,《政治學(xué)》卷四第四章中有一個側(cè)面的描述。亞里士多德在比較分析平民和寡頭兩種政體時,將平民大體分為六種類型：第一種是從事農(nóng)作的。第二種是以工藝和制作為業(yè)。第三種是經(jīng)營買賣的商人。第四種是海上作業(yè)階級。第五種是“日日勞作,以及家境欠佳,不得休閑的人?！盵3]25-26第六種是父母雙方都不是自由民,換言之,系奴隸出身。當(dāng)然還有其他。至于貴族階級,亞里士多德認(rèn)為則是以財富、出身、德才、教育以及其他相似尺度來加以分類。這個分類也足以說明,休閑并不是貴族階級的專利,平民階級一樣擁有休閑的權(quán)利。以上是亞里士多德將平民分為六種類型,只有以“不得休閑”來描述第五種人,即為再清楚明白不過的例子。

正因?yàn)槠矫裢瑯涌梢該碛虚e暇,所以平民政體并非不可思議。但即便如此,亞里士多德依然將能否休閑或者說擁有閑暇視為決定政體性質(zhì)的一個重要因素。他指出,農(nóng)民階級和家道小康的人執(zhí)政,其民主體制的政府,必推崇法治。這是因?yàn)榭嘤谏嫷墓駴]有休閑,一旦執(zhí)政,便傾向于求諸法律的權(quán)威。還有一種情況,那就是門第出身無可指責(zé),但即便如此,也須得擁有閑暇,方能真正出而從政,并且同樣一切求諸法律,因?yàn)槌前顩]有經(jīng)費(fèi)來補(bǔ)貼公民。那么,反過來,假如城邦富庶,足以補(bǔ)貼公民,政體又當(dāng)何論?對此亞里士多德的答復(fù)是,我們今天城市已經(jīng)大大擴(kuò)張,稅收也與日俱增,故而所有公民都可以參與政治,比如出席公民大會和陪審法庭,由此獲取津貼。有了津貼就有了閑暇,有了閑暇就可以從政。

我們可以總結(jié)亞里士多德的休閑觀念：高尚的人休閑,并不僅僅是緊張工作之余,放松一下身心,休閑本身就是幸福,就是目的。而作為一種后天習(xí)得的人生至高境界,它意味著沒有休閑就沒有真正的創(chuàng)意。至于此,本文也可以嘗試給休閑下一個哲學(xué)定義：休閑是人類在自由時間中,自得自足的非強(qiáng)制性活動。它自身就是目的,它或者利用主體自己的能力,或者利用外部的資源來滿足休閑主體的身心愉悅,并且在此種愉悅中自然而然地求知和孕育創(chuàng)意,由此展示人類幸福和創(chuàng)造的必由之路。

[1] Aristotle.Nicomachean Ethics[M].Translated With H.Rackham.Boston：Harvard University Press,1994：1177b,5-26.

[2] Aristotle.Metaphysics[M].Translated With Introd.Harmondswarth：Penguin Classics,981b,20-27.

[3] Aristotle.Politics[M].Translated by Benjamin Jowett.New York：Oxford University Press,1337b.

[4] Plato.Republic[M].Translated by Benjamin Jowett.Hertfordshire Wordsworth Editions Ltd,1999：521b.

B6;D0

A

1007-4937(2011)03-0038-03

2011-03-06

陸揚(yáng) (1953-),男,上海人,教授,博士生導(dǎo)師,從事美學(xué)和文藝學(xué)研究。

王雅莉〕