王向遠

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

百年國難與“國難文學(xué)史”
——關(guān)于《中國百年國難文學(xué)史(1840－1937)》的研究與寫作①

王向遠

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

《中國百年國難文學(xué)史》在通常所說的“中國近現(xiàn)代文學(xué)史”中，劃分出“百年國難”(1840－1937)與“八年抗戰(zhàn)”(1937－1945)兩個時期，提出了“百年國難文學(xué)”與“八年抗戰(zhàn)文學(xué)”兩個范疇，認(rèn)為1840年后的中國百年史的時代本質(zhì)是“國難”，最具有時代特色的文學(xué)則是“國難文學(xué)”，應(yīng)當(dāng)將一般文學(xué)史所忽略的、由外來入侵所造成的歷次國難事件為題材的國難文學(xué)，作為一段相對獨立的專題文學(xué)史加以研究，對其中所蘊涵的國難意識、生存危機、心靈震蕩、世界觀念、愛國情懷、民族情感、反省與批判精神等，加以分析闡發(fā)，并以此對中國近現(xiàn)代史著作中的相關(guān)史料與敘述，從文學(xué)的角度加以豐富和補充。

中國文學(xué);百年;國難;國難文學(xué)

［主持人語］ 本欄目所收三篇論文，試圖在文學(xué)研究的立場、方法、視角方面有所更新。其中，第一篇文章提出了“中國百年國難文學(xué)史”的概念，從中外關(guān)系史及比較文學(xué)的“涉外文學(xué)”視角，來切入中國近現(xiàn)代文學(xué)史的研究，以探索中國文學(xué)史研究的新模式;第二篇和第三篇文章，立足于外國(日本)文學(xué)與中國近代都市(大連、北京)的密切關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)了全新的知識領(lǐng)域，既提出了這一研究的價值論與方法論，也對具體作家作品作出了文本分析與研究。誠懇期待著學(xué)術(shù)界的批評。

一

“中國百年國難文學(xué)史”這一研究課題，包含著三個關(guān)鍵詞:“百年”、“國難”、“國難文學(xué)”，對此需要首先加以界定和解釋。

所謂“百年”，指的是從1840年中英鴉片戰(zhàn)爭開始，到1937年7月“七七”盧溝橋事變后中國全面抗戰(zhàn)為止的大約一百年。這一百年橫跨了通常所說的“近代”與“現(xiàn)代”，但本書沒有使用“近代”、“現(xiàn)代”或“近現(xiàn)代”這樣的術(shù)語。眾所周知，“近代”、“現(xiàn)代”在中國是一個相當(dāng)意識形態(tài)化的概念，具有特定的社會歷史語境。從歷史科學(xué)研究的角度而言，“近代”、“現(xiàn)代”是當(dāng)下人站在自身立場上對晚近的稱謂，而難以成為一個恒定的歷史區(qū)間稱謂。例如唐代人所說的“近代”，而今天我們看來早已經(jīng)成為“古代”了，而我們今天所說的“近代”、“現(xiàn)代”，再過多少年，在后人那里也會成為“古代”。因此，今人的歷史研究，特別是斷代史的研究，要想把所研究的那段歷史客觀地置于整個歷史鏈條與發(fā)展序列中，就應(yīng)該逐漸少用“近代”、“現(xiàn)代”這樣的表述，而使用更具有客觀性的時間表述。有鑒于此，本書在研究中國的國難文學(xué)的時候，采用“百年”這個時間概念，來指稱1840年至1937年的一百年時間。

“國難”一詞是古漢語固有詞匯，指國家危難。在中國歷史上，大范圍持續(xù)的天災(zāi)人禍，包括外族騷擾入侵、暴民蜂起、地方叛亂、軍閥混戰(zhàn)、宮廷政變等，都被視為“國難”。但中國歷史上的“國”或“國家”的觀念，與現(xiàn)代國家觀念相去甚遠。“國家”不是天下人的國家，而是統(tǒng)治者的領(lǐng)地與私產(chǎn)。因此，盡管中國歷朝歷代都不乏“國難”，但內(nèi)亂之“難”基本上是統(tǒng)治者之“難”，而未必是尋常百姓之“難”;只有外亂(外族入侵)之“難”，才是“國難”。中國歷史上由外族入侵乃至外族入主所導(dǎo)致的國難，對官民上下造成的苦難與沖擊甚為劇烈，特別是宋末元初、明末清初，外族入主中原導(dǎo)致了改朝換代與社會動蕩，也可以說是那個時代的“國難”。對此，那時的士大夫階層有大量抒寫國破家亡的詩文，如唐宋時代的邊塞詩，而民間下層百姓則有大量的演義小說、通俗小說，如明代的《楊家府演義》、《北宋志傳》等表現(xiàn)喪家之痛與保家衛(wèi)國之情，從某種意義上也可以說是那個時代的“國難文學(xué)”。然而，從文學(xué)史上看，那些宋元明清時代的反映國破家亡的“國難文學(xué)”，與其說反映了國家危難，不如說反映了改朝換代的不適與痛苦;與其說是嘆惋社稷國家的崩壞，不如說是嘆惋朝廷皇帝的覆亡;與其說表現(xiàn)了具有國家主人公意識的愛國主義，不如說表現(xiàn)了具有忠君意識的皇權(quán)主義。換言之，那時的作者與讀者的“國”及“國家”的觀念，還沒有超出君權(quán)思想的范疇，還沒有確立現(xiàn)代國家觀念和國民意識，還沒有形成國家主人公的立場。另一方面，那時的相關(guān)創(chuàng)作在數(shù)量上是有限的，在空間與時間的傳播上也是有限的，未能成為一股持續(xù)的有時代性的創(chuàng)作潮流。故而，那時的“國難文學(xué)”不是我們所界定的真正意義上的“國難文學(xué)”，而只是古代的“邊塞文學(xué)”、“戰(zhàn)爭文學(xué)”或“征戰(zhàn)文學(xué)”?？梢哉f，在綿長的中國歷史上，真正的“國難”史是1840年后的百年史;在悠久的中國文學(xué)史上，嚴(yán)格意義上的“國難文學(xué)史”，是1840年后一百年間的以“國難”為主題的文學(xué)史。

1840年以來的一百年，事件頻仍，國難不斷，就重大事件而言就有十幾次。其中最重要的是1840年開始的中英鴉片戰(zhàn)爭、1882至1885年的中法戰(zhàn)爭、1894至1895年的中日甲午戰(zhàn)爭、1900年八國聯(lián)軍侵占北京的“庚子事變”、1915年日本提出旨在滅亡中國的“二十一條”、1925年的“五卅”事件、1928年的濟南慘案、1931年的“九·一八”事變，1937年的“七七”盧溝橋事變。從1848年到1937年，九次重大的國難事件，正好歷時一百年。這一百年是東西方帝國主義列強不斷施加侵略、中國不斷被動挨打、國家多災(zāi)多難的一百年。百年間官民都有不斷的抵御抗?fàn)?，但由于國家政治體制落后、官僚腐敗、統(tǒng)治者凝聚力與領(lǐng)導(dǎo)力的貧弱和喪失、民眾覺悟程度與發(fā)動程度有限，抵御乏術(shù)，抗?fàn)師o力，往往焦頭爛額、內(nèi)外交困、前門來狼、后門進虎、捉襟見肘、一籌莫展、任人宰割、辱國喪權(quán)，不但國將不國，連中華歷史文化的價值與傳統(tǒng)也面臨著被沖擊乃至被顛覆的危險。這一災(zāi)難的深刻性、持續(xù)性、全面性，在歷史上是空前的，當(dāng)以“國難”或“百年國難”一言以蔽之，反映這一時代的文學(xué)，就是“國難文學(xué)”或“百年國難文學(xué)”。

我們將1937年7月“七七”事變作為“百年國難”的下限，換言之，我們將“百年國難”與“八年抗戰(zhàn)”劃分為兩個不同的歷史時代。這樣的劃分基于如下的判斷:1937年7月日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的“七七”事變，是中國歷史上空前的國難事件，但同時也是“百年國難”的轉(zhuǎn)折點。面對被侵略者置之死地的深重危機，中國人不得不做“最后的一戰(zhàn)”，開始從根本上擺脫百年來步步退讓、被動挨打的局面，而進入共赴國難、浴火重生的歷史時期。從此，整個中國從上到下，地不分南北，黨不分左右，人不分男女老幼，開始了全面的抗日戰(zhàn)爭。由此，中國歷史也從“百年國難”時代而進入“八年抗戰(zhàn)”時代。“百年國難”時代與“八年抗戰(zhàn)”時代固然是一個先后連續(xù)的過程，卻有著頗為不同的時代特點?！鞍倌陣y”的本質(zhì)是苦難，“八年抗戰(zhàn)”的本質(zhì)在于抗?fàn)??！鞍倌陣y”時代固然在苦難中也有抗?fàn)?，但抗?fàn)幏πg(shù)乏力，態(tài)度消極被動;而“八年抗戰(zhàn)”時期固然也有多次國難事件(特別是日軍實施的南京大屠殺等大規(guī)模屠殺事件)，但總特點是奮起于國難、上下同心、決死一戰(zhàn)，最終由抗戰(zhàn)而新生。與“百年國難”與“八年抗戰(zhàn)”同樣，“國難文學(xué)”與“抗戰(zhàn)文學(xué)”也是一個先后相繼的過程，同時也有著明顯不同的內(nèi)涵與面貌。

“百年國難”與“八年抗戰(zhàn)”的時代劃分，也完全適用于文學(xué)史，由此可以劃分出“百年國難文學(xué)”與“八年抗戰(zhàn)文學(xué)”兩個歷史階段、兩種文學(xué)形態(tài)。這樣的劃分尊重了時代的本質(zhì)的統(tǒng)一性與相對完整性，避免了以政權(quán)更迭、黨派興起為依據(jù)劃分文學(xué)史所造成的諸多問題，并可以解決一系列文學(xué)史難題。在以往中國古代史研究與撰寫中流行的按王朝更替來劃分的歷史著作模式中，“清史”只能包括“百年國難”的前半部分，“中華民國史”只能包含“百年國難”的后半部分。后來使用的“清末民初”這一復(fù)合概念，一定程度地避免了兩分的尷尬，但“民初”一般限定在1919年之前，“百年國難”仍然被從中切斷。在以往的“近代”及“中國近代史”的界定、劃分與相關(guān)著述中，將1840年作為近代史之始，以1917年俄羅斯十月革命或1919年五四運動為界，作為近代史之終，這樣仍然將“百年國難”從中間截斷，去掉了后半部分;而以往的“現(xiàn)代”及“中國現(xiàn)代史”的界定、劃分及相關(guān)著述，均以1917年俄國十月革命或1919年五四運動為起點，于是“百年國難”的前半部分就被切斷。歷史階段與歷史形態(tài)的劃分可以根據(jù)研究的對象、課題與研究的目的、宗旨，而采取多種不同的角度，尋找不同的切入點，使用不同的劃分方法。從以上分析中可以看出，對于“百年國難”史研究而言，以往的歷史階段劃分模式都不太適用，應(yīng)該使這一歷史階段的敘述與書寫保持其應(yīng)有的統(tǒng)一性和連續(xù)性，而對于“國難文學(xué)史”這樣的專題文學(xué)史研究而言，我們有必要以“百年國難”為依據(jù)，確立新的、相對獨立的文學(xué)史敘述區(qū)間與話語空間。

二

以上我們已經(jīng)在縱向的、動態(tài)的時序上，為“百年國難文學(xué)”劃分出了存在區(qū)間，還有必要在語義學(xué)的意義上，為“國難文學(xué)”確立靜態(tài)的存在空間。為此，就要厘定“國難文學(xué)”與此前使用的兩個相關(guān)概念——“反侵略文學(xué)”、“愛國主義文學(xué)”——之間的關(guān)系，從而進一步確立“國難文學(xué)”概念的合理性與有效性。

在以往的文學(xué)史研究中，不少研究者使用“反侵略文學(xué)”這一術(shù)語，來指稱1840年之后的相關(guān)文學(xué)。例如，1938年阿英先生編纂出版了《近百年來國難文學(xué)大系》(全四卷，北新書局版)。1957年至1960年該套叢書增訂為五卷(增加了《反美華工禁約文學(xué)集》一卷，由中華書局再版的時候，更名為《中國近代反侵略文學(xué)集》，此后直至現(xiàn)在，“國難文學(xué)”一詞基本上成為死詞而不被使用，“反侵略文學(xué)”卻被經(jīng)常使用。然而實際上，“反侵略文學(xué)”這一術(shù)語雖然一定程度地反映了“百年國難文學(xué)”的內(nèi)容，但并不嚴(yán)密、并不周延。從內(nèi)容上看，與其說“百年國難文學(xué)”反映的是“反侵略”，不如說反映更多的是“侵略”，更多地描寫帝國主義列強如何侵略中國，如何給國家與國人帶來種種災(zāi)難?！鞍倌陣y文學(xué)”對“反侵略”固然也有不少描寫，對反抗侵略的民族英雄人物固然也有不少的贊頌;但同時也如實地反映了一些當(dāng)權(quán)者如何昏庸誤國、如何退讓妥協(xié)、如何放棄抵抗、如何賣國，抒發(fā)的主要不是反侵略的豪情壯志，而是國破家亡的憤懣與悲哀。概而言之，更多地描寫的是“國難”，而不是“反侵略”?！皣y”是消極被動的承受，“反侵略”是積極主動的承當(dāng)。因此，“百年國難文學(xué)”的實質(zhì)在于“國難”，而不在于“反侵略”。實際上，“國難”一詞在“百年國難文學(xué)”史上早就有人使用，“國難小說”、“國難詩歌”之類的稱謂在當(dāng)時的報章書籍上被經(jīng)常使用，阿英先生早在《近代國難史從鈔》中就使用了“國難”一詞，來概括指稱相關(guān)文獻史料。而“反侵略文學(xué)”一詞作為一個文學(xué)術(shù)語在“百年國難文學(xué)”史上的相關(guān)文獻中殆無所見，也很難找到。后來之所以放棄了“國難”、“國難文學(xué)”這樣的概念，蓋有種種原因，但問題可能出現(xiàn)在“國難”的“國”字上。長期以來，由于國內(nèi)政治方面的原因，我們對新中國以前的“國”在主流的政治觀念的層面上缺乏認(rèn)同，甚至沒有認(rèn)同。在這樣的語境中，如果使用“國難”、“國難文學(xué)”這樣的提法和概念，似乎就不免帶有認(rèn)同清朝君主之“國”與中華民國之“國”的言下之意。而不提“國難”、“國難文學(xué)”，使用“反侵略文學(xué)”這樣的概念，似乎就可以回避政治層面上認(rèn)同的尷尬。

但相同的問題，卻又以不同的方式困擾著主流政治觀念的邏輯，那就是“愛國主義”。長期以來，更多人使用“愛國主義”一詞來指稱“百年國難文學(xué)”史上的相關(guān)作品及文學(xué)現(xiàn)象。“愛國”是個古老的詞匯，《戰(zhàn)國策·西周》中就有“周君豈能無愛國哉!”這里的“愛國”指當(dāng)時的諸侯國，在不同的歷史時代，“愛國”的“國”有著種種不同的內(nèi)涵，例如屈原的“愛國”愛的是他所屬的封建諸侯國，陸游的“愛國”愛的是大宋王朝，林則徐的“愛國”愛的是大清帝國。歷史上，“愛國”總是和“忠君”聯(lián)系在一起，稱為“忠君愛國”。除去所“忠”之“君”的不同，“愛國”指的都是一種愛家鄉(xiāng)、愛故土、愛父老、愛國民的高尚情操。而后來在“愛國”一詞基礎(chǔ)上合成的“愛國主義”一詞，是一個相當(dāng)具有現(xiàn)代性的概念，具有鮮明的政治內(nèi)涵和現(xiàn)代國家意識。在國內(nèi)政治的語境中，“愛國主義”的前提是對現(xiàn)有政治體制的認(rèn)同;在國際政治的語境中，“愛國主義”往往具有鮮明的對外指向，激進的“愛國主義”常常被視為“民族主義”、“國家主義”的同義詞。在國際政治語境中，“百年國難文學(xué)”無疑是“愛國主義”的，因為它反對的是帝國主義列強;但從國內(nèi)政治的語境中來看，“百年國難文學(xué)”常常并不是對當(dāng)時政治體制的認(rèn)同，更多的是反思、批判與否定。例如，對清政府、對北洋軍閥政府，“國難文學(xué)”都做過痛烈的批判。從今天完全超越的立場來看，批判腐敗政府無疑是“愛國”的表現(xiàn)，而在當(dāng)時，這些批判者卻常常被政府當(dāng)局視為“國賊”，因為“國難文學(xué)”家們并不認(rèn)同統(tǒng)治者之“國”。的確，從政治學(xué)的角度看，“國”或“國家”并不只是指代國土、國民，也指統(tǒng)治國土、管理國民的國家政權(quán)，因為“國家”首先是以制度和暴力來維持的政權(quán)實體。這樣，“愛國主義”所愛者，不僅僅是國土、國民，也應(yīng)包括統(tǒng)治國土與管理國民的國家政權(quán)。從這個角度看，“百年國難文學(xué)”不完全是現(xiàn)代意義上的“愛國主義文學(xué)”，“百年國難文學(xué)”的許多作品名稱中，常常帶有“痛”字、“恨”字、“難”字，因而與其說它們是“愛國主義”文學(xué)，不如說是“恨國”、“痛國”、“難國”的文學(xué)，更準(zhǔn)確、更概括地說，就是“國難文學(xué)”。當(dāng)然，“愛國主義文學(xué)”這一術(shù)語今后當(dāng)然可以繼續(xù)使用，但“愛國主義文學(xué)”只能在一定意義上用作泛指，而“國難文學(xué)”或“百年國難文學(xué)”則是一個具有特定時序的歷史的、文學(xué)史的、學(xué)術(shù)的概念，“愛國主義文學(xué)”最多只能包括、但不能替代“國難文學(xué)”或“百年國難文學(xué)”。

百年國難時代，每一次重大的國難事件都伴隨著大量相關(guān)的文學(xué)作品出現(xiàn)。圍繞著相關(guān)事件而產(chǎn)生的大量詩歌、政論、戰(zhàn)記、戲曲、小說等純文學(xué)作品及具有一定文學(xué)性的非純文學(xué)作品，真實反映了歷次國難事件的全過程，描寫了國家與民眾的苦難，發(fā)出了反抗的呼聲，并痛定思痛，對國家前途命運、國民性格等問題作出了反省與思考，有些作品還表現(xiàn)出鮮明的國家意識與自覺的世界意識，不僅具有重要的歷史文化價值，也具有不可忽視的文學(xué)價值?？傊?，“百年國難文學(xué)”是中國文學(xué)發(fā)展史上特定歷史時期的文學(xué)現(xiàn)象，它是特定的社會時代的產(chǎn)物，是國難時代的產(chǎn)物?！鞍倌陣y文學(xué)”是那一百年的文學(xué)主流，最能概括體現(xiàn)那一時期中國文學(xué)的根本性質(zhì)與特點。

三

回顧以往的學(xué)術(shù)史，學(xué)者們對百年國難文學(xué)進行研究，大致開始于“百年國難”時代即將結(jié)束、而“八年抗戰(zhàn)”時代全面展開之時。著名文學(xué)家、學(xué)者阿英先生最早著手對“國難文學(xué)”進行研究。1938年，阿英搜集整理、編輯出版了《近百年來國難文學(xué)大系》，其中包括《鴉片戰(zhàn)爭文學(xué)集》、《中法戰(zhàn)爭文學(xué)集》、《甲午中日戰(zhàn)爭文學(xué)集》、《庚子事變文學(xué)集》共四種資料集，還編寫了《近代國難史籍錄》、《中英鴉片戰(zhàn)爭書錄》、《甲午中日戰(zhàn)爭書錄》、《庚子八國聯(lián)軍戰(zhàn)爭書錄》、《國難小說叢話》等一系列書目集。這些資料的編纂，為中國百年國難史及百年國難文學(xué)史的研究，開辟了道路，奠定了基礎(chǔ)，提供了可靠的第一手資料，示范了文史結(jié)合、以文證史、以史論文的研究方法。阿英先生為各卷撰寫的序言，將各次國難文學(xué)的來龍去脈、基本特點，提綱挈領(lǐng)地加以梳理和分析，可以說是研究該問題的高水平的系列論文。除了編訂多卷本的國難文學(xué)集外，阿英還在自己多年搜集資料的基礎(chǔ)上，撰寫了《近百年中國國防文學(xué)史》①阿 英在該書中使用的“國防文學(xué)”一詞帶有時代印記，顯然與1934至1936年間左翼評論家周揚從蘇聯(lián)引進并加以提倡的“國防文學(xué)”有密切關(guān)聯(lián)，該詞當(dāng)時在文學(xué)評論界曾引發(fā)爭議。后來阿英不再使用“國防文學(xué)”，而使用“國難文學(xué)”這一概念，兩個概念在含義上基本相同。一書，論述了從鴉片戰(zhàn)爭到1935年日本增兵華北近一百年來的國難文學(xué)，可惜該書稿已經(jīng)遺失，僅留下了《近百年中國國防文學(xué)史·自序》。在這篇序言中，阿英回憶了1839年到1935年間的國難大事，分析了國難文學(xué)的形成，認(rèn)為“一百年來我們有無數(shù)的作家，用著文學(xué)的各種各樣形式，在不斷的表現(xiàn)自己的憤怒，喊叫，促醒廣大民眾的覺悟，直接間接的傳達出強烈的反抗帝國主義的聲音。”并呼吁廣大讀者，特別是文學(xué)史家重視這種特殊的文學(xué)，稱這種文學(xué)“真正能代表中華民族的‘魂’”。②原載于1936年6月17日上海大晚報副刊《火炬》，后收入《阿英全集·附卷》。

然而，阿英先生以降，由于種種原因，“國難”一詞近于死詞，對百年國難文學(xué)的研究十分冷清，迄今為止，關(guān)于國難文學(xué)的專門的研究著作一本也沒有。對各次具體的國難事件及國難文學(xué)的研究也很不平衡，雖然也多多少少、陸續(xù)有一些零星的研究成果出現(xiàn)，但總體來看還很薄弱。改革開放三十多年來，學(xué)界對“中國近代文學(xué)”的研究相當(dāng)重視，但對屬于“中國近代文學(xué)”范疇的“百年國難文學(xué)”研究，卻沒有在半個多世紀(jì)前阿英先生的已有研究的基礎(chǔ)上有顯著的推進，其中有著種種主觀上的障礙與客觀上的困難。

首先是文學(xué)史研究的“視角滯定”問題。

所謂“視角滯定”，就是在學(xué)術(shù)研究及中國文學(xué)史研究中，使用某一兩種視角而不加改變，久而久之成為僵化模式。最為流行的“視角滯定”大概有三種。

一種是“通史視角”，即中國近代文學(xué)的研究，采用的是中國文學(xué)通史的視角。表現(xiàn)在文學(xué)史階段劃分上，就是將中國的改朝換代、中國的政權(quán)更迭甚至外國的政權(quán)更迭(如1917年俄國十月革命)，作為劃分文學(xué)史各階段的基本依據(jù)，具體到1840年后的百年中國文學(xué)史，則以俄國十月革命及“五四”運動為界，人為地割裂為“近代”與“現(xiàn)代”前后兩個部分，使百年文學(xué)在歷史敘述與邏輯鏈條上產(chǎn)生了阻隔與斷裂，弱化了其連貫性與聯(lián)系性。另一方面，回歸到文學(xué)本體，則將語言與文體的演變與轉(zhuǎn)換作為文學(xué)史矛盾運動的基本動力，于是近代一百多年的文學(xué)史，被劃分成用文言及傳統(tǒng)文體寫作的“舊文學(xué)”和使用白話文及新文體寫作的“新文學(xué)”兩個部分，并從這一角度展開論述?！巴ㄊ芬暯恰背３２坏貌粚⒉煌瑫r代、不同性質(zhì)的作品納入統(tǒng)一的模式中加以分析評價，最為流行的評價模式就是“思想內(nèi)容”與“藝術(shù)特色”二分法。而對“思想內(nèi)容”常根據(jù)既定的主流意識形態(tài)，作出“積極—消極”、“進步—反動”或“革命性—局限性”等判斷;“藝術(shù)特色”一項則要說明某作品“故事情節(jié)”如何生動、“人物形象”如何鮮明、“語言”如何優(yōu)美之類。在這種話語模式中，不管什么作家的什么作品，不管什么時代、什么背景下產(chǎn)生的作品，都會被分析出大同小異的“思想內(nèi)容”，以及其實沒有什么特色的“藝術(shù)特色”。每一作家作品被分析出的彼此相同或相通的“思想內(nèi)容”和“藝術(shù)特色”越多，它越是經(jīng)典之作。而以這種模式來評價“百年國難文學(xué)”，“思想內(nèi)容”上常常是灰色的、絕望的、消極的，政治上常常是對腐敗反動當(dāng)局抱有幻想的，對洋人的認(rèn)識常常是矛盾的乃至糊涂的，民族意識常常是狹隘的，文化立場與思想觀念常常是保守的和落后的，階級意識常常是不自覺的和模糊不清的，結(jié)論自然是“價值不大”。而在“藝術(shù)特色”方面，由于是在“國難”時代的特殊環(huán)境或心境下產(chǎn)生的作品，大多并不是為純審美的目的而寫作，在藝術(shù)技巧上自然就缺乏“生動”、“形象”、“優(yōu)美”之類的藝術(shù)魅力。由于這樣的原因，在一般的中國文學(xué)通史與近現(xiàn)代文學(xué)斷代史中，涉及歷次“國難”的作品，除了一些名家的作品被提到之外，大量的一般作者的一般作品自然就會被忽略。

第二種“滯定視角”是“審美至上主義”?！皩徝乐辽现髁x”是19世紀(jì)80年代以后流行的一種觀念，是對19世紀(jì)30年代以來左翼文學(xué)及文學(xué)理論所主張的“政治第一、藝術(shù)第二”的“思想傾向至上”的文學(xué)價值觀的反撥。改革開放前，人們判斷一個作家、作品的價值，主要看他(它)的政治思想傾向;改革開放后，許多人的文學(xué)價值觀由“思想傾向本位”轉(zhuǎn)向了“藝術(shù)性本位”，或者說，傾向于采取“純文學(xué)”的價值觀，以“藝術(shù)”性和審美價值作為衡量作家作品的標(biāo)準(zhǔn)。這樣做當(dāng)然是有道理的，但堅持得太僵硬，就會出現(xiàn)矯枉過正的情況，容易從一種狹隘走向了另一種狹隘，對文學(xué)研究也會帶來一些消極影響。具體到中國近現(xiàn)代文學(xué)的研究，大量的研究者都盯著那為數(shù)有限的名家、名作，而有些文學(xué)現(xiàn)象和作家作品，從純文學(xué)的、純藝術(shù)的角度來看，價值不夠大，所以不被重視?！鞍倌陣y文學(xué)”的大多數(shù)作品，大多屬于“通俗文學(xué)”的范疇，在文體上也是新舊交叉、不夠經(jīng)典，故而用“審美至上主義”的價值觀來衡量，有的或許不值得在文學(xué)史上加以書寫。但是另一方面，那些作品卻有著某些“純文學(xué)”的“純美”的作品所不具備的歷史文獻學(xué)價值、社會心理學(xué)價值、文化學(xué)價值、比較文學(xué)與比較文化的價值。換言之，如果我們的文學(xué)價值觀更開放一些，站在文化學(xué)的角度看，則“百年國難文學(xué)”史上那些被一般研究者、被流行的文學(xué)史所忽略、按下不提的相關(guān)作品，卻有著那些純文學(xué)所不具備的特殊的、豐富的文化內(nèi)涵。

第三是單一學(xué)科視角，這主要是由學(xué)科劃分所造成的。近百年來，在外國學(xué)術(shù)體制、大學(xué)分科的影響下，中國的學(xué)術(shù)研究很大程度地拋卻了文史哲不分家的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這固然是學(xué)術(shù)的進步，但過于僵硬，常常走向?qū)W科之間井水不犯河水的分工乃至分離，使學(xué)者的格局、心胸和氣魄受到限制，學(xué)術(shù)研究的深廣度受到制約，導(dǎo)致歷史、哲學(xué)、宗教研究者可以不問文學(xué)，文學(xué)研究者可以不問歷史、哲學(xué)、宗教等學(xué)科。早在1936年，阿英先生就在《近百年中國國防文學(xué)史·自序》中說，我們的文學(xué)史家“一向只會評文章的優(yōu)劣，爭辯誰是正統(tǒng)誰是非正統(tǒng)，早都有‘國家事，管他娘’的成見在胸”，因而對近代百年間的豐富多彩的國難文學(xué)的研究不予重視。實際上，歷次“國難”形成都有著種種復(fù)雜的原因與背景，“百年國難文學(xué)”的研究本身，就是一個超越文史界限的跨學(xué)科研究。它屬于歷史學(xué)的研究，屬于中外關(guān)系史的研究，屬于軍事學(xué)與戰(zhàn)爭學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)的研究，更屬于文學(xué)史的研究。假如文學(xué)史研究者太過堅持“文學(xué)學(xué)科”本位，便不會涉足其他學(xué)科而研究“國難”文學(xué);假如歷史學(xué)研究、特別是中國近代史的研究太過堅持史學(xué)本位，那么也就不會涉足文學(xué)并且去研究“國難文學(xué)”。

另外一個原因是文獻學(xué)層面上的。對“百年國難文學(xué)”的研究而言，資料的收集整理工作是一個篳路藍縷、披沙揀金的繁難工作。相關(guān)文獻資料數(shù)量龐雜、散亂而缺乏整理，這和古代文學(xué)的文獻資料的狀況十分不同。古代文學(xué)由于研究歷史長、關(guān)注的人多，資料積累比較豐富，以“四庫全書”為主的各種叢書、全集、別集都有出版，也較容易找到。近代的情況則大不相同，許多作家的文集從未出版過，即使已經(jīng)刊刻的，有些今天也已很難看到，而大量的小說、戲曲、詩歌、翻譯文學(xué)的文本又散布在數(shù)百種報刊雜志上，查找、搜集、整理的難度是很大的。而且，兵荒馬亂的年代，物質(zhì)匱乏、紙價昂貴導(dǎo)致作品印數(shù)少，紙質(zhì)差不利于保存，導(dǎo)致資料大量遺失，許多作品分藏在各地(如上海、武漢、重慶等地)，收集整理極為不便。蒙樹宏先生在《云南抗戰(zhàn)文學(xué)園圃漫步散記》一文中，談到搜集抗戰(zhàn)時期的書籍和報刊時曾感慨說:“尋找這些出版物之所以困難，一是因為其印數(shù)少，流通面不廣;二是因為多為土紙本，紙質(zhì)差，不易保存;三是因為編、著者生活動蕩，或因政治運動的緣故，或因后代的興趣不同，所藏或被銷毀，或作為廢品加以處理;四是因為后人重藏不重用，讓它們沉睡書櫥，隔斷了和讀者見面的機會，或以為奇貨可居，秘藏不露，索要高價?！雹倮罱ㄆ?、張中良:《抗戰(zhàn)文化研究》(第一輯)，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第240頁。此言甚是。

四

由于上述的種種原因，將“百年國難文學(xué)”作為一段相對獨立的文學(xué)史、作為特定歷史階段的獨特的文學(xué)現(xiàn)象、作為文史交叉的特殊文學(xué)類型，從比較文學(xué)的涉外文學(xué)及跨學(xué)科、“超文學(xué)”研究的角度進行系統(tǒng)、完整、深入的研究，至今還是一個空白。

為此，“百年國難文學(xué)”的研究不但要克服上述僵化的文學(xué)史觀念，解決文獻資料收集難的問題，還要擁有明確的研究性質(zhì)、研究思路，使用恰切的研究方法。

在研究對象的性質(zhì)上，《中國百年國難文學(xué)史》的研究是中國文學(xué)史的專題史研究、專門史研究。作為“專題史研究”，既要有“史”的意識，更要有強烈的“題”(問題)的意識。必須僅僅圍繞“國難”這一主題，收集資料、吸附資料、消化資料，明確意識到專題史與“通史”或一般斷代史的取材方法不同。文學(xué)通史及一般的文學(xué)斷代史，目的是以“文學(xué)性”為價值尺度，對歷史上的作家作品作出審美價值的判斷，并予以定性定位;而“百年國難文學(xué)史”的主要目的，是從文學(xué)作品，或具有文學(xué)性與文學(xué)色彩的相關(guān)文獻中看“國難”，因此在取材和立論方面都要具有“事件中心”的意識。凡是描寫“國難”題材與事件、反映“國難”主題的文學(xué)作品或具有文學(xué)色彩的文獻，都應(yīng)納入研究的視野與范圍。而判斷“國難文學(xué)”價值高低的標(biāo)準(zhǔn)，不僅僅是文學(xué)的審美價值，而是文學(xué)價值與歷史文化價值的統(tǒng)一、當(dāng)時影響力與后世生命力的統(tǒng)一。在國難文學(xué)的文本解讀與文本分析中，要看作家作品對某次國難事件反應(yīng)的速度與敏銳度、觀察的角度與高度、思考的深刻度、描寫的全面度、情感表達的契合度與共鳴度、傳播過程的時效性與感召度，并依此評價他(它)們各自的文學(xué)史價值，進而對國難文學(xué)中所蘊涵的國難意識、生存危機、心靈震蕩、世界觀念、愛國情懷、民族情感、反省與批判精神等，加以分析闡發(fā)，這樣寫出來的“百年國難文學(xué)史”，既可以彌補一般近代史研究、國難史研究中重視一般史料，而忽視或不太顧及“文學(xué)”性文獻的不足，也可以彌補一般文學(xué)史著作過分注重審美價值而相對忽略歷史文化價值的缺憾。換言之，“百年國難文學(xué)”的專題研究，應(yīng)該采用許多學(xué)者已經(jīng)成功運用的“以詩證史”即“文史互證”的方法，以歷史學(xué)印證文學(xué)，使文學(xué)文本獲得史料價值;以文學(xué)文本的形象性、細(xì)節(jié)性補充一般史書、史料的平實敘事方式之不足。“文史互證”的方法實際上也是一種跨學(xué)科的方法。

“百年國難文學(xué)史”的研究，從本體論的角度看，是中國文學(xué)史、特別是通常所說的“中國近現(xiàn)代文學(xué)史”中的重要組成部分;而從方法論的角度看，則是“比較文學(xué)”的重要組成部分，屬于比較文學(xué)的重要研究領(lǐng)域——“涉外文學(xué)”研究。筆者在《比較文學(xué)學(xué)科新論》一書中曾提出:在各國文學(xué)當(dāng)中，凡涉及“外國”的文學(xué)作品，都可以歸為“涉外文學(xué)”的范疇。由于“涉外文學(xué)”所具有的跨文化、跨國界的性質(zhì)，我們把“涉外文學(xué)”作為比較文學(xué)研究的主要的對象或課題之一。②王向遠:《比較文學(xué)學(xué)科新論》，江西教育出版社2002年版，第234頁。中國的“百年國難”特別是重大國難都是“涉外”的，而從這個角度看，中國的百年國難文學(xué)史也是“涉外文學(xué)”史，因而應(yīng)該采取“涉外文學(xué)”的研究理念與方法，注重“國難文學(xué)”中反映的一些跨文化現(xiàn)象、跨文化心理，注意揭示“國難文學(xué)”中的傳統(tǒng)文化成見與外來文化的沖突，注意“國難文學(xué)”作品中外國描寫、外國人形象描寫及涉外評論中的社會語境、感情趨向、時空視差、文化心理，以便盡可能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)國人的感情與心態(tài)在中外政治、經(jīng)濟、軍事、文化全面劇烈沖突時代及在災(zāi)難頻仍時代的起伏、震蕩、失衡、調(diào)試與變化。這樣，《中國百年國難文學(xué)史》也就成為跨文化的、“超文學(xué)”的、比較的文學(xué)史，成為特定時代、特定角度的中外關(guān)系史。

最后要強調(diào)的是，雖然阿英等前輩學(xué)者開辟了研究道路，但進一步全面收集、整理原始資料，并寫出系統(tǒng)的專題文學(xué)史，尚屬嘗試和草創(chuàng)。而且，文學(xué)史研究是文學(xué)研究的基礎(chǔ)科學(xué)，特別是《中國百年國難文學(xué)史》這樣的專題文學(xué)史，更是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，因而它不同于高深的思辨性理論著作，不必追求新名詞、新概念的大量使用和觀點上的標(biāo)新立異，不必作過度抽象的理論闡發(fā)，而是將“百年國難文學(xué)”的相關(guān)知識加以發(fā)掘、整理、統(tǒng)合，使之系統(tǒng)化，為此就要重視文獻資料的豐富翔實，重視稀見文本段落的征引，重視代表性作家作品的文本分析，而盡力使它成為一部資料豐富、知識可靠、角度獨特、風(fēng)格平實、面目新穎的專題文學(xué)史著作。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)

I0－03

A

1003－4145［2011］03－0062—06

2011－01－25

王向遠(1962－)，男，北京師范大學(xué)教授、比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師、學(xué)科帶頭人。

①本文在《中國百年國難文學(xué)史》(王向遠等著，上海人民出版社2010年9月版)“緒論”的基礎(chǔ)上修改而成。