陳建芳

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007）

回憶·記憶·遺忘
——再讀《朝花夕拾》

陳建芳

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007）

研究“五四”落潮期的魯迅思想情感的軌跡，《朝花夕拾》無疑是一本值得重視的著作。論文著重闡發(fā)“回憶”在《朝花夕拾》中的地位、形態(tài)和意義，試圖分析隱含在文本背后的、糾結(jié)于創(chuàng)作主體內(nèi)心的現(xiàn)代個(gè)體與傳統(tǒng)集體之間的矛盾活動(dòng)過程。

魯迅;《朝花夕拾》;回憶

“刺激—回應(yīng)”之間

“五四”落潮后魯迅備受外界各種“紛擾”的刺激，直到1926年，這些刺激都遠(yuǎn)未成為“過眼煙云”，“華蓋運(yùn)”、“碰釘子”、“碰壁”是他對(duì)彼時(shí)境遇最經(jīng)常的形容。從魯迅在《朝花夕拾·小引》中提及他在創(chuàng)作這個(gè)文本過程中遭遇的時(shí)空和人事的曲折流轉(zhuǎn)，也可想見他這一時(shí)期的噪雜情緒，因此魯迅說“帶露折花”固然好，但在他是做不到的。那么，面對(duì)“刺激”魯迅是如何“回應(yīng)”的呢?

1924至1926年間魯迅創(chuàng)作之豐富形成了其創(chuàng)作生涯的第一個(gè)高峰，這一時(shí)期所進(jìn)行的多體裁、大密度、高質(zhì)量的創(chuàng)作現(xiàn)象在魯迅一生中是獨(dú)一無二的。以這些創(chuàng)作觀之，當(dāng)詩人用語言文字去表達(dá)思想感情，在“刺激—回應(yīng)”的兩端審時(shí)度勢(shì)時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)魯迅是“分裂”的:一方面他對(duì)現(xiàn)實(shí)的“紛擾”作出猛烈而憤慨的回?fù)?，罵軍閥，罵文人學(xué)士，罵正人君子，無所顧忌，堅(jiān)持“精神界戰(zhàn)士”的剛毅形象，幾乎跌至有意糾纏、意氣用事的邊緣(見雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》);另一方面則對(duì)自己進(jìn)行冷靜而酷烈的“抉心自食”式的自剖，銷骨灼金般的沉潛于自我生命“哲學(xué)”的提煉(見散文詩集《野草》)。在這犬牙嶙峋的矛盾兩端，巨大的分裂地帶橫亙其間，但是在這分裂地帶的上空，魯迅那清醒的理性意識(shí)作著鷹隼般的盤旋，他在試圖尋找機(jī)會(huì)消彌裂痕。他想提醒別人，也想說服自己:不管是那個(gè)堅(jiān)持社會(huì)批判的“我”，還是這個(gè)“抉心自食”的“我”，都是同一個(gè)“我”。于是他開始回顧自己的生命歷程，重構(gòu)自我人格生成歷史，這就產(chǎn)生了《朝花夕拾》。借用弗洛伊德的精神分析學(xué)說，人格并不只屬于生物的個(gè)人，它產(chǎn)生于環(huán)境和個(gè)人的相互作用，是“自我”不斷調(diào)節(jié)“本我”和“超我”的過程。正如魯迅所說的“地火”在運(yùn)行到一定階段后需要釋放噴發(fā)，《朝花夕拾》就是“地火”噴發(fā)后留下的“地囪”。《野草》以她的拒讀性沉入魯迅意識(shí)的潛層，而《朝花夕拾》則以易讀性(魯迅曾將此書當(dāng)作了解中國社會(huì)的入門讀物介紹給日本青年增田涉)浮出魯迅意識(shí)的表層，但不能因此忽略《朝花夕拾》乃是化裝后的“白日夢(mèng)”的心理文本。從這一角度看，回憶性文本《朝花夕拾》的出現(xiàn)絕非偶然，它是魯迅矛盾心理機(jī)制調(diào)配下的產(chǎn)物，可以說，它是作為矛盾的對(duì)抗物出現(xiàn)的，同時(shí)又成了矛盾的反身象征物?！胺至训貛А辈⒎钦婵?，“回憶”的置入使其成了尖銳矛盾的緩沖地帶，詩人在其中得以安身立命。魯迅曾坦言《朝花夕拾》的創(chuàng)作目的是“欲從紛擾中尋出寧靜”，“因?yàn)椴辉赶氲侥壳?，于是記憶便在心中出土了”?？梢姡坝洃洝笔恰澳壳啊弊钣行У恼诒挝?。于是，?dāng)我們重讀《朝花夕拾》時(shí)，我們能很容易地感覺到“回憶”從第二篇《阿長與山海經(jīng)》起便浮出了文本的表層并占據(jù)了中心地位。從創(chuàng)作心理上看，魯迅在創(chuàng)作第二篇文章時(shí)就進(jìn)入了寫作的“高峰體驗(yàn)”，他受到了回憶所釋放出來的巨大“快感”能量的牽引、制導(dǎo)。正如瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心之于普魯斯特一樣，回憶的洪水一發(fā)不可收拾。［1］

回憶·記憶·遺忘

當(dāng)我們將目光聚集于《朝花夕拾》文本的“回憶”時(shí)，為了進(jìn)一步確認(rèn)我們所指涉的“回憶”，還需要厘清幾個(gè)概念。首先是記憶與回憶。在心理學(xué)概念范疇中，回憶和記憶原可通用，但它們所指涉的同一內(nèi)涵卻有兩個(gè)層面:一指我們回憶過去的能力，代表一種大腦的功能，另一指本身被回憶的某種東西——一個(gè)更抽象的概念。記憶的這兩方面似乎不同，但它們卻密切地交織在一起。從詞源學(xué)上看，“記憶”更著重于“記”，帶有在當(dāng)前為了將來有用而加以認(rèn)取的意思;“回憶”更傾向于“憶”，是為了當(dāng)前有關(guān)的事而回想到過去經(jīng)驗(yàn)。在希臘神話中，記憶女神是繆斯女神之母，她在傳統(tǒng)中被刻畫為一個(gè)身披綠色常青柏的年輕女性，兩只手上分別拿著:一本書和一支筆。［2］這也許可以看作是這兩個(gè)概念之間形象的區(qū)別。在后來的文學(xué)領(lǐng)域中，詩人們根據(jù)各自不同的需要對(duì)記憶和回憶進(jìn)行相應(yīng)指稱和定義。君特·格拉斯在自傳式小說《剝洋蔥》中對(duì)回憶和記憶的理解就是一例。他認(rèn)為回憶總是趨向于美化往昔，抹去讓人不快的事實(shí)，所以對(duì)從前的回憶并非事實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，而是經(jīng)過回憶過濾篩選之后所憶事實(shí)的“一個(gè)版本”，回憶還常常會(huì)提供若干個(gè)相似、相差甚至相悖的“版本”。而記憶則與之相悖，它竭力再現(xiàn)過去事件和行為的細(xì)節(jié)，它總是表現(xiàn)得近乎迂腐的認(rèn)真并較勁地要證明自己是正確的。格拉斯選擇“琥珀”這一意象來形容記憶，琥珀似的記憶封存的是事物的原樣，不允許主觀記憶的隨意篡改或扭曲。由此《剝洋蔥》中引進(jìn)了一組對(duì)立的核心范疇——(喜美言的)回憶與(求事實(shí)的)記憶。［3］

如果把《朝花夕拾》中魯迅的回憶看作是“喜美言”的回憶，而把魯迅的親友對(duì)他的回憶當(dāng)作是“求事實(shí)”的記憶的話，兩相對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中多有出入:例如《五猖會(huì)》中父親臨時(shí)叫兒子背書一節(jié)，據(jù)周作人的判斷伯宜公是不會(huì)這么不通情理的，就是說存在杜撰的嫌疑;［4］再如《父親的病》中結(jié)尾部分指使童年的“我”拼命叫喚臨終的父親的是衍太太，據(jù)周建人回憶應(yīng)該是長媽媽，后來發(fā)現(xiàn)的魯迅作于1918年的最早一組散文詩《自言自語》中的《我的父親》說是“我的老乳母”，看來周建人一說更可信;［5］再如《藤野先生》中魯迅說收著藤野先生的照片，而事實(shí)上并未見，藤野先生也對(duì)此事完全不記得了，因此日本許多研究者認(rèn)為該文是一篇小說，日本小說家太宰治還專門據(jù)此寫成小說《惜別》。更奇的是在《范愛農(nóng)》一篇中，據(jù)周作人回憶實(shí)際上魯迅和范愛農(nóng)的主張是一致的，都認(rèn)為給清政府當(dāng)局拍電報(bào)是沒用的。但在文章中魯迅卻讓自己站在了范愛農(nóng)的對(duì)立面，主張發(fā)電報(bào)給政府當(dāng)局。［6］如果從記憶的科學(xué)研究角度來說，《朝花夕拾》完全可以被舉證為一個(gè)“記憶”癥候式文本。對(duì)此魯迅或許早有意識(shí)，他在《小引》中自辯道:這幾篇文章是“從記憶中抄出來的”，可能有錯(cuò)。如果說真是因?yàn)闀r(shí)隔已久出現(xiàn)記憶差錯(cuò)，當(dāng)然情有可原。但在讀者的眼中，上述一些“錯(cuò)誤”卻不能簡單地歸屬于此列。科學(xué)研究最終將記憶的缺陷歸結(jié)為人類適應(yīng)環(huán)境的一種表現(xiàn)，而文學(xué)研究則傾向于將記憶的缺陷與人類心靈的創(chuàng)傷聯(lián)系起來。準(zhǔn)確的記憶要求以一種特定的方式重新打開創(chuàng)傷，而這種方式無法靠人們自己來完成，因此他重述事件，構(gòu)造人物，甚至不惜篡改因果聯(lián)系，尋找借口托辭。我將這種有意歪曲理解為一種“遺忘”機(jī)制的作用。

“遺忘”原是心理學(xué)研究記憶的過程中涉及的一個(gè)重要概念，它既可指記憶功能的障礙，也可指需要被記憶的某種東西的缺失。在此，我傾向于認(rèn)同哲學(xué)家伽達(dá)默爾將“遺忘”上升為“人類的歷史法則”加以把握的看法。［7］在1924年至1926年期間，魯迅對(duì)遺忘的體驗(yàn)無疑已經(jīng)上升到歷史原則的認(rèn)識(shí)水平上?！巴鼌s”是魯迅思想言說中的一個(gè)重要語匯，他在《記念劉和珍君》中對(duì)于歷史遺忘的強(qiáng)大力量，早有清醒的意識(shí):“人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械?，更何況是徒手?！倍鴤€(gè)體生命“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”，“應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本”。與此同時(shí)，魯迅對(duì)個(gè)體遺忘的體驗(yàn)卻是矛盾的:一方面認(rèn)為活著就有必要“記住”，如《墳》中的“雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追攝的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀”。又在《記念劉和珍君》中批判道:“造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界”，這些是魯迅在國民性批判視野下的對(duì)中國人“健忘”心理的剖析;另一方面又認(rèn)為活著卻有必要“忘卻”:“我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻?！薄耙拐L，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷?！?《為了忘卻的紀(jì)念》)魯迅對(duì)待“遺忘”的矛盾態(tài)度正體現(xiàn)了過度時(shí)期中國現(xiàn)代知識(shí)分子的思想特征，這種沉滯糾結(jié)的思維方式與魯迅身上懷疑主義者氣質(zhì)相契合?！霸谠⒀缘挠|動(dòng)下，個(gè)人從歷史的無時(shí)間狀態(tài)中蘇醒;記憶在這種晦暗的時(shí)間中把自己揭示為一個(gè)遺忘的巨大空間。由此，個(gè)人隨著歷史的運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)，而寓言自身則成為一份遺忘的譜系?！保?］254從這個(gè)層面理解魯迅所體驗(yàn)的“遺忘”，無疑為《朝花夕拾》中的“回憶”洞開了一扇全新的視窗。通過這一視窗，我們看到的文本建構(gòu)過程便是一個(gè)“記憶”通過“遺忘”機(jī)制“過濾”留下“回憶”的動(dòng)態(tài)過程。這一過程就像一臺(tái)天平，遺忘相當(dāng)于一個(gè)制衡的砝碼，在平衡與失衡之間實(shí)際上體現(xiàn)的是現(xiàn)代個(gè)體與傳統(tǒng)集體之間的矛盾:當(dāng)遺忘靠近回憶時(shí)，遺忘的“過濾”功能被充分激發(fā)，回憶的選擇性和建構(gòu)性被明顯加強(qiáng)，為現(xiàn)代理性批判精神創(chuàng)造了寬裕的生長空間;當(dāng)遺忘靠近記憶時(shí)，遺忘的“過濾”閥門松脫，記憶不加選擇地流瀉出來，理性精神的生長空間被壓縮，現(xiàn)代個(gè)體就陷入傳統(tǒng)影響的深度焦慮中。

“回憶”之為“鏡像”

魯迅在《朝花夕拾》中構(gòu)筑了一座“回憶之屋”，試圖棲身其中，尋找閑靜?！叭欢瘜?shí)不容易”，最終未能如愿?！盎貞浿荨苯K成“空中樓閣”，正像“帶露折花”變?yōu)椤俺ㄏκ啊?。在這里“回憶”實(shí)際上成了一種“鏡像”。“鏡像”是借用自著名心理學(xué)家拉康的提法，其核心范疇是指人的自我主體心理形成過程中，存在著主體分化的“鏡像階段”。［9］但本文具體指的是，當(dāng)記憶中的無意識(shí)因素支配了回憶者的建構(gòu)能力，回憶便喪失了它的治療慰藉作用，回憶者貫徹始終的啟蒙批判立場便被懸置，從而形成“鏡像”。

日本文論家柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中通過對(duì)“風(fēng)景”的考察，反思在文學(xué)現(xiàn)代性形成過程中存在著一種把“流”當(dāng)成“源”的錯(cuò)位顛倒。尤其對(duì)于標(biāo)榜理性，高揚(yáng)個(gè)性的現(xiàn)代個(gè)體而言更存在這樣的認(rèn)識(shí)盲區(qū)。［10］1“五四”一代啟蒙者高舉民主和科學(xué)的旗幟，疾呼反對(duì)舊道德、提倡新道德;反對(duì)文言文，提倡白話文的口號(hào)，介紹自由平等學(xué)說、個(gè)性解放思想、社會(huì)進(jìn)化論，確立了徹底反封建反傳統(tǒng)的理性批判立場。就在他們以摧枯拉朽的力量橫掃舊傳統(tǒng)的同時(shí)，也掃除了與一切可借鑒資源進(jìn)行對(duì)話的可能性。也就是說中國知識(shí)分子在追求一個(gè)簡單的“現(xiàn)代”概念時(shí)強(qiáng)加給自己和中國現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在豐富性以桎梏。如果我們回到歷史現(xiàn)場，許多已被認(rèn)可的觀念會(huì)被顛倒過來理解，從而使看似“不言自明”的地方反而成了重新思考的出發(fā)地。“五四”落潮期提供了這樣一個(gè)“歷史斷裂地帶”，［11］處身其中的魯迅體驗(yàn)到了深切的孤獨(dú)和絕望，他天生的懷疑主義者氣質(zhì)和敏感具體的思維方式，使他通過反顧自身來對(duì)所處的歷史語境進(jìn)行反思:當(dāng)他在《野草》中完成了形而上的哲學(xué)思考后，他的目光落回到生命的來處:“我是誰?”“我從哪里來?”“將往何處去?”于是便有了《朝花夕拾》。這個(gè)文本獲得了某種歷史的天啟:回憶只是借鏡，目的在于察本清源。當(dāng)他回到生命源頭，他發(fā)現(xiàn)了歷史和生命發(fā)展的多種可能性，這些可能性因?yàn)榇撕蟮姆N種主動(dòng)或被動(dòng)的選擇而被遮蔽、拋棄。如果說瞿秋白的《多余的話》是通過否定自我而獲得透徹的歷史意識(shí)，［12］那么魯迅的《朝花夕拾》則是通過肯定自我來洞見歷史的本相。

當(dāng)性靈漂泊成了詩人的基本生存體驗(yàn)，精神返鄉(xiāng)便是他追尋的首要價(jià)值。那片籠罩靈光的故土絕不亞于朝圣者心中的圣地麥加。海德格爾說:“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國度而得到準(zhǔn)備。”他還強(qiáng)調(diào)唯有離開家鄉(xiāng)歷盡滄桑后重返故鄉(xiāng)的詩人才能真正領(lǐng)悟故鄉(xiāng)的意義。［13］不幸的是，中國的啟蒙者從未在精神返鄉(xiāng)中獲得那種宗教般的救贖和慰藉，魯迅的《故鄉(xiāng)》便是很好的例子。少年閏土在一片美麗的故鄉(xiāng)風(fēng)景中出現(xiàn)后很快消失了，然后還原為蕭條、嚴(yán)寒的現(xiàn)實(shí)圖景。這意味著魯迅從《新生》時(shí)代開始的“希望理論”破產(chǎn)了，故土成了夢(mèng)魘之地。在魯迅小說的影響下形成的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作潮流中都無例外地出現(xiàn)一個(gè)從外部觀察鄉(xiāng)村的敘述者，他為鄉(xiāng)土上裸露的種種非人的殘酷、愚昧和麻木，感到震驚不已，痛心疾首，“這位自我流放中的兒子再也認(rèn)不出童年記憶中的自己;……這種習(xí)俗強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)村和城市、童年和成年之間的中斷?！保?4］77但是魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的。如《野草》中《好的故事》那段關(guān)于山陰道上的美麗風(fēng)景的描繪，是詩人對(duì)故土的熱愛的流露。到了晚年，魯迅曾抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情:“時(shí)亦有意，去此危邦，而眷念舊鄉(xiāng)，仍不能絕裾徑去，野人懷土，小草戀山，亦可哀也?！保?5］此中坎坷心曲令人辛酸，而對(duì)故土深切情意堪與屈子媲美。而這種認(rèn)同感和親和力，絕不同于海德格爾那形而上式的現(xiàn)代性審美體驗(yàn)。1914年，魯迅收集自己故鄉(xiāng)紹興府會(huì)稽的先人著作逸文八部，編成《會(huì)稽郡故書雜集》，在其序中寫的“會(huì)稽古稱沃衍，珍寶所聚，海岳精液，善生俊異”，或“書中賢俊之名，言行之跡，風(fēng)土之美”等等，這里的描寫與魯迅對(duì)其所喜愛的詩人裴多菲的故鄉(xiāng)普斯多的描寫可引為同調(diào)?？梢?，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土持的是一種地緣與血緣相勾連的態(tài)度，即源于鄉(xiāng)土對(duì)偉大人物孕育方面的肯定。鄉(xiāng)土歷史通過祖母、保姆等古老記憶的保存者的反復(fù)訴說得以流傳下去，鄉(xiāng)土社會(huì)被認(rèn)為是共時(shí)社會(huì)，魯迅的鄉(xiāng)土記憶無法避免共時(shí)社會(huì)中惰性的歷史力量，因此，他的鄉(xiāng)土言說必然超出“愚昧—啟蒙”的話語維度。

對(duì)于天真良善的兒童時(shí)代的回歸也是處于疲倦漂泊狀態(tài)的現(xiàn)代成人的美好理想。在兒童的世界里快樂原則占據(jù)首要地位，他受本能驅(qū)使，直接追求著生命欲望不受壓抑的完全滿足。但兒童這種無拘束的天然快樂不得不在文明進(jìn)程中接受現(xiàn)實(shí)原則的限制。［16］12建構(gòu)一個(gè)以兒童趣味為導(dǎo)向的審美世界，一方面喚回了對(duì)往日幸福體驗(yàn)的依戀，如《從百草園到三味書屋》回憶者追隨兒童的審美趣味，將“快樂原則”奉為至上，字里行間流露出自然童真的無憂無慮，全然超越了書孰生活枯燥的一面;另一方面則提供了一種現(xiàn)在正在受到禁忌的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，如《五猖會(huì)》、《父親的死》、《范愛農(nóng)》等篇章中對(duì)至親友朋痛苦的壓抑性回憶。這就使我們有了這種聯(lián)想:回憶再現(xiàn)的情境是回憶者處身的現(xiàn)實(shí)的投射。這種顛倒過來發(fā)現(xiàn)問題的思路所具有的力量最終將沖破產(chǎn)生和限制它們的那個(gè)現(xiàn)存框架。魯迅很早就注意到“兒童”，他在早期的論文《破惡聲論》中提出推崇“白心”思想，認(rèn)為它是看破社會(huì)矛盾與虛偽的力量，它更多的與《狂人日記》中“救救孩子”的思想相聯(lián)系，這是一種從根祗上發(fā)出的、具有掃除一切思想蒙蔽的反叛力量。［17］

現(xiàn)代文化一道最堅(jiān)固的意識(shí)形態(tài)防線:即自主個(gè)體觀。1935年郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言中對(duì)“五四”文學(xué)的成就進(jìn)行檢視時(shí)提出一個(gè)著名觀點(diǎn):“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)?！苯璐酥袊F(xiàn)代文學(xué)的重要特征得以確立。但在魯迅回顧視鏡中個(gè)體從未獲得完滿的發(fā)展，是有缺陷的個(gè)體，如年少失父，青年離家，異國受辱，回國遭棄等，而個(gè)體要直面自身的缺陷，治愈創(chuàng)痛，就要學(xué)會(huì)如何直面自己的過去和傳統(tǒng)?，F(xiàn)代個(gè)體心理學(xué)的研究表明，個(gè)體心理學(xué)本身便是集體心理學(xué)，我們是歷史的存在，已經(jīng)歸屬于特定的“傳統(tǒng)”，因而被拋入一定的“成見”之中。［16］13魯迅說他從舊壘來，情形看得更分明，反戈一擊，一定更能擊中要害。這可以成為正命題，說明魯迅有著強(qiáng)大的反封建的戰(zhàn)斗力;這也可以成為反命題，說明魯迅始終無法逃脫舊傳統(tǒng)的影響。社會(huì)學(xué)家希爾斯發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中所內(nèi)含的“卡里斯瑪”特質(zhì)使其有了自己的造血功能。［18］有學(xué)者指出，魯迅的反傳統(tǒng)實(shí)際上是接受了傳統(tǒng)中的反傳統(tǒng)養(yǎng)分。魯迅以自己獨(dú)特深刻的體驗(yàn)方式也間接達(dá)到了這種認(rèn)識(shí)程度:接受傳統(tǒng)中的反傳統(tǒng)與發(fā)現(xiàn)“卡里斯瑪”特質(zhì)異曲同工。這從一定程度上緩解了魯迅與傳統(tǒng)之間糾纏不清的關(guān)系問題，但傳統(tǒng)在魯迅那里仍是避不開的話題。

嚴(yán)家炎先生很早就指出對(duì)于現(xiàn)代性問題的思考最早可追溯到魯迅那里，魯迅的早期論著中就有對(duì)“物欲”遮蔽“性靈”的闡述。而在1926這種思考無疑是更進(jìn)一步了。在本雅明對(duì)現(xiàn)代性的反思中，那種“歷史的連續(xù)統(tǒng)一體”中的時(shí)間，是一種被同化了的“同質(zhì)的、空無的時(shí)間”。［8］254他用另一種時(shí)間感來同這種時(shí)間相對(duì)抗，那便是回憶的時(shí)間。魯迅在這一時(shí)期體驗(yàn)到了歷史時(shí)間的停滯，即“歷史循環(huán)感”，他也不約而同地想到了回憶的時(shí)間?；貞涀鳛橐环N審美能力，這種能力的發(fā)現(xiàn)始于盧梭的《懺悔錄》，浪漫主義藝術(shù)把異化的外部世界加以內(nèi)在化，使之變?yōu)轱L(fēng)景，人們開始發(fā)現(xiàn)回憶的審美能力。［19］盧梭之后，鄉(xiāng)土田園、天真兒童、自主個(gè)體成了現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)常流連忘返的“名勝”。［10］32在《朝花夕拾》中這些風(fēng)景是以換喻的方式被引入啟蒙語境里，它們與啟蒙話語處于一種接近或相繼的聯(lián)接軸上。這正如我們構(gòu)造一個(gè)句子時(shí)，必須把主語和謂語聯(lián)系在一起，必須將代名詞、名詞、副詞、連接詞等放在句子中正確的語法位置上，以構(gòu)成一個(gè)有意義的系列，這種組合的過程表現(xiàn)在“鄰近性”，它的方式是換喻。這種連接造成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比效果，正如有一個(gè)觀點(diǎn)所表達(dá)的那樣:“信仰這個(gè)世界變得更加聰明并沒有防止現(xiàn)代世界滿懷深切的遺憾去回憶更不文明的年代?！F(xiàn)時(shí)代越是堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)其自己的智慧、經(jīng)驗(yàn)和成熟，回顧起那些簡樸而單純的時(shí)期似乎就越發(fā)吸引人。進(jìn)步暗示著懷舊成了它的鏡像?！保?4］77

［1］〔法〕M·普魯斯特.追憶似水年華［M］.李恒基，徐繼曾，等譯.南京:譯林出版社，2001:126.

［2］〔英〕法拉，帕特森.記憶［M］.戶曉輝，譯.北京:華夏出版社，2006:3.

［3］余楊.“唯有回顧讓我保持清醒”——談君特格拉斯的新作《剝洋蔥》［J］.世界文學(xué)，2007(5).

［4］周作人.魯迅的故家［M］.石家莊:河北教育出版社，2002:252.

［5］周曄.魯迅故家的敗落(周建人口述)［M］.長沙:湖南人民出版社，1984:118.

［6］周作人.魯迅小說里的人物［M］.石家莊:河北教育出版社，2002:273.

［7］伽達(dá)默爾.真理與方法［M］.沈陽:遼寧人民出版社，1987:19－20.

［8］張旭東.批評(píng)的蹤跡［M］.北京:三聯(lián)書店，2003.

［9］〔日〕福原泰平.拉康:鏡像階段［M］.王小峰，李濯凡，譯.石家莊:河北教育出版社，2002:40.

［10］〔日〕柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.趙京華，譯.北京:三聯(lián)書店，2003:1.

［11］〔法〕米歇爾·福柯.?？录跜］.杜小真編選.上海:上海遠(yuǎn)東出版社，1998:484.

［12］趙白生.傳記文學(xué)理論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003:148.

［13］〔德〕海德格爾.荷爾德林詩的闡釋［M］.孫周興，譯.北京:商務(wù)印書館，2000:4.

［14］〔美〕克里斯托弗·拉什.真實(shí)與惟一的天堂:進(jìn)步及其評(píng)論家［M］.丁黎明，譯.上海:上海人民出版社，2007:77.

［15］許壽裳.亡友魯迅印象記:許壽裳回憶魯迅全編［M］.上海:上海文化出版社，2006:146.

［16］(美)赫伯特·馬爾庫塞.愛欲與文明:對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討［M］.黃勇，薛民，譯.上海:上海譯文出版社，2005.

［17］〔日〕藤井省三.魯迅比較研究［M］.陳?？?，編譯.上海:上海外語教育出版社，1997:116.

［18］〔美〕希爾斯.論傳統(tǒng)［M］.傅鏗，呂樂，譯.上海:上海人民出版社，1991:22.

［19］〔德〕漢斯·羅伯特·堯斯.審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)［M］.顧建光，譯.上海:上海譯文出版社，1997:99.

Reminiscence，Memory and Forgetfulness——Life Is a MomentReinterpreted

CHEN Jian-fang
(School of Chinese Language and Literature，F(xiàn)ujian Normal University，F(xiàn)uzhou350007，China)

Life Is a Momentis surely a noteworthy book for studying Lu Xun’s course of ideology and emotion at the time when the May 4th Movement met with its setbacks.This paper focuses on elucidating the position，pattern and significance of“memories”inLife Is a Moment，and attempts to analyze the process of contradiction between modern individuals and traditional collective，which is entangled in the inner heart of the author and implicit in the text.

Lu Xun;Life Is a Moment;memory

I206.6

A

1674－5310(2011)－04－0042－04

2011－01－24

陳建芳(1981－)，女，漢族，福建福州人，福建師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯曾慶江)