劉偉林

彼岸

劉偉林

黃昏的時候，雨止住了，天氣似乎暖了，有風(fēng)從南面的山岡往下吹。

小青剛從學(xué)?；氐阶庾》坷?，換了一套干凈的衣服。先前，她身上的衣服差不多讓雨濕透了，雨衣還掛在外面不停地滴水呢。一輛破舊的自行車撂在屋檐底下，褐黃的銹水不時從車身滑落。在從學(xué)?；刈庾》康穆飞?，小青穿雨衣，騎自行車一路狂奔，身上倒沒覺得怎么冷。從學(xué)校到租住房的距離有些遠，在鎮(zhèn)街的另一頭，差不多偏出了鎮(zhèn)子，就像省略號的一點隔了很遠，落在了另一頭，有些遺世獨立的味道。

小青是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，教初二年級的語文，教久了就輕車熟路，得心應(yīng)手起來。小青的生活很簡單，每天都在兩點一線間奔波。早晨去學(xué)校，黃昏時從學(xué)校返回。正是因為這樣的簡單，在外人看來，她生活得寂寞。其實，小青是不寂寞的，過的是一種靜心的生活。她按時起床凈手，按時洗澡睡覺。晚上，小青總在燈下讀書，讀累了，就癡癡地坐些時候，聽聽院子里菜蔬生長的聲音。當然，有時心里也難免惆悵，像有蟲子拱在心上一樣，拱久了，就癢癢地、脹脹地難受。

房子是鎮(zhèn)街附近鄉(xiāng)下人的，兩大間都空著，小青只租了其中的一間。這些年，鄉(xiāng)下人都在鎮(zhèn)里造房子，但又不住，空在那里，其目的似乎是想占上那么一塊地皮。小青有些不懂，搞不清房東的想法。說起來，房東的年紀跟她一般大，卻已結(jié)婚，養(yǎng)了個女孩，四歲的樣子，模樣清秀，生得伶俐可愛。小青見著就喜歡，心里頭軟軟暖暖的，要時常抱抱。但平時又是見不著的，只有到了過年的時候，房東跟妻子打工回來，才能見到小女孩。去年，小青很想小女孩，差不多隔了一歲，小女孩的個頭應(yīng)該長了不少吧。沒想到年底見到時，遠遠超出了她的想像，小女孩出落得更好看、更俊俏了。

小青在這里已租住了三年。三年的時間里，發(fā)生了很多的事情，有些是刻骨銘心的，讓她時常從睡夢中驚醒；有些卻是云煙，像歷經(jīng)年歲的相片，黃漬，脆薄，易損，輕易一陣風(fēng)就散了顏色。

從前小青多情，愛上了一個男子，潔凈，渾身上下有股清爽之氣，不吸煙，不喝酒。她是由衷喜歡的，殊不料那是男子外在的表象，骨子里卻一塌糊涂。那男子狡猾老練，騙取了她的肉體后突然銷聲匿跡。小青很悲傷，自覺死了一回，又慢慢地活了過來。連自己也覺得不可思議，如擱置在窗臺上花盆里的仙人掌，只兀自活著，根本無需打理。那男子曾是她的同事，聽說已調(diào)到了外省的某個鎮(zhèn)中學(xué)。一度，小青除了悲傷，很是茫然無措，不知日子該如何打發(fā)。等從學(xué)校里搬出，租住到這里后，她的茫然才從心頭慢慢除去。什么叫與世無爭？小青過的就是與世無爭的日子。

房前有空落的院子，小青閑暇時分就拓荒種植，把院地拾掇得一派簡凈、碧綠。對那些菜蔬，她并沒刻意去扶種，同樣長得蔥郁一片。小青心里起初有些詫異，久了也就漸漸釋懷，不再上心。院地上呈蛇形擺著一溜磚頭，是她從外面撿來的，通向屋門。逢著下雨的日子，院地上就泥濘滿布，黃漿湯湯，小青每日就蹦跳著，踩著這些磚頭進進出出。天長日久，磚頭被陷了一半在泥土中，穩(wěn)而牢固，即使是閉著眼睛，小青也知道邁出的腳會落在哪一塊磚頭上。遇上雙休日，如果天氣晴好，小青喜歡搬一張?zhí)僖危谠豪锏奈蓍芟?，看看書，想想事情。不?jīng)意中，一上午過去，就到了做飯的時間，小青起身，慵懶地拍拍身上的陽光，把書扔在藤椅上，到廚房做飯。寂寞當然也是有的但因平日做的事多，也就覺不出。有時，有學(xué)生來驚擾她，多是鎮(zhèn)街上的孩子遵家長之命，給老師送些葷菜。她多次表示自己不需要，可學(xué)生家長執(zhí)拗，她能有什么辦法，只好收了，收得心里忐忑。小青知書達理，溫和體恤，臉上總是掛著笑，贏得了很多人的敬重。因這敬重，她心里怪怪的，覺出自己做不了自己的主。小青性格如此，就隨它去了。

這夜，小青怎么也睡不著。黃昏時分歇下的雨，到晚上又續(xù)上了，打在屋頂發(fā)出噼里啪啦的聲響。小青聽著雨聲，倏地一驚，怪不得睡不著，再過幾天，節(jié)氣就到了驚蟄。驚蟄到了，所有的活物就開始蠢蠢欲動，蟲子要從泥里抖落一冬的塵土，外面隔冬的菜蔬要抽薹，露水開始變得濃厚。夜間溫度像是升了許多，如蛇蛻節(jié)節(jié)朝前拱行。于是，小青的體內(nèi)慢慢漲著潮水，心胸都溢滿了，很多地方飽滿了起來，一股暖流自下而上又自上而下盤桓著。暗夜里，她睜著雙眼，雙手摸著胸前兩只圓滾滾的乳，想著從前的男人嘆了氣。小青想，若是時光能夠倒退的話，多好，她就還有蓓蕾初綻般的美好。

睡不著，小青索性起床，在黑暗中摸索，雙眼炯炯發(fā)光。她走到桌前按下CD，里面放著碟片，裝著一名外國人的音樂。那是個天才的音樂家，一生命運多舛，活了不到三十歲，卻留下了名揚世界的音樂。每每想起，小青就黯然神傷。音樂家是患厭食癥死的，短暫的一生憂郁孤獨，而這些鄉(xiāng)村音樂卻是暖色的。音樂在靜夜中緩緩流淌，和著雨聲，忽遠忽近。小青本以為自己會在音樂里靜下心來，想不到今夜一點作用也沒有。她只好關(guān)掉CD，坐在桌邊發(fā)呆。也許在某一天，自己會同樣患上厭食癥。這沒由來的想法從她腦中跳出。

外面的雨聲時大時小，走過屋頂?shù)哪_步也時驟時緩。小青想著明天還得去學(xué)校上課，晚上無論如何也要睡的，即便是睡不著也得睡。

想著明天的課，小青更是難以入睡，身體像是也由不得她了。小青就想，如果那個男人不欺騙她，就會跟她結(jié)婚，過小兩口的日子。如房東養(yǎng)下孩子一樣，她也會有個孩子，在屋子里跑來跑去，跑得她一籌莫展。當然，那肯定不是在這個租住房里，而是在學(xué)校的房子里。特別是這樣的雨夜，孩子睡著了，她與那個男人斂著聲音做愛，或者把腦袋擱在男人的胸前。男人有時像孩子，把頭偎在她懷里，雙手一點也不安分，握著她的雙乳，她肯定不會失眠。想到這里，小青的臉紅了，輕聲罵了自己幾句，為自己這些念頭感到羞愧。

說到底，她還是念念不忘那個男人，男人的形象也時常浮現(xiàn)在眼前。無數(shù)次，她都要自己徹底忘掉，說為了那樣的男人不值得。小青想了好久，想不出到底什么地方出了問題——為什么男人要離開她、要騙她。是因為自己太安靜了么，還是因為自己長相平淡？要知道男人都是喜歡漂亮、美麗的女孩子。小青的確不喜打扮，也不擅打扮，總是衣著素凈，頭發(fā)束成馬尾辮，面色溫婉，聲音輕柔。也許這些在男人的眼里全成了缺點，變得一無是處。記得從前，男人好像并不在意這些，甚至把這些還當成優(yōu)點?，F(xiàn)在看來，男人隱藏得深，她又看透了幾分呢？

小青恨自己不爭氣，男人拋棄了她，她還要去想，還有比這更下賤的么？

等到了下周末，如果天放晴了，還是回去看看父母吧。父母住在鄉(xiāng)下，離小鎮(zhèn)有點遠。父母對自己的婚事也一直操著心，說是鄉(xiāng)下如她這般的女孩子早嫁了。父親恬淡，早年也教書，教鄉(xiāng)下小學(xué)，年紀大了后，父親失眠多了，天微亮，就扛鋤去菜園。每次回去，父親老是講起侍弄的菜園，神采飛揚。父母從沒來學(xué)?？催^她，要是父親看到她種植的菜蔬，真不知會有怎樣的驚喜。

這天，小青從學(xué)校回來，剛進院門，看到里面站著一個人。因是逆著夕陽的余光，并沒立即認出是誰。待仔細看清，才知道那個拖著長長影子站著的是魏明。小青的心頭一熱，轉(zhuǎn)瞬又不動聲色地沉了下去，像風(fēng)吹過一樣。她裝作吃驚地站著，腋下夾著的課本嘩地散到地面。小青蹲下身撿課本，撿得手心全是汗。因為蹲著，上衣就從臀部往上提了許多，傍晚的風(fēng)往里面灌進去，這才稍微讓她的心里平靜下來。

西天的云吞噬了夕陽，一股青光沿著院墻均勻地鋪開，星子過早地顯在天空上，全都腫漲發(fā)白，璀璨地怒放著。小青長久以來歇在心里的郁悶，云煙般消散了一些。

魏明的臉上始終掛著笑，站在那里看著她。魏明穿了一件新衣服，在理短的頭發(fā)映襯下，精神氣十足。小青有些怕魏明，怕他過久地纏上自己。但又不好生硬地驅(qū)逐，本來自己就已傷了一回，若是對魏明那樣，就是用一顆已受傷的心去使另一顆心受傷。

小青還是希望有人來跟她說說話的，長夜中，她孤清寂寞，有個人陪著，畢竟心里有個著落。魏明是附近魏屋橋村的，在村小學(xué)執(zhí)教。小學(xué)坐落在山腳下，山上長著各種顏色的樹木，隨著季節(jié)的變化而紛繁。小青清晨起床，推開窗戶，遠遠地看著，像圖畫一樣掛在西窗的一側(cè)，煞是好看。偶爾，小青在去鎮(zhèn)中學(xué)的道上，也能碰上幾回魏明。但從去年開始，碰到的次數(shù)頻繁了，看得出是魏明故意安排的。魏明也騎自行車，自行車一側(cè)的護板老響，吱吱嘎嘎地從柏油路面過去，穿過左邊長勢旺盛的莊稼地，再往右折，穿過樹籬夾成的甬道。甬道前有條小河，河水四季清澈，不過，這季節(jié)由于天空老下雨，時常暴發(fā)山洪，水成了濁黃色。河面上有座水泥橋，越過橋面，便到了山腳下的小學(xué)。小學(xué)隔得遠，連孩子們的讀書聲也難以聽到。每次見著魏明，小青總想提醒他把自行車的護板好好修修，因為聽著那聲音怪別扭的，心里有點撓。魏明像是毫不在意，小青幾次把到了嘴邊的話咽下，心里還是說算了。

魏明心里的想法，小青清楚，也早想好了對付的方法。偏偏魏明是個內(nèi)斂之人，靦腆表情，話不多，差不多是木訥，每次見著她，臉都要紅。魏明不說，小青也就不提。如果提了，倒顯得自己是自作多情了。小青望了眼轉(zhuǎn)暗的天空，說不定明天又會下雨。

這時節(jié)雨水多，正在用它的肺，它的肋，它的腮，驚醒這春天的大地與河流。早晨去學(xué)校，她都看見西山一帶的花蕾已靜漲，端端地率然而天真。

小青直起身，說：“魏老師，不進去坐坐么？”

魏明說：“我本來就是來坐的，你不讓進，我敢進去么？”魏明說著，又不好意思地笑了笑。

小青扯了扯衣服，徑直走過去，掏鑰匙打開屋門，請魏明進去坐。魏明是第一次來她屋子，眼神自然好奇地打量著。小青的身上又有些熱，像是有個秘密被魏明識破了一樣。小青又想不出她有什么秘密可言，房子內(nèi)只不過收拾得雅致干凈些而已。知道了魏明的想法后，她就偷偷托人打聽過，把情況了解了個大概。魏明肯定也對她有所了解。所以，她與他現(xiàn)在沒覺著有什么尷尬。

小青倒了一杯水，遞了過去。魏明接過水杯，很客氣地說：“謝謝。”小青聽著好笑，就背過身，抿嘴笑了笑。

“干嗎不坐？魏老師，你坐下喝水?！毙∏嗾f。

魏明又說：“謝謝?！闭f完，終于坐下了。這時候，魏明大概覺得自己應(yīng)該說點什么，看了小青一眼，說：“我沒打擾你吧，其實我一直就想到你這兒來坐坐的。在你還沒回來前，我站在院子里，猶豫了好久，想自己是否唐突，是否會讓你不高興，現(xiàn)在，我心里的石頭總算是落地了。”魏明說著，表情還是局促的。不過，小青看到了他的牙齒，白得晃眼，似乎是透明的。小青愣了一下，因那一嘴潔白的牙齒，心里說，那牙真白。小青問自己，是否會在今晚做出什么重大的抉擇呢？看上去，魏明真是個不錯的男人，自己還要怎樣呢？

這樣想著，小青偷偷地掐了自己一下，趕緊讓心里安靜下來。

喝著水，魏明不知如何是好，又不停地喝，發(fā)出細碎的聲音。小青只好又去倒了一杯，魏明不再端在手上，放在了桌面，像是害怕一不小心又喝沒了。小青的沉默讓魏明不知所措。小青也不知該如何打破這沉默，總不能就這樣坐下去吧。

“魏老師，你到學(xué)校其實很近的，為什么要騎自行車？早晨跑步還可以鍛煉身體。”小青搞不清為什么突然這樣說。

“騎車更有意思?！蔽好髡f。

“是么？其實我也可以不騎自行車的，但我不愿意在路上耽誤太久，只想盡快回到屋子里，一個人坐些時間。魏老師，真的不知該怎么跟你說，也不知說清了沒有？”小青說完，臉不自覺地紅了一下。她想問問魏明這段時間干什么去了，是否在學(xué)校上課，還是根本就沒去學(xué)校？這段時間她沒看到他，心里頓時少了什么一樣，莫名地多了一份牽掛。魏明比自己年齡大，大多少又說不清。小青也不是沒動過心思，她都這樣了，難得還有人喜歡。

“小青老師，我是明白的。今晚，我來這里是想跟你說件事情?！蔽好髡f著，止在那里，像是在斟酌。

聽著魏明的話，小青的身體抖動了一下，做了一個輕微的動作，把雙手放在了大腿上。她以為魏明會開口正式向她求婚。“有什么事情你就說吧，只要能幫上，我會盡力的?！毙∏嗒q豫著，拐了一下說。

“其實也沒什么，只是我心里放不下，總想當面問你，干嗎要在院子里種這么多的菜？一個人又吃不了，又不見去賣?！蔽好魈鹧劬粗?。

小青沒想到魏明問的是這么一個問題，一個也許沒必要問的問題，但魏明偏偏這樣問了。小青笑著說：“閑時沒事，種了一院的菜，四季就分明了。也圖個新鮮，吃自己種的菜是不一樣的，那味道絕好，不是一般的好，不管怎樣的做法，都是好的。”

小青這樣說，是有理由的，比如隔年種下的蠶豆，這時節(jié)已長高了，嫩綠一片，再過些時日，它們就該開紫色的蠶豆花，蔚然一片。蠶豆花開了，鄉(xiāng)間的蜜蜂就來采花蜜，于暖陽下嗡嗡地縈繞其間，饒有意趣。又比如，長在院里的白菜已抽薹，過些時日就要發(fā)莖、開花、結(jié)實，待果實成熟，揉下一捧，便是明年的菜種了。她每年都種上那么一兩個品種。猶記得，去歲臘月，雪天，寒氣盈地，她在院里挖白菜，凈開雪地，揮鋤挖下，葉子上的雪還不曾落盡，摩擦著發(fā)出輕微的聲響。晚上，用文火煮白菜，掀開鍋蓋，熱氣嘭地沖出，屋子里就到處是香氣，仿佛冬日泥土與融雪的腥味全包含其中了。

“小青老師，問你這些不介意吧，你過的生活是與眾不同的，讓我羨慕?！蔽好髡f。

“你那樣的生活我也羨慕呢，只不過每個人心里的想法不同，才有了不同的生活方式?！毙∏噙€是笑笑。

“你一個人生活難道不寂寞么？不妨換一種方式如何，還是可以有多種方式的，你說對么？”

“是有些寂寞，但我喜歡這樣的生活方式，它成了一個格局，也成了我的慣性，我是不想去改變的。人不總是愿意選擇自己喜歡的生活方式么？”小青說著，想，魏明與自己的心還是相通的，他也在過另一種生活，一種迥異于他人的生活。聽說，魏明的性格怪怪的，讓人捉摸不透，喜歡做一些匪夷所思的事情。比如現(xiàn)在，魏明在試探自己，明可以直截了當?shù)脑?，非得兜個圈子說。這一刻，小青突然覺得自己的情緒也怪怪的，身上穿的是每日的衣服，偏偏今晚覺得不好看，為什么沒穿那件白色的帶帽子的風(fēng)衣呢？它會使得自己豐姿綽約起來。

“呵，是這樣?！蔽好鞯难劬Χ汩W著，避開小青射去的目光。

“魏老師，光顧著說話，我該去燒飯了，你晚上就在這里吃吧?！毙∏嘞袷切盐蜻^來一樣，忙起身說。她雖然把動作做出來，卻并沒急于去廚房。

“小青老師，真不好意思，耽誤你時間了，我這就走?！蔽好饕财鹆松?，卻與她一樣，不急于往外走。

小青不好意思起來，說：“魏老師，你別誤解我的意思。我其實不餓，主要是怕你餓了。”

“你千萬別這么說，越這樣說，我越是覺得自己做得不對。那么多時間，怎么偏偏挑了今天來你這里，又偏偏挑了這么個時間。小青老師，我是不餓的，讓你餓著跟我說話，是我真的不好意思?！蔽好髡f著抬手撫了下頭發(fā)。

“既然你也不餓，那我們就坐下說會話吧。你今天能到我這里來，我很高興。很長時間了，從沒有人到我這里來坐過。魏老師，你餓著肚子可別怪我？”小青說著重新坐下。

“沒關(guān)系的，小青老師，我來你這里還有另外的想法，不知當說不當說？”

“說吧，別不好意思，有什么不好開口么？”

“是這樣，我的年齡也大了，你呢，也該成個家了。上次，我曾托你們學(xué)校的李老師來跟你說，又一直沒見著回音，只好自己跑來了。我的意思是，如果有可能，我們之間是否組成一個家庭。小青老師，你別打斷我，今晚我可是鼓足了勇氣的。對你的情況我也有大致的了解，我不嫌棄，只是不知你對我是否滿意？當然，事情是強求不得的，如果你對我沒什么感覺，也就算了。我琢磨著，事情還是自己來說合適，找其他人，也不知說清楚沒有，還是根本就沒來說。再說，他人的表達總沒自己的表達明了。小青老師，你也用不著急于回答，好好想想，等想好了，給我回信也不遲。我想說的是，我真的很喜歡你，你不驚不乍的神情，你不胖不瘦的身體，你不高不矮的個頭，更主要的是，你身上有股干凈的氣息，這氣息是其他人沒有的。小青老師，讓你笑話了，像是我的要求很苛刻一樣，只不過是個人擇偶的標準不同而已。今晚，我也是對你實話實說。”魏明說了一大段話，胸口急劇地起伏著。

小青依然笑著，安安靜靜地聽完了魏明的話，像是思考著怎么回答，又像是已想好了卻不給答案，表情捉摸不透。

外面已徹底暗了，透過窗口望出去，夜空中的星子如嵌在黑絲絨上的寶石。這些從清黑中漫漶開來的時光，讓小青記得更多的是歲月的靜好。

魏明站著，坐也不是，不坐也不是。小青的一聲不吭，讓他有些惶惑，搞不清是不是自己的哪句話說得不對。

“你站著干嗎，坐下嘛?！毙∏嗤蝗徽f。窗外有微風(fēng)吹進，搖晃著頭頂?shù)臒襞?，屋里的陰影就隨空曠落了一地。

魏明是個清爽的人，在學(xué)校書教得地道，為人也和善，口碑不錯。小青想不出自己還要什么，難道就要這樣獨自一人過生活么？她說不清。想到眼前，或者想到以后，都能夠找出說服自己的理由。她都讓自己弄糊涂了。

小青說：“魏老師，你說笑了，我是有人的，我們做朋友不是很好么？”

“呵，是這樣，小青老師，看來我想錯了，還得請你原諒我的冒失。真是對不起，我也該走了?！蔽好髡f著，盯了小青一眼，轉(zhuǎn)身朝外面走去。

小青喊：“魏老師，外面黑，你從我這里打電筒回去吧?！?/p>

也不知魏明是否聽到，還是聽到了不想回答，小青半天也沒聽到魏明的回答，只聽到了逐漸遠去的腳步聲。

小青站在門外，站了很長時間。心里多少還是有些懊悔的，看得出魏明生氣了，也滅了心中的念想。她到底還是用一顆已受傷的心去傷害了魏明，她是想得出那種痛苦的。懊悔過后，小青又坦然了，像是隔年的花有了重生的意味，這種奇特的感覺說不清從何而來。她總是處在矛盾中，想得多也想得深。雨水節(jié)氣的夜晚，寒氣還濃。她的眼四下逡著，夜的黑如墨潑得極不均勻的寫意畫。夜空似乎高了許多，星子也遠了。這又是一種奇特的感覺，在屋子里望星子，星子似乎離得近，到了外面，卻遙遠起來。在寒瑟的風(fēng)里，她嗅到了一股氣息，像是植物青澀的香氣，含著入夜的露，在慢慢地爬著。

小青搖了搖頭，搖著，卻搖出一串淚水。

沒想到，星期六天氣真的晴好，小青揀了幾件衣服回家去。去鄉(xiāng)下的路都是小路，一些低洼處還積著雨水，雨水上布著一層蛛網(wǎng)，在清晨的陽光下，閃閃發(fā)亮。路邊的油菜地綠得晃眼，油菜都已微微抽薹，再過一個月，鄉(xiāng)下就到了最爛漫的季節(jié)了。

小青走進院門，看見母親正在井臺邊洗衣服。見小青回來，母親自然很是高興，趕緊走上前來扯著她的手，叨嘮不止。多年了，母親還是保持著這樣的習(xí)慣。在小青的記憶中，她幾乎就是在母親的叨嘮中長大的。

母親的手冰涼冰涼，大概是浸泡在水中過久的緣故。小青忙扯了扯母親的衣袖，把母親露著的胳膊遮住。小青問母親：“父親到什么地方去了？”

母親這才發(fā)現(xiàn)女兒并沒認真聽她的叨嘮，說你父親去菜園子了。

小青說：“一大早的去什么菜園子？”

母親說：“你父親半夜就睡不著，人老了，瞌睡越來越少，也越來越不對頭。今天你勸勸他，叫他不要總是去發(fā)神經(jīng)。”母親年輕時性格急躁，做起事來風(fēng)風(fēng)火火，老了卻慢了下來；父親與母親恰恰相反，老了卻急躁起來。父親年輕時，常常對母親的叨嘮不耐煩，動輒就與母親發(fā)生爭吵，想不到兩人老了倒相濡以沫了。在母親一貫的叨嘮面前，父親已變得心平氣和。

對母親的話，小青不以為然，于是說：“你去做飯吧，衣服我來洗。”母親顯然還想叨嘮，小青卻不允，把母親推了進去。直到吃早飯的時候，父親才扛著鋤頭從菜園子回來。父親對女兒點了點頭，算是打了個招呼。

飯桌上，父親吃得慢，母親干脆放下筷子，問小青是否有男朋友，年紀也不小了，過了這個月，就滿二十六了，若是鄉(xiāng)下，這樣的年紀就成了老姑娘，弄不好嫁不出去的。母親對她的婚姻操心，像是心中只有這件事情不如意，如果事情解決了，母親就沒什么放不下的。小青吃著飯，沒做聲。母親又說：“你怎么就不急，我都急得睡不著了，要不是你父親阻攔，我都去你那里催了。前些日子我托人打聽了一下，在花地村有個男子，年紀與你一般大，也是個老師，還沒找上對象，要是你同意的話，我今天就叫人家過來相相如何？小青，你就聽母親一句，不要再挑三揀四了?！?/p>

小青放下筷子，笑了笑，對母親說：“我都不急，你急什么？那是與另一個人過一輩子的事情，不是說說就成了?！?/p>

母親說：“小青，讓我怎么說你才好，你怎么就一點也不急呢？”

小青說：“你就別瞎操心了，我自己的事知道的?！?/p>

母親嘆了口氣：“你都這樣了，我能不操心么？”

飯桌上父親自始至終都沒做聲，一味地埋頭吃飯。小青聽不得母親的叨嘮，卻又要聽，就想與父親說說話。這么多年，她知道父親的心里有事，可猜不出到底是什么事情。父親不只是瞞著母親，也瞞著她，像那是一個秘密，還沒有到揭開謎底的時候。她想問問父親，當然，也不見得父親會告訴她。

這頓早飯吃了很長時間，吃得小青都沒了耐心。最后，父親在放飯碗時，總算說了句話：明天就是驚蟄了。

小青記得有年驚蟄日與母親同去村子后面的山上，山點點嫩綠，清潔明朗，如畫布上的油彩一樣。陽光透明，從疏林的遺漏跑出，白氣縹緲，縈繞在樹木竹林間。她跟著母親走得滿頭大汗，鳥在頭頂鳴啾，隔著霧氣不知在何處。不時有水滴從樹木和竹葉上搖下，打在發(fā)上，伸手一摸，濕了一掌。在山上，她遍地尋筍，找暴凸的地面，用樹枝撥開浮土，靜靜地掘。把筍挖出，拿出去炒腌制的薺菜，味道絕好。母親卻不依，讓她停下，說是這日不宜動土，不宜殺生。筍同樣是有生命的，不可造次。她這才醒悟了過來，驚蟄之日，萬物復(fù)蘇，真的是不宜動土、不宜殺生的。從山上下來，陽光蕩來蕩去，蕩得她一身的汗?jié)?。母親說，驚蟄日，村子里的人都要上山看看的。

本來，小青今天是不打算回鎮(zhèn)街的，要在家里過一晚上，她把換洗的衣服都拿來了。等坐了一會兒，心里不知為什么卻急于想返回，于是坐立不安起來。父親看出來，問她是不是要回去。小青覺得有些對不起父母，心里有了一絲愧疚。順著父親的話，她撒著謊：“下午還要給學(xué)生補課的?！备赣H說：“那就回吧，你是做老師的，千萬不要誤人子女。”母親說：“小青，你不是帶了衣服回來么，怎么突然要回呢？晚上我給你做點好吃的吧，你都有好長時間沒回了?！毙∏嗾f：“在來的半道上才想起的，下個星期再回吧。”母親狐疑地看了看她，把手中拿著的碗筷又放到桌面上。

小青于是與父母告辭。母親的眼睛紅著，像是她要出遠門一樣。小青的心一下子軟了，偷偷地別過眼睛，不想讓母親看到自己的表情。轉(zhuǎn)瞬，她就回過腦袋，開玩笑地對母親說：“好了好了，每次都是這樣，讓人看了笑話?！蹦赣H當即不好意思地用手擦了擦眼睛。

回來的路上，小青走得急，自己也搞不清為什么要急著回去，像是為了去印證什么一樣，像是有什么事情正等待著她。遠遠地，看到租住房時，她的心才稍稍平靜了下來，腳步也放慢了。等推開院門，她果真看到魏明在院子里，正蹲著身子，除院地上那壟菜蔬間的雜草。魏明受到驚嚇一樣，悚然抬頭，眼睛大睜著，半天也沒回過神，他想不通小青怎么突然返回了。

恍如一個夢的邊緣，她與魏明再次在院子里相遇。小青的心跳動著，胸腔里的氣大口大口地往外喘。

陽光很好，好得一點也不真實。在這樣的晴明里，風(fēng)亦暖得游絲生煙。院子里晃眼的綠，小青的眼睛濕潤起來，她想不出魏明為什么還要來。就在昨晚，她睡著后還看見了一個男子，夢見與那人站在橋面，橋下的水靜流深深，河岸邊幾朵花依偎著，開得伶仃而寂寞。那男子挽著她的手，說，這時節(jié)雖去不了古驛道，但僻靜處還是有的，可否去覓一靜處同謝溫軟？她看著那男子，臉上笑容燦爛。她自始至終也沒看清那男子的面容。既像是從前的男人，也像是魏明。

小青看見魏明拍了拍手掌，直起身，朝她走過來。魏明的臉上露出笑意，被陽光照得透明透亮。

魏明說：“一早過來，就沒找著你，看見菜壟上有雜草，忍不住拔了起來。天氣開始暖了，到外面走走吧?！毙∏鄾]說話，放下手中的塑料袋，點了點頭。

魏明關(guān)好院門，細心地把鎖扣套上。兩個人于是朝田野上走去，小路狹窄，小青走在前面，魏明跟在后面。路上兩人都沒說話，不是沒話說，也不是話都說完了，而是害怕驚擾了什么一樣。小青想，明天就是驚蟄了，各種冬眠的生物都要醒過來。隔著一塊田壟，她看到了小河，在陽光下亮得炫目，河水成了一塊玻璃，又把陽光反射到另一面。另一面是山體，白汽蒸騰。四下靜悄悄的，有鳥從頭頂飛過，拋下一串清脆的聲音。

站在這處地方，可以看到不遠的魏屋橋村，村子也罩在一片氳氤的白汽中。小青還沒去過魏屋橋村，也許是該到村子里去看看了。村子依山傍水，周圍全是樹木，冬天只見一片琳瑯的樹枝戳向天空，勾出瘦硬的圖畫。若是下雪，積雪就堆在上面，晶瑩如童話中的世界。小青喜歡在雪夜眺望，看月亮是如何掛在樹梢上，又是如何慢慢地走到背后。

站在背后的魏明說：“小青老師，天氣暖了，你也別老是悶在屋子里，應(yīng)多到外面走走，這對你有益處的?！?/p>

小青說：“那晚讓你傷心了，外面黑黑的，在路上沒摔跟頭吧?！毙∏嘤质怯浀玫?，那晚外面不黑，空中掛滿了星子。

“小青老師，你真叫我捉摸不透，我一直都擔心你會悶出病來，到外面走走不是挺好么？”

“魏老師，你的心思我懂，不用再說什么了。我們回去吧，中午我給你做飯，你還沒吃過我做的飯哩?！?/p>

“走左邊的道，可以拐到橋上，去小學(xué)看看如何？”魏明征求她的意思。

“那就去看看吧?！?/p>

兩個人便朝左邊的道走，小青走著，仿佛在睡眠的半夢半醒間，竟覺得有了來生的平實與安穩(wěn)。其實，人生早已有個注腳，忽然轉(zhuǎn)身時，遍地塵埃的濕印子。

責任編輯 于 晨