朱生豪與宋清如:翻譯莎翁全集的詩(shī)侶

沈鈺浩

“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”

—朱生豪和宋清如合葬的墓志銘

1932年，杭州之江大學(xué)國(guó)文系來(lái)了一位衣著平凡、獨(dú)立不羈的女學(xué)生。這便是宋清如。

宋清如出生在常熟西鄉(xiāng)欄桿橋的一個(gè)地主家庭，排行第二?！罢J(rèn)識(shí)我的是宋清如，不認(rèn)識(shí)我的，我還是我”的言論讓同學(xué)心跳。最引人注目的是她的詩(shī)才，當(dāng)時(shí)著名的《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存先生在讀了她的詩(shī)稿后，竟給這位女學(xué)生回了一封長(zhǎng)信，稱她“一文一詩(shī)，真如瓊枝照眼……”

在之江大學(xué)詩(shī)社歡迎新社員的大會(huì)上，宋清如第一次看到了被稱為“之江才子”的四年級(jí)學(xué)生朱生豪。宋清如的入社詩(shī)作是一首《寶塔詩(shī)》，朱生豪在傳閱中讀到了這首入會(huì)交流中唯一一首新詩(shī)。從此，他們開始了頻繁的詩(shī)詞酬和。朱生豪還向宋清如寫了不少動(dòng)情的詩(shī)和信：“楚楚身材可可名，當(dāng)年意多亦縱橫，同學(xué)伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，呼停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭竟已傾。”“我的野心，便是想成為你的好朋友；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時(shí)。謝謝你給我一個(gè)等待。”

1942年5月1日，這對(duì)精神情侶終于在上海完成了婚禮。

一代詞宗，也是宋清如和朱生豪老師和婚姻介紹人的夏承燾送過(guò)他們一副對(duì)聯(lián)：“才子佳人；柴米夫妻”。非常恰當(dāng)?shù)乇硎隽诉@兩位情人的境況。在失業(yè)中借了新衣服舉行婚禮的這對(duì)夫妻從此攜手進(jìn)行了一項(xiàng)艱巨的文學(xué)工程──翻譯《莎士比亞戲劇集》。朱生豪埋頭譯述至死，宋清如始終是他忠實(shí)的助手和伴侶。

朱生豪在翻譯到《亨利四世》時(shí)，突然肋間劇痛，出現(xiàn)痙攣。經(jīng)診治，確診為嚴(yán)重肺結(jié)核及并發(fā)癥。1944年11月底，朱生豪病情加重，他對(duì)日夜守護(hù)他的宋清如說(shuō)：“莎翁劇作還有5個(gè)半史劇沒(méi)翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完?！?

臨終前兩天，他告訴宋清如大便失禁了。宋清如一看，全是鮮血。當(dāng)宋清如給他擦洗身體時(shí)，朱生豪喃喃地說(shuō)：“我的一生始終是清白的。”就在這天晚上，宋清如聽(tīng)到朱生豪叫了聲“清如，我要去了！”宋清如連忙大聲呼叫，他才漸漸蘇醒。清如也淚如雨下，告訴他哪怕相聚一分鐘，也是寶貴的。24日中午，朱生豪兩眼直視，口中念著英語(yǔ)，聲音由低漸高，宋清如辨出他在背誦莎士比亞戲劇的臺(tái)詞。26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”這一年，朱生豪和宋清如都只有32歲……