一切為了“愛(ài)”

楊靜濤

摘要：蕭軍以“文”步入文壇，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的知名作家，蕭軍又因“文”罹難獲罪，成為現(xiàn)代中國(guó)最早受難的左翼知識(shí)分子之一，其榮辱皆與“文”有著不解之緣。20世紀(jì)40年代在延安強(qiáng)調(diào)“批評(píng)與自我批評(píng)”的社會(huì)話語(yǔ)中，蕭軍此時(shí)期的雜文強(qiáng)調(diào)廣泛而有原則的“一切為了愛(ài)”的樸素人道主義思想，時(shí)時(shí)流露出不合時(shí)宜的思想，“不合時(shí)宜”的根源即在于他為文的“五四”話語(yǔ)方式與時(shí)代主流話語(yǔ)的沖突。

關(guān)鍵詞：蕭軍；延安時(shí)期；雜文；不合時(shí)宜；思想特征

中圖分類號(hào)：I266.1文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2011）06-0124-02

一

由于與魯迅晚年交往親密，作為魯迅學(xué)生，蕭軍一度成了延安文學(xué)圈子中魯迅的權(quán)威解釋者。因?yàn)樽陨硇愿裰械母覑?ài)敢恨、敢說(shuō)敢當(dāng)及對(duì)魯迅思想與精神的推崇和發(fā)揚(yáng)，蕭軍特別看重魯迅雜文在延安的戰(zhàn)斗作用?？箲?zhàn)初期延安確實(shí)顯示出一種蓬勃向上的氣象，吸引眾多中國(guó)年青的文化人將希望的目光投向延安，沖破重重阻撓不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴延安，這也使不少人忽視了它本身所存在的一些缺點(diǎn)，常常提出疑問(wèn):“我們現(xiàn)在還需要雜文嗎?”“雜文時(shí)代過(guò)去了嗎?”對(duì)此，蕭軍給予了明確回答:“我底回答:對(duì)于前者是肯定的，后者是否定的。我們不獨(dú)需要雜文，而且很迫切。那可羞恥的‘時(shí)代不獨(dú)沒(méi)過(guò)去，而且還在猖狂?！盵1]508“（雜文）這種文體自從到了魯迅先生手里就不同了，它不獨(dú)走出了消極的個(gè)人感情散步的狹小花園，而且竟積極地在中國(guó)變動(dòng)得最激烈的世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起對(duì)整個(gè)社會(huì)污暗面近乎全面戰(zhàn)斗的任務(wù)！”[1]506他認(rèn)為“劍是有兩面刃口的：一面是斬?fù)魯橙?，一面卻應(yīng)該是為割離自己的瘡瘤而使用”，[1]509二者不可偏廢。

蕭軍不獨(dú)是說(shuō)說(shuō)而已，他還身體力行，發(fā)表了《論同志之“愛(ài)”與“耐”》、《文壇上的“布爾巴”精神》、《雜文還廢不得說(shuō)》等雜文，批評(píng)延安社會(huì)的陰暗面，“割離自己的瘡瘤”，而其出發(fā)點(diǎn)卻是“一切為了愛(ài)”的樸素人道主義情懷。

二

《論同志之“愛(ài)”與“耐”》第一部分題為“愛(ài)”。蕭軍先談對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》兩處情節(jié)的處理。一是唐老疙瘩之死。唐老疙瘩的情人李七嫂受傷不能撤離，他放棄撤退，要與李七嫂共存亡；否則，就讓鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)槍斃他們。隊(duì)長(zhǎng)左右為難，為了革命紀(jì)律，他最終掏出手槍。蕭軍在文章中寫道；“寫到這里，那時(shí)是寫不下去了，我不知道應(yīng)該怎樣處理這場(chǎng)面”，“足足思索了近乎兩夜兩天，直到后來(lái)，我才決定讓日本兵的流彈打死了他，而不是自己的同志。”蕭軍坦誠(chéng)：“我記得自己那時(shí)的心情是很難受的。這已經(jīng)是七八年前的事了，如今記憶起來(lái)還是有些不愉快?！盵2]598二是隊(duì)長(zhǎng)對(duì)蕭明與安娜戀愛(ài)的態(tài)度。當(dāng)其他隊(duì)員表示不滿，司令決定讓二人暫時(shí)分開(kāi)，蕭明陷于苦悶時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)懇切地希望他“斗爭(zhēng)的時(shí)候，把斗爭(zhēng)以外的事情，全忘掉了吧！”這番話使蕭明深受感動(dòng)，他說(shuō)：“鐵同志！我敬重你，一直到我死的時(shí)候！”[2]599蕭軍所以舉這兩個(gè)例子，顯然是要說(shuō)明在同志之間應(yīng)該充滿理解、充滿友愛(ài)。由此他不無(wú)感觸地在此部分結(jié)尾處寫道：“年來(lái)，和一些革命的同志接觸得更多一些，我卻感到這‘同志之愛(ài)的酒也越來(lái)越稀薄了！雖然我明白這原因，但這卻阻止不了我心情上的悲愴?！盵2]599之所以“悲愴”正是因?yàn)樵谘影彩捾娍吹降姆炊峭局異?ài)的缺乏。

第二部分題為“耐”。蕭軍首先說(shuō)明：“這里我所提到的‘耐字，是有兩方面解釋的。一面是說(shuō)，我們既然要干一番事情——不必說(shuō)改造人類——第一個(gè)字需要的那就是能‘耐，而后才能說(shuō)到其他。另一面那就是同志與同志間的‘耐——說(shuō)服、教育、理解——只有這才是一條最可寶貴的韌帶！”[2]601前一點(diǎn)，蕭軍希望“被冤屈或被誤解的青年同志們”要接受組織的各種考驗(yàn)，要抱著“登凈土的希望，入地獄的精神”，否則，會(huì)“一生也要不安和痛苦”的。同時(shí)在這過(guò)程中要“隨時(shí)隨地和丑惡與不義”進(jìn)行斗爭(zhēng)。后一點(diǎn)，蕭軍仍以《八月的鄉(xiāng)村》為例談陳柱司令對(duì)安娜的態(tài)度。安娜為不準(zhǔn)戀愛(ài)而痛苦，喝了酒，吵著要回上海。陳柱不許，“她響著門扇走了?！奔幢闳绱?，“陳柱也沒(méi)擺出‘上級(jí)的架子來(lái)，要‘處分她”，因?yàn)椤八私鉃槭裁窗材冉裢頃?huì)這樣完全失掉理性的狂言！他看著這個(gè)初次被愛(ài)情所咬傷的孩子，自己感到一種輕微的悲傷！他準(zhǔn)備著該怎樣使她更切實(shí)的接近‘斗爭(zhēng)?！苯又捾娪弥S刺的口吻對(duì)“從自己的瞳孔里引伸出兩條線來(lái)，交會(huì)在自己鼻子前面，就在那交會(huì)點(diǎn)上永久蹲著‘地位和‘權(quán)威，自己就一直看著這類東西的人說(shuō)一聲：這樣你混不下去的”[2]600。他希望這些人應(yīng)該懂得尊重、信任自己的同志。此部分蕭軍是希望革命者應(yīng)該接受種種考驗(yàn)，以取得組織的了解；上級(jí)則應(yīng)該理解同志，尊重同志。實(shí)際上蕭軍秉持的是五四精神對(duì)個(gè)體的“人”尊重的思想。

從全文看，兩部分是互有聯(lián)系的：“‘愛(ài)和‘耐是分不開(kāi)的，只有真正的愛(ài)，才有真正的耐，反過(guò)來(lái)說(shuō)也應(yīng)該如此?！盵2]601全文寄寓了殷切的希望與忠告：在革命隊(duì)伍內(nèi)，在人與人之間，應(yīng)該充滿理解、關(guān)心、信任與尊重。

《文壇上的“布爾巴”精神》發(fā)表于1942年6月13日的《解放日?qǐng)?bào)》，這是蕭軍參加延安文藝座談會(huì)以后所寫的一篇雜文。文中提出“拜師不如訪友，訪友不如交手。當(dāng)場(chǎng)不讓步，舉手不留情”的看法，在1948年《文化報(bào)》事件發(fā)生后，被認(rèn)為是一種“不擇手段，不講恩情與友誼，就是好朋友交手打起來(lái)也要干到底”的“暴徒式的流氓”[3]32行徑。細(xì)讀全文，不難發(fā)現(xiàn)蕭軍所提倡的是一種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，所宣揚(yáng)的是對(duì)待競(jìng)爭(zhēng)中的勝利者應(yīng)持的正確態(tài)度。“在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)上，也應(yīng)該增加一些這老‘布爾巴的精神才好——那就是，不要害怕被你底后來(lái)者打倒，還要鼓勵(lì)他們和你交手，和你競(jìng)爭(zhēng)……甚至你還應(yīng)該為這交手或競(jìng)中自己的失敗而歡喜”，“只有這樣，人類才有望，文壇才有望”[4]237。在競(jìng)爭(zhēng)中就要超越對(duì)方，超越前人，如此才能進(jìn)步。大而言之如人類、文壇，小而言之如個(gè)人，依靠惰性都是不能發(fā)展的，步前人的后塵也是不能發(fā)展的。蕭軍還引用了自己的一段日記：“兩人散步的時(shí)候，可以等待你的同伴，但在賽跑的時(shí)候，卻應(yīng)該忘卻恩情和友誼。雖然完了，你可以把你的獎(jiǎng)品，毫無(wú)吝惜地送給被你所賽敗的人。”[4]238這里所謂“忘卻恩情和友誼”，并非暴徒式的行為，競(jìng)賽結(jié)束，同志還是同志，甚至可以毫不吝惜地把獎(jiǎng)品送給賽敗者。顯然蕭軍提倡的并不是“不擇手段，不講恩情與友誼”的“暴徒”“流氓”行為，而是對(duì)個(gè)體人格的尊重。

競(jìng)爭(zhēng)并非不分對(duì)象，對(duì)同志才講競(jìng)爭(zhēng)，至于對(duì)敵人，蕭軍所信服的是“當(dāng)場(chǎng)不讓步，舉手不留情”?！啊涣羟椴⒉皇恰惻埽恰皇?，并且還應(yīng)該說(shuō)的是和真正的‘?dāng)橙私皇?。不是同志，不是自己的弟兄，?dāng)然更不應(yīng)是老布爾巴和他底兒子們?！盵4]238-239蕭軍的語(yǔ)言和意思很明確，“不留情”的交手是要分清敵我的。

文末蕭軍提出，文壇上的“交手”和“競(jìng)爭(zhēng)”在所難免，“老布爾巴父子們那樣交手和競(jìng)爭(zhēng)的心情和精神是必要的了——一切為了‘愛(ài)的緣故呀！”[4]239?！安紶柊途瘛本褪翘岢珵楹髞?lái)者居上而歡欣的精神，為對(duì)方超越自己而喜悅的精神。蕭軍呼喚這種精神早日在文壇出現(xiàn)。

發(fā)表于1942年5月14日“文抗”會(huì)刊《谷雨》第五期的《雜文還廢不得說(shuō)》中，蕭軍具體地論述了使用雜文這種“思想戰(zhàn)斗中最犀利的武器”的方法及其目的。他說(shuō)“在沒(méi)有使用這武器以前，除開(kāi)最低限度的體力和腕力是必要的，而后還要精通這門‘武藝”。如何精通呢？蕭軍明確指出：武器“要‘銳利就要及時(shí)而‘磨；要精通，要強(qiáng)，就要及時(shí)而‘練。”“磨”和“練”還不能算是真正“精通”，作為戰(zhàn)斗的武器，精通雜文“除‘磨與‘練底準(zhǔn)備而外，再就是多多地交鋒。此外應(yīng)別無(wú)他法?！盵1]508雜文的戰(zhàn)斗性只能在對(duì)具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判中展現(xiàn)。但是，雜文的目的并不是為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗，為批判而批判，“人生最偉大最光榮的戰(zhàn)斗，是要消滅那些妨害整個(gè)人類底生存、發(fā)展和不公的‘罪惡，目的并不是在消滅‘人底本身?！盵1]508雜文的戰(zhàn)斗是為了不戰(zhàn)斗，批判是為了不批判，“破”是為了“立”，所以“作為一個(gè)偉大的雜文運(yùn)用者”，“應(yīng)該有‘如來(lái)佛那樣一只和一顆‘至大無(wú)外的‘手和‘心。”“佛的心是為了把眾生超脫向上的，只有對(duì)那些被罪惡嚙食得不能得救的，它才不得不給以雷霆一擊，或者一腳把他們踢進(jìn)地獄里面去吃癟。”然而“佛”的本意并不是把人打入地獄，“在某種意義上來(lái)看，佛也還是要他們悔改、得度而超生?！盵1]508此處蕭軍以“佛”作比，以魯迅雜文為例，想要說(shuō)明的是雜文作者在創(chuàng)作戰(zhàn)斗性的雜文時(shí)，心中應(yīng)該懷有“大愛(ài)”，為了“好”和“美”而批判“壞”和“丑”?！爸挥芯邆溥@樣的心和手，加上精通的武藝，才能使這武器運(yùn)用如意”，不然，“也許倒把自己先解決了?！盵1]508這里蕭軍表達(dá)了自己的雜文觀，擴(kuò)而大之，也可以說(shuō)是蕭軍的文學(xué)觀。

三

蕭軍是個(gè)個(gè)性意識(shí)很強(qiáng)的作家。以上三篇雜文連同延安時(shí)期的其他雜文都是面對(duì)延安實(shí)際生活中諸多“瘡瘤”的有感而發(fā)。出于對(duì)個(gè)體與個(gè)體選擇的尊重，蕭軍極力主張同志間的寬容與愛(ài)。這既是其自身性格使然，也是典型的“五四”個(gè)性主義話語(yǔ)的體現(xiàn)?！墩撏局皭?ài)”與“耐”》正是革命陣營(yíng)中同志之間最需要的。這種同志間的“愛(ài)”與“耐”，發(fā)展下去就是隨后他宣揚(yáng)的“布爾巴”精神。蕭軍的這兩篇雜文都有當(dāng)時(shí)目睹延安批判王實(shí)味所遺留下來(lái)的情緒在起作用，在那個(gè)場(chǎng)面中有著太多對(duì)個(gè)體的傷害，蕭軍對(duì)此印象極深，有感于內(nèi)，發(fā)言為文，盡管在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜，但他念茲在茲的仍然是經(jīng)由魯迅中介的部分“五四”精神傳統(tǒng)，《雜文還廢不得說(shuō)》正是這種精神傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭軍.雜文廢不得說(shuō)[G]//廖沫沙.中國(guó)新文學(xué)大系1937－1949雜文卷.上海：上海文藝出版社，1990.

[2]蕭軍.論同志之“愛(ài)”與“耐”[G]//文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選：第4冊(cè).上海：上海教育出版社，1979．

[3]劉芝明.關(guān)于蕭軍及其“文化報(bào)”所犯錯(cuò)誤的批評(píng)[G]//劉芝明，等，著.蕭軍思想批判.北京：作家出版社.1958.頁(yè)32.

[4]蕭軍.文壇上的“布爾巴”精神.蕭軍思想批判[G]//北京：作家出版社，1958．