梁發(fā)芾

本·拉登被擊斃后，美國人公布了一些拉登的錄像，揭示拉登曾經(jīng)有染胡子的愛好。他的胡子本來花白了，但他公開在錄像中露面的胡須是經(jīng)過精心焗染的黑黝黝的大胡子。拉登染胡子是要在信徒面前展示一個生機(jī)勃勃的拉登，不是老氣橫秋的拉登。美國公布這樣的錄像，顯然是要揭穿他的老底，消解拉登在追隨者心中的形象。這是拉登和美國圍繞胡子而進(jìn)行的政治斗爭。

身體不僅是身體，身體也是政治，胡須作為身體之一部分，不僅是雄性的象征，也是政治的符號。

希特勒的胡子，我們從他留下來的照片和影像中看到，是一種板刷的樣子。據(jù)說，“二戰(zhàn)”中，美國情報(bào)機(jī)關(guān)甚至打算往希特勒的食物里放雌激素，摧毀他的小胡子，以消解他的影響力。沒了那撮小胡子，希特勒還是希特勒嗎？

薩達(dá)姆的伊拉克則是另外一種樣子。薩達(dá)姆執(zhí)政的時候，所有高官都留著薩達(dá)姆一樣的胡子，通過這種拙劣模仿的方式向薩達(dá)姆致敬。薩達(dá)姆最搞笑的新聞發(fā)言人薩哈夫，也是這樣的胡子。在薩達(dá)姆政權(quán)垮臺，薩哈夫移居國外后再接受媒體采訪的時候，他刮去了那道胡子，我居然認(rèn)不出他是誰了。

領(lǐng)導(dǎo)人可以把自己的胡子當(dāng)成政治工具，傳達(dá)政治意向，表達(dá)政治愿望。比如今天極少有的留胡子的長壽領(lǐng)導(dǎo)人，古巴的卡斯特羅，就說他為人民的事業(yè)夙興夜寐，日理萬機(jī)，顧不上刮胡子，不得不讓胡子長得這么茂盛。而巴勒斯坦的阿拉法特，經(jīng)常胡子亂蓬蓬地出現(xiàn)在電視畫面上，據(jù)說他也曾立誓，直到他返回故土并解放其家鄉(xiāng)后，他才會處理自己的胡子。這些說法都會讓追隨者熱淚盈眶肅然起敬。

胡子既然是一種政治工具，那么，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也會對于老百姓的胡子格外關(guān)心，去管制臣民的胡子。十九世紀(jì)的德意志，留胡須的時尚與對資產(chǎn)階級的反抗息息相關(guān)，以至于保守派將絡(luò)腮胡叫做“民主主義之胡”，德意志幾個小諸侯國干脆立法禁止留絡(luò)腮胡。1831年，黑森就頒布并于1857年又重申了一項(xiàng)禁令：不許文職人員蓄留波蘭猶太式的小胡子。公職人員包括大學(xué)教授要么剃去胡子，要么辭職走人。教授們?yōu)榱撕舆M(jìn)行了斗爭，終于捍衛(wèi)了“教授胡”。我們國內(nèi)，若干年以前，一位部長就揚(yáng)言要抓“長胡子的黑手”，搞得有胡子的人人人自危。

對于胡子的規(guī)范或規(guī)制，出于政治上的或者意識形態(tài)的動機(jī)當(dāng)然會變得高尚，但是，高尚的政治動機(jī)后也常常暗藏著經(jīng)濟(jì)榨取的用心。法國和英國據(jù)說都曾經(jīng)實(shí)行胡須稅。據(jù)說法國國王佛朗索瓦一世有一次喝酒后玩雪球打仗，不小心打傷了嘴唇，為了掩飾傷口不得已蓄留了胡子。國王留了胡子，全國就上行下效起來了。但胡子豈是人人可以留的？于是規(guī)定只準(zhǔn)貴族可以自由留胡須，一般老百姓想留胡須就必須繳胡須稅。1553年更頒布了法令，規(guī)定凡沒有資格留胡須而又不繳胡須稅的人，罰勞役。英國胡須稅的詳情我不知道，但聽說在與佛朗索瓦一世大概差不多時候的亨利八世當(dāng)上國王之后，就取消了這個稅收，因?yàn)檫@個國王碰巧自己留著一把絡(luò)腮胡。一個國王因?yàn)榱艉毝虺济裾魇蘸毝?，另一個則因?yàn)榱艉毝∠毝?，可見征稅真是國王隨心所欲的事。

俄國的彼得大帝，曾經(jīng)微服私訪歐洲各國，得出結(jié)論說，留胡須是俄國人保守的標(biāo)志，需為俄羅斯的落后負(fù)責(zé)，于是命令男人剃須，不剃的要繳納昂貴的胡須稅。俄國各城門關(guān)卡都有稅吏攔截征收，納稅后會給一塊小圓銅牌，稱為“胡須稅牌”，上面刻有胡須圖案和“須稅收訖”字樣。葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治的時候，為了克服財(cái)政危機(jī)，提高了對農(nóng)民的胡須稅稅率。因?yàn)槎韲慕桃?guī)認(rèn)為，留胡須是異端的習(xí)俗，所以，農(nóng)民要么繳稅，要么被教會懲罰。顯然，對于葉卡捷琳娜二世來說，胡須是不是落后的象征已經(jīng)無關(guān)緊要，重要的是它可以帶來財(cái)富。

【原載2011年6月10日《中國經(jīng)濟(jì)時報(bào)·專欄》】