一葉知秋 一臠知味

肖金

陳望道先生的這篇雜文《明年又是什么年呢？》，通過對上個世紀(jì)三十年代文化市場的生存狀態(tài)的觀察入手，為我們揭開那個時代歷史畫卷的一角。

開篇欲抑先揚，擺出所謂“雜志年”的“名不虛傳”之處，“今年新出版的定期刊，大約有四百多種——新增了十倍左右?！?/p>

作品指出，這期刊市場的表面“繁榮”背后，卻暗藏著四伏的社會危機(jī)：雜志的風(fēng)行，不是因為讀者多了，而是因為辦雜志的多了；辦雜志的為什么多了呢？因為書店老板“出書難”，“只好將資本運用到定期刊物方面”；是什么造成“出書難”呢？在當(dāng)時原因很多，有政治的、也有經(jīng)濟(jì)的，其中之一便是“讀者的錢袋不像從前那樣飽滿了”。從文化市場的“不景氣”到社會民生的凋敝，邏輯推演自然而合理。

更加可悲的是，所謂“雜志年”這一點表面的“繁榮”，也面臨惡性競爭之后岌岌可危的困境：今年的“雜志年”之后，明年就“將見大批雜志停刊”；而茍延殘喘者，也只能“以‘低級趣味吸收一些讀者”而已。

與“雜志年”對應(yīng)的是“古書翻印年”或“預(yù)約年”，在社會大環(huán)境的“不景氣”之下，文化市場只能剩下“炒冷飯”的無奈了。

結(jié)尾部分，作者道出了一個文化“貧瘠”時代的無奈，“多數(shù)讀者的錢袋瘦癟了，并不是窮了就不想讀書；反之，因為愈窮愈加感到問題多，愈加要求解答。”而出版家們因為“無法打開‘不景氣”，也不能為陷入“知識饑荒”的人們提供“新鮮活潑的食糧”。可以想像，一旦文化的創(chuàng)新活力消失，這個時代的政治體制、社會生產(chǎn)能具有不斷向前推進(jìn)的動力嗎？

回顧歷史，讓我們把鏡頭推進(jìn)到六十年代，“八億人民八臺戲”的“文革”時期，只能允許存在“一種聲音”，文化的蕭索之態(tài)可想而知；“文革”結(jié)束之后，自由的“雨露”、開放的“陽光”、寬容的“土壤”終于回歸，民眾蟄伏已久的意愿需要表達(dá)，對知識的饑渴需要滿足，隨即迎來了一個文化發(fā)展的“黃金時代”?？梢哉f，文化市場的興盛與蕭索往往是一個時代政治、經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展的晴雨表。

一葉而知天下秋，一臠而知天下味。優(yōu)秀雜文作家的創(chuàng)作魅力在于，他們往往具有把握時代脈搏的敏銳洞察力，善于從某一事件、某一現(xiàn)象中見微知著，道出社會問題的癥結(jié)所在、感知歷史的變遷趨勢；而經(jīng)典雜文作品的魅力則在于，她們雖然“出生”于某一個特定的時間，卻又具有穿越過去、鑒古知今的長久生命力。距陳望道先生的雜文已經(jīng)過去七十多年了，當(dāng)下的文化市場如何？僅以期刊市場特別是純文學(xué)期刊市場，何嘗不也是步履維艱？而與文學(xué)市場“不景氣”相對的，是“財富學(xué)”、“勵志學(xué)”、“成功學(xué)”、“養(yǎng)生學(xué)”等卻動輒出售十萬、百萬的“暢銷書”。那么，這種唯利是圖、急功近利、功利浮躁是不是也屬于另一種文化的“貧瘠”呢？值得我們深思。

這篇作品藝術(shù)特點鮮明：視角選取獨辟蹊徑，語言平實自然，結(jié)構(gòu)層次清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。

陳望道（1891-1977），原名參一，筆名陳佛突、南山等。浙江省義烏人，出生于農(nóng)民家庭，早年就讀于金華中學(xué)。1915年，赴日本留學(xué)，先后在早稻田大學(xué)、中央大學(xué)等校學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)、法律。1919年5月回國，任浙江省立第一師范學(xué)校國文教員。1920年12月起，負(fù)責(zé)《新青年》的編輯工作。1927年，任《民國日報》副刊編輯兼復(fù)旦大學(xué)教授。1928年，任復(fù)旦大學(xué)中文系主任。1934年，針對當(dāng)時社會上出現(xiàn)的“文言復(fù)興”現(xiàn)象，與人一起發(fā)動了“大眾語運動”。主張建立真正的“大眾語”和“大眾語文學(xué)”，并創(chuàng)辦《太白》半月刊，撰寫多篇文章。1940年秋赴重慶，任復(fù)旦大學(xué)中文系主任，后任新聞系主任、代教務(wù)長。1946年6月，隨復(fù)旦大學(xué)遷回上海。1949年之后，他積極支持文字改革和推廣普通話工作，創(chuàng)立了我國第一個科學(xué)的修辭學(xué)體系，開創(chuàng)了修辭研究的新境界。

插圖 ／ 消失的文化 ／ 佩多·薩沙