徐賁
2月3日是正月初一春節(jié),美國(guó)在時(shí)差上比中國(guó)晚一天,這天美國(guó)廣播公司(ABC)電視的晚間新聞?dòng)幸粋€(gè)報(bào)道,是奧巴馬總統(tǒng)在一年一度的全國(guó)禱告日早餐會(huì)上說自己的基督教信仰的。有許多傳言說奧巴馬根本不是基督徒,他解釋說,在過去的兩年中,他每天的禱告更深沉了,禱告的第一件事就是“幫助受苦掙扎的人們”,是基督教的社會(huì)正義價(jià)值促使他投身于公共政治。將信仰與積極行動(dòng)結(jié)合,他說,這將繼續(xù)影響他的政治觀點(diǎn)和努力解決美國(guó)經(jīng)濟(jì)問題的方式。
民眾對(duì)于政治人物談良心、道德和虔誠(chéng)的宗教信仰,從來就是將信將疑。然而,這又是政治人物必須公開表白的,否則,對(duì)神不虔敬,沒有宗教感,在民眾眼里肯定會(huì)成為一個(gè)不可信任的家伙?!熬瓷瘛北憩F(xiàn)的是認(rèn)可由神象征的普世正義,這和功利性質(zhì)的“求神”是不同的。
正巧,有一則報(bào)道說,2月3日早上,共有6.6萬人在雍和宮進(jìn)香祈福,整個(gè)雍和宮青煙彌漫。另有一則報(bào)道說,近百市民前往北京東岳廟,進(jìn)子時(shí)香,祈福許愿。這些進(jìn)香者看樣子都是去求神辦事的,至于神代表什么樣的道德秩序或精神價(jià)值,那就完全是在其次了。
人類敬神并不是自猶太-基督教開始,而“敬神”與“求神”一直是有區(qū)別的。2000多年前柏拉圖在《法律篇》中解釋人類敬神的意義:“在由某些凡人而不是神統(tǒng)治的城邦里,公共生活和私人生活中都會(huì)有不斷的邪惡和困苦——在家庭和城邦中都一樣。我們應(yīng)該聽從自己內(nèi)心與神相通的聲音,把這種由智性確認(rèn)的神的聲音稱作為‘法。在那些法律被(人)支配并缺乏主權(quán)權(quán)威的地方,我看見,毀滅也就在眼前。但是,在那些法律管理統(tǒng)治者,而統(tǒng)治者服從法律的地方,我預(yù)見會(huì)有安全和神能給予城邦的一切好處。??對(duì)我們來說,神在最高意義上是萬物的尺度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過某些人所說的‘人是萬物的尺度?!?/p>
柏拉圖所說的“神”是小寫的god,不是今天基督教徒大寫的、單一的神“God”?;浇痰纳裨诎乩瓐D那里是不存在的,在古希臘的文學(xué)、歷史和哲學(xué)中也不存在。在它們那里,“神”是一個(gè)全稱的普通名詞,不是一個(gè)特指名詞。這就像“人”是一個(gè)全稱名詞,不特指某一個(gè)人一樣。柏拉圖有時(shí)用復(fù)數(shù)稱神(hoi theoi),有時(shí)則用單數(shù)(ho theos),他也用“神的”,英語為divine。但是,如果要在古希臘尋找今天所說的“神”的痕跡,那也不是不可能的,中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)希臘和羅馬古典的“基督教寓言”(Christian allegory)閱讀方法,就是這樣產(chǎn)生的。柏拉圖“神”的觀念后來對(duì)基督教神學(xué)有相當(dāng)大的影響,也是由此而生。
研究者們常常到《法律篇》(尤其是第十卷)和《蒂邁歐篇》(Timoeus)中去尋找對(duì)柏拉圖“宗教觀”的理解,但很難找到統(tǒng)一的、沒有矛盾的理解,這是因?yàn)楣畔ED的“宗教”與今天所說的宗教不是一回事?!兜龠~歐篇》是關(guān)于自然哲學(xué)的對(duì)話,柏拉圖借蒂邁歐之口論述了有關(guān)宇宙(包括人)的形成及其結(jié)構(gòu)。《法律篇》討論的是法律制度,第十卷中的神學(xué)思想是《蒂邁歐篇》的繼續(xù)和發(fā)展,是從不法行為與不信神說到自然秩序的。柏拉圖認(rèn)為,不法行為的第一條就是不信神,反對(duì)普遍崇拜的神圣東西。不信神的后果是肆意妄為,不信神的人認(rèn)為,第一,神不存在;第二,即使有神,神也不關(guān)心人間俗事;第三,神很容易滿足,只要向他們作些祈禱便可以了。
柏拉圖談到的“神”和他為什么談到“神”是分不開的。在他看來,人通過“沉思”的理智活動(dòng),把握了“神明”,也就可以用它來作為一種正義和公正的模式,以此有效地組織城邦的正義法治和生活秩序。法的正義性來自它所效法的“神明”的正義性。
柏拉圖自己不止一次地說過,他關(guān)于“神”的說法不是一個(gè)絕對(duì)的真實(shí)描述,而只是一種“有可能的神話”。我非常同意這樣看待宗教,不信基督教的人因此不等于沒有宗教關(guān)懷和意識(shí)。在《法律篇》中,柏拉圖把宗教當(dāng)作城邦生活的一種實(shí)際的需要,沒有宗教信仰,人不信神,城邦的好的生活秩序就不能得以維持。
因此,對(duì)于信神的人來說,敬神有三個(gè)原則:人必須信神,人并不只有物質(zhì)需要,人在肉體之外還有靈魂,世界上的事并不全是偶然或者必然如此,事情的發(fā)生有合理和不合理的區(qū)分。人要相信,神愛護(hù)這個(gè)世界,神不是與人不相干的,人不可以“和尚打傘——無法無天”,神與人的生活世界是有聯(lián)系的——“舉頭三尺有神明”。人更要明白,神不會(huì)被人的獻(xiàn)祭或祈禱所收買,不要指望到廟里去拜拜,就能討好神。神是正義的,人可以成功地賄賂權(quán)力,但不可能用同樣的方法賄賂和改變神的正義?!?/p>
(作者為美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院教授)