■王曉南
在劉醒龍耗時(shí)六年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》中,作者塑造了大大小小、有名有姓的人物形象三十多人,他們活躍在鄂東大別山區(qū)一個(gè)叫做天門(mén)口的小鎮(zhèn),上演了一幕幕充滿(mǎn)恩怨情仇,生殺予奪的悲喜劇。在一個(gè)地方,必定會(huì)有一種主導(dǎo)思想或明或暗的操縱著整個(gè)局勢(shì),在圣天門(mén)口,我們可以看到作者對(duì)以梅外婆、雪檸為代表的雪家女人的處世思想的注重描寫(xiě),以及圍繞在他們身邊,或自覺(jué)或無(wú)形中受到影響的人們。本文就試著探討雪家思想及其影響。
一耳一口一個(gè)王,這組合起來(lái)就是一個(gè)“聖”字,這個(gè)大大的“聖”字是有很多人一起來(lái)書(shū)寫(xiě)的。梅外公、梅外婆、雪檸、柳子墨、杭九楓、傅郎西、阿彩、段三國(guó)……雖然每個(gè)人身上所體現(xiàn)的亦或是濃烈的圣亦或是淡婉的圣,大的圣小的圣,但是正是這些大小長(zhǎng)短不一的圣,將天門(mén)口的歷史演繹的蕩氣回腸、濃墨重彩、絢麗多姿。
雖然梅外公并不姓雪,但是他對(duì)人生哲學(xué)卻是雪家思想的重要組成部分。對(duì)梅外公來(lái)說(shuō),他雖參與推翻清政府的武昌起義,但是十五年來(lái)軍閥們的血腥殺戮,讓他再也無(wú)法認(rèn)同暴力變革的觀點(diǎn),他在轟轟烈烈、紅紅火火的革命后看到的卻是人民的苦難,國(guó)家的苦難。在文中有這樣一段話(huà):“梅外公力勸傅郎西,讀一讀梁?jiǎn)⒊谝痪帕闼哪甓率娜諏?xiě)下的《中國(guó)歷史上革命之研究》。對(duì)于中國(guó)式革命的危害,梅外公也是感同深受?!岸袊?guó)數(shù)千年歷史中大家一致崇尚的全是以暴力為唯一手段的狹義的革命。歐洲大陸上的革命,多是團(tuán)體革命,革命是由革命團(tuán)體完成的。中國(guó)則不然,數(shù)千年來(lái)多是為私人利益的革命。所以中國(guó)歷史上只有私人革命,革命尚未成功的時(shí)候,各派尚且可以聯(lián)合對(duì)付官府朝廷,一旦官府朝廷快要完蛋時(shí)或革命成功后,為了各自的私利,各派黨徒就開(kāi)始互相傾軋,造成幾十年乃至上百年的社會(huì)動(dòng)亂。所以,這種革命目標(biāo),不過(guò)是陳涉所說(shuō),茍富貴,毋相忘;項(xiàng)羽所說(shuō),彼可取而代之,無(wú)論有沒(méi)有好的名目,都不多時(shí)少數(shù)野心家的一種手段,歐洲革命,主要力量在中等社會(huì),起事者是善良的市民,社會(huì)秩序很快得到恢復(fù)。而中國(guó)則不是這樣,舊政府垮臺(tái)了,敵人反而更多,志同道合者往往一夜之間成為死敵,革命對(duì)社會(huì)進(jìn)步的破壞,比被推翻的舊政府還有過(guò)著而無(wú)不及。在中國(guó),蒙革命之害動(dòng)輒白數(shù)十年,得其利這不到一二年,所積累的文明,也跟著玉石俱焚?!彼?dú)特的革命觀就已經(jīng)體現(xiàn)了“圣”的思想。梅外公對(duì)待死亡也是與眾不同的,他對(duì)即將到來(lái)的死亡顯的無(wú)比的平靜,因?yàn)樗赐噶耸朗?,明白許多人所推崇的所謂的革命的背后的黑暗,他知道任何一朝新政,為了安定天下,總是要找借口屠城,而且需要一兩個(gè)名聲響亮的人的人頭。他把自己的死看做是給那些不好好讀書(shū)的人上課,帶著完成自己人生使命的滿(mǎn)足感坦然赴死。試想,有幾個(gè)人能夠這樣安然的看待死亡?所以說(shuō),雖然梅外公出現(xiàn)的時(shí)間不長(zhǎng),但是他的思想?yún)s始終貫穿在雪家人的生活中。
作為這部書(shū)中神性色彩最濃厚的梅外婆,她的舉動(dòng)言語(yǔ)在不經(jīng)意間都透露著神圣的光輝,正如馮旅長(zhǎng)說(shuō),梅外婆高貴的就像最藍(lán)的天空上唯一的白云。在梅外婆還沒(méi)有來(lái)到天門(mén)口,仍陪著梅外公呆在武漢時(shí),我們就見(jiàn)識(shí)到了梅外婆的與眾不同。面對(duì)七小姐對(duì)愛(ài)梔的雪狐皮大衣的垂涎欲滴,“她只是波瀾不驚的對(duì)愛(ài)梔說(shuō),如果七小姐真的想要,那就將雪狐皮大衣給她好了。再好的東西,如果總給人帶來(lái)煩惱,就不值得留。世間萬(wàn)物萬(wàn)事,為一些身外之物而生活得不快樂(lè)是最不劃算的?!彼m然身在富貴之間,卻可以把一切世事看風(fēng)輕云淡。在梅外公被反革命政府殺害以后,她的表現(xiàn)超出常人,文中這樣寫(xiě)到“梅外公在被暴尸的那段日子里,梅外婆每天要走很遠(yuǎn)的路,到水塔下面去看望。雪檸眼淚汪汪地也想跟著去,梅外婆堅(jiān)決不允許。梅外婆要雪檸發(fā)自?xún)?nèi)心地感謝那些殺死梅外公的人,是他們用靈魂做了鋪路石,墊在梅外公的腳下,送梅外公上了天堂”,這種思想是何其的超脫。梅外婆喜歡用“福音”來(lái)稱(chēng)贊自己欣賞的人,她同時(shí)也是“福音”的最好體現(xiàn)。在她看來(lái),只要是能夠給別人帶來(lái)快樂(lè)幸福的人,就是別人的福音。雪檸在第一次見(jiàn)到柳子墨后曉得了愛(ài)的含義,梅外婆會(huì)說(shuō)“柳子墨身上有著濃濃的福音”,這在雪檸看來(lái)這是對(duì)柳子墨一種無(wú)上的贊美?!皦?mèng)里清江醉墨香,蕊寒枝瘦凜冰霜。如今白黑渾休問(wèn),且作人間時(shí)世妝”,在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安,人非人,禽非禽的年代,梅外婆一如既往的以相信這個(gè)世界,認(rèn)為任何人都值得去拯救,值得去愛(ài)。梅外婆來(lái)到天門(mén)口,在她的帶領(lǐng)下,雪家女人更是以自身的高貴潔凈來(lái)影響了整個(gè)天門(mén)口小鎮(zhèn),“在天門(mén)口,沒(méi)有雪家,管他是誰(shuí),想留后路到頭來(lái)都是死路”。
在雪檸遭受全家死于非命后,梅外婆并不是馬上從武漢趕過(guò)來(lái)將自己心愛(ài)的孫女抱在懷里,兩個(gè)人痛哭埋怨世事的不公,而是在等了一段時(shí)間后,讓雪檸學(xué)會(huì)了獨(dú)自一個(gè)人來(lái)面對(duì),她這樣解釋道:“若論心情,半年前我就想來(lái)。正因?yàn)樘雭?lái)了,我才不能來(lái)。”
“我最擔(dān)心的是,你也學(xué)會(huì)了仇恨別人。沾上這種惡魔,人活在世上就沒(méi)有好日子過(guò)。我來(lái)這兒,是要幫你,讓你找到只愛(ài)莫恨的好日子。”
“你看小小的雪檸,家里人都死于非命,反而讓她變成了別人的福音。如果家里還有別人,杭九楓和馬鷂子哪能得到接觸它的就會(huì)。這下好了,雪檸將一顆好女人的種子種在他們心里了。少則三五年,多則三五十年,是種子總要發(fā)芽開(kāi)花的?!?/p>
在雪檸生雪藍(lán)時(shí),她對(duì)待在產(chǎn)房的非雪家人說(shuō)“人是不能沒(méi)有夢(mèng)想的,小家伙的夢(mèng)想是出生。”
“一個(gè)人誕生是很了不起的事,看一個(gè)人為了別人的誕生而將自身至于垂死就更了不起?!?/p>
“人活一世,開(kāi)始就要坦蕩,別以為小家伙沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看不到,而我們明白,我們看得見(jiàn),我們明白了看見(jiàn)了就要為別人著想?!?/p>
在飽受日本鬼子的蹂躪后,她沒(méi)有像剛強(qiáng)的楊桃自殺而是選擇活下去?!耙?yàn)樵谔扉T(mén)口,所有該死的人從來(lái)都沒(méi)有辦法再活著,輪到我應(yīng)該死的時(shí)卻死不了,這種結(jié)果能使大家用敬畏之心看待身邊的平常事、平常人,哪怕活的再窩囊,我也心甘情愿”
在大家向她索要新年祝福時(shí),梅外婆平靜的對(duì)大家說(shuō):“一個(gè)人的能力救不了全部的人,那就救一部分人,再不行就救幾個(gè)人,還不行就救一個(gè)人,實(shí)在救不了別人就救自己,人人都救自己,不也是救了全部的人嗎?”
在雪家人的眼里,仇恨是造成殺戮的根源。她們用圣潔、善良的靈魂試圖去揭開(kāi)每一個(gè)人心中的仇恨,他們厭惡到來(lái)的暴力,雪檸在很小的時(shí)候就樹(shù)立下了這樣的人生信條“天下的事有一萬(wàn)萬(wàn)種,她最不愿看到的就是用暴力強(qiáng)行奪走他人的性命。再好的槍?zhuān)灰粴⑷耍褪且晃牟恢档膹U鐵,一切為了殺人的手段,哪怕只要她拿出一根絲線,她也不會(huì)答應(yīng)。這就是她的最大仇恨,也是她對(duì)仇恨的最大的報(bào)復(fù)”。她們的思想就如天門(mén)口小教堂里飄出的鐘聲,所有天門(mén)口的人無(wú)法關(guān)閉耳朵去躲避這個(gè)聲音,所以即使是在他們不愿意或無(wú)意間,聲音已經(jīng)絲絲縷縷侵入他們的心靈。阿彩、董重里、傅郎西、王參議等人正是在雪家的感化下,走向?qū)`魂的救贖。在文中作者也寫(xiě)道:“莫看她們口口聲聲說(shuō)不殺人,也不讓別人殺人,她們手里拿得是軟刀子,不挨肉,不沾血,不用力,只用心,專(zhuān)門(mén)對(duì)付別人的靈魂”。
阿彩是一個(gè)很漂亮甚至有些風(fēng)騷的女人,雖然雪家很著急的把她給娶進(jìn)了家門(mén),但是在成親之日卻被雪茄拋棄。從雪茄拋棄她那一刻起,仇恨就開(kāi)始在她的體內(nèi)生長(zhǎng),最后她終于和杭九楓產(chǎn)生私情并參加到革命的隊(duì)伍中去。暴力思想漸漸的啃噬著她的心靈,在杭九楓離開(kāi)獨(dú)立大隊(duì)的日子里,她成為了一名驍勇善戰(zhàn)的女游擊隊(duì)長(zhǎng)。但是,雪家在阿彩遇難時(shí)屢次搭手相救,用異乎尋常、無(wú)處不在的圣人魅力慢慢感化著她。阿彩漸漸的疏離暴力,熱愛(ài)生活,珍愛(ài)自己和他人的生命,她要求離婚,并從天門(mén)口遷離。雖然在文革中她慘遭侮辱并結(jié)束了自己的生命,但那時(shí)她已經(jīng)悟出“福音”的真正含義,心里也充滿(mǎn)著宗教式的愛(ài)以及對(duì)自己的懺悔。
傅郎西從一開(kāi)場(chǎng)與烏拉的爭(zhēng)執(zhí)中就支持斯大林的暴力革命的方式,來(lái)到天門(mén)口后,他發(fā)現(xiàn)了常守義并將其發(fā)展為革命衛(wèi)士。他懂得講將人性中的私欲、家族恩怨加以利用,挑起革命的火花,并把它變成熊熊大火。前期的傅郎西是忠誠(chéng)的革命者,當(dāng)自己的理想需要以自己心愛(ài)的女人為代價(jià)時(shí),他也只是選擇沉默。相比較董重里對(duì)革命所持有的幼稚而天真的理想主義看法,他是一個(gè)更切近革命國(guó)內(nèi)部真實(shí),更有斗爭(zhēng)策略和遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)者。長(zhǎng)時(shí)間的和雪家生活在一起,他開(kāi)始慢慢接受雪家的思想,并認(rèn)識(shí)到雪家對(duì)天門(mén)口的影響。正如文中所說(shuō)“傅郎西心里冒出了一座云山霧海,作為女人,梅外婆和雪檸在天門(mén)口的影響越來(lái)越大了,這一點(diǎn)在紫玉身上也有所體現(xiàn)。譬如她說(shuō)林大雨的性子太重,那神情分明來(lái)自梅外婆和雪檸”。傅郎西和紫玉的結(jié)合,也正是因?yàn)樽嫌駥W(xué)雪檸天天刷牙洗澡,使自己努力成為雪家一樣的女人。后來(lái)傅郎西從感情上保護(hù)雪家,維護(hù)天門(mén)口的和平,這就是福音潛移默化的影響。在文革中,殘酷的生活把這個(gè)剛硬的革命家徹底擊垮,他開(kāi)始反思自己的錯(cuò)誤,認(rèn)識(shí)到暴力的荒謬和殘忍,他對(duì)全體雪家人說(shuō)對(duì)不起,在事實(shí)上就是承認(rèn)了雪家思想的正確性。
和傅郎西不同的是,董重里從一開(kāi)始就接受了雪家思想,在面對(duì)常守義搶籌銀元的事件上,他開(kāi)始對(duì)革命產(chǎn)生懷疑。在經(jīng)歷了肅反運(yùn)動(dòng)中救他一命的手帕事件后,當(dāng)這個(gè)懷疑發(fā)展到無(wú)法忍受的時(shí)候,他選擇了離開(kāi)?!皩?duì)于現(xiàn)狀我越來(lái)越失望,它不是我的追求……在這許多人已經(jīng)將殺人作為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的主要方法時(shí),我只能選擇離開(kāi)。我很想再回來(lái),點(diǎn)著油燈說(shuō)書(shū)給所有人聽(tīng)。只要這種慘重的殺戮停下來(lái),我一定會(huì)回來(lái)的。”這與雪家反對(duì)用他人的生命來(lái)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己理想的觀念殊途同歸。
雪家對(duì)王參議的影響,我們可以從文中第九章的一段話(huà)中看出。
“‘我沒(méi)有忘,但我確實(shí)沒(méi)有將雪家算計(jì)在內(nèi)。梅外婆也好,雪檸也好,她們身上沒(méi)有那一點(diǎn)像是天門(mén)口人。除非因?yàn)樗齻兌鴮⑻扉T(mén)口地名改一改?!?/p>
‘么樣改?’
‘在天門(mén)口前面加一個(gè)字!’
王參議用手指在空中依次寫(xiě)出,一耳一口一個(gè)王?!?/p>
這就是一種承認(rèn),一種由衷的敬佩。文中還有很多地方我們可以欣賞到學(xué)家的的“用人的眼光去看,普天之下全是人。用畜生的眼光去看,普天之下全是畜生”的思想。
總而言之,在《圣天門(mén)口》這部書(shū)中,對(duì)整個(gè)天門(mén)口小鎮(zhèn)產(chǎn)生重大影響的是“雪”,“雪”代表著一種圣潔,它可以遮住人世間的骯臟,給世界帶來(lái)思想上的重生。梅外婆帶領(lǐng)著雪家人,在不知不覺(jué)中洗滌著她們身邊人的思想?!把被ň褪恰案R簟?,就是“圣氣”,落在人的身上可以給人帶來(lái)幸福,帶來(lái)心的安寧。她們扶危濟(jì)貧、開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)、樂(lè)善好施,她們身上洋溢著的柔柔的類(lèi)似神的光芒使這個(gè)不大的小鎮(zhèn)被“天堂氣象”所籠罩。
[1]劉醒龍.圣天門(mén)口[M].人民文學(xué)出版社,2005(5).