巴金與蕭乾

文潔若

2005年10月17日晚七點零六分，巴金在上海仙逝。蕭乾是1999年2月11日下午六點正，在北京去世的。我陪蕭乾在北京醫(yī)院度過的那兩年，他常念叨自己實在幸運，趕上了中國歷史上最好的時代，他再也沒想到進入暮年還能重新拿起筆，暢所欲言。這輩子活得值。

距今35年前，巴金、蕭乾……所有富于正義感的中國人，都為親歷“四人幫”的滅亡而歡欣鼓舞。轉(zhuǎn)年，我在人民文學出版社的資料室看到了巴金發(fā)表在《文匯報》（1977年6月11日）上的《第二次解放》一文，是5月27日寫的。由于自購的房子被占，從干校返京后，蕭乾一直蟄居八平米的“門洞”，我以辦公室為家。我當即把巴金文章的摘要記下來，下班后，奔回“門洞”，告訴他這一喜訊。然而，蕭乾仍不敢冒昧給老友寄信。于是，由我出面，給巴金寫了一封短箋，托上海音樂學院的學生謝天吉帶到上海，面交給巴金。現(xiàn)在，收在《巴金與蕭乾》集子里的第21封就是巴金的回信。

巴金與蕭乾的友誼始于1934年，他們之間曾魚雁往還數(shù)十載?，F(xiàn)存的157封信中，1977年以前的，只有20封。1977年7月5日至1999年1月22日，則有137封。導致前期書信散失的重要原因是八年抗戰(zhàn)（1937—1945）。新中國成立后，五十年代蕭乾致巴金的信大部分都保存下來了，有19封。巴金致蕭乾的信，統(tǒng)統(tǒng)毀于文革。蕭乾淪為被引出洞的“蛇”后，只在1964年7月1日，給巴金寫信告以“文化部黨委已批準摘掉了我的右派帽子”。

改革開放后，蕭乾在《摯友、益友和畏友巴金》一文中，深情地回顧了巴金對他的影響：“我覺得他是用心靈蘸著血和淚直接同讀者對話的一個作家，不是用華麗的辭藻而是用真摯的感情來直撲人心的。那時，我自己的頭腦可是個大雜燴，有早期接受的一點點進步思想，有從大學課堂里躉來的大量糊涂觀念，首先是唯美主義思想。我就是帶著那些到蔚秀園去找他的?！?/p>

自從1933年在海淀蔚秀園夏斧心家初識巴金，潛移默化中，蕭乾開始致力于沖破個人小天地。1930年夏，他去過內(nèi)蒙的卓資山。他竟然站在罌粟花叢中留影！結(jié)識巴金后，他于1934年再度去內(nèi)蒙。由于精神境界起了變化，歸來后，他滿懷悲憤心情寫了《平綏道上》，發(fā)表于《國聞周報》。文中關(guān)于鴉片煙，有這樣的描述：“泥路的兩旁是鋪戶，‘戒煙藥丸的條子斜貼在玻璃上。炕上橫豎正躺著幾個癮者。螢火似的小燈映著桌邊稱貨的小天平?！笔捛氐叵蛞晃灰言谌庾隽肆旯俚呐笥讶チ私饨錈煹那闆r。對方說：“在中國應付環(huán)境都不容易，先別講改造?！?jīng)濟狀況已凋敝不堪的綏遠將因鴉片消耗而把僅剩的一些現(xiàn)金全部流入別的鄰省——最可痛的，是多半流到獎勵種煙、質(zhì)料最佳的熱河去，……更明顯的，這是省府財政主要的收入之一項?？纯茨阌惺裁崔k法？”

蕭乾對前途是抱著希望的。他接著寫道：“事實和職務為每個官吏找到類似的一番議論，來解釋當前的矛盾。但收著煙稅，心中企盼著中國認真‘拒毒那一天的也大有人在?！?/p>

在文章的末尾，他寫道：“我翹首望那廣漠的一片，我信任了生存的意志所賦予西北民眾的與天人暴虐的對抗力?！薄镀浇椀郎稀肥鞘捛瑢懲ㄓ嵦貙懙钠瘘c。十年后，1944年6月，他在倫敦艦隊街設立《大公報》駐倫敦辦事處，任戰(zhàn)地記者。1945年3月，隨著美軍第七軍挺進萊茵河，巴金把蕭乾發(fā)表的報告文學，從報上剪輯后編成《南德的暮秋》，由文化生活出版社出版。

巴金的頂峰之作《寒夜》，于1947年3月由上海晨光出版公司出版。司馬長風寫道：“巴金在《寒夜》里，卓絕地刻畫了人性?！斈兄魅斯卤M最后一口血痰死去的一天，巷里傳來勝利的‘號外聲。寡母笑得流下眼淚，喊道：‘宣，你不會死！你不會死！勝利了，就不應該再有人死了！這是何等的大手筆！脫除了一切俗套和公式，以清新的目光，寫具體的生命，寫善惡萌孽、愛恨交織、哀歡流轉(zhuǎn)的人性。巴金在《寒夜》中表現(xiàn)了卓絕的才能，和莊嚴的藝術(shù)精神。”

2000年7月，作家出版社推出了《百年百種優(yōu)秀中國文學圖書》。巴金入選兩種：《家》（《激流三部曲》之一）和《隨想錄》（1—5集）。蕭乾的《人生采訪》也被選入。看到目錄上《由倫敦到法蘭克?！贰都~倫堡訪獄》和《仆仆風塵到慕尼黑》的篇名，我立即想起，1946年3月由上海文化出版社初版的《南德的暮秋》就是巴金替蕭乾編的，當時蕭乾尚在路上，6月才返抵上海。這是多么難能可貴的友誼！

楊義在《蕭乾全集》前言中寫道：“改革開放以后，巴金大無畏地提倡講‘真話，蕭乾也提出：‘盡量說真話，堅決不說假話。這是他嘗盡人生滋味的真誠心聲。他以膽識和智慧對待人生……寫出《搬家史》《八十自省》《蕭乾回憶錄》等百萬余字的可以同巴金《隨想錄》南北輝映的‘蕭乾式隨想錄，為中國知識分子精神史留下了不少妙文?！?/p>