王麗恒

喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾在采訪中說:“我擁有一顆巴爾扎克似的野心，想把整個世界都放進一部書中”(Clemons 48)(筆者譯)。創(chuàng)作于1971年的《奇境》堪稱是最能體現(xiàn)其野心的宏偉巨著。評論界對這部作品的研究和探討主要集中在主題、敘述技巧、女性主義等方面。歐茨幾乎賦予所有在文中出現(xiàn)的人物以悲劇的命運。本文擬以杰西所代表的男性和海倫所代表的女性的視角，探究人物悲劇命運之源，認為歐茨的作品彰顯著濃厚的人文關(guān)懷，散發(fā)著恒久的悲劇藝術(shù)魅力。

一、男性

造成人物悲劇的原因多種多樣，其中一方面就在于其錯誤的人生哲學。社會的存在首先要求人們適應(yīng)，而每個人物選擇的適應(yīng)方法各異，因此形成了“人間百態(tài)”，小說中的人物杰西和蒙克就是典型的例證。

主人公杰西是主要的悲劇性人物之一。小說中強烈的悲劇色彩，就在于它成功地把個人悲劇與整個民族的悲劇聯(lián)系在一起，把主人公的命運與整個國家的命運聯(lián)系在一起。故事發(fā)生在1939年，正值美國遭受“大蕭條”的沉重襲擊之際，社會死氣沉沉，人民生活苦不堪言。年幼的杰西生活拮據(jù)，食不果腹，“所有的東西都太貴了”(喬伊斯·卡羅爾·奧茨3)。同時，不景氣的社會，導致男性霸權(quán)主義思想產(chǎn)生更加惡劣的后果。所謂的男權(quán)主義，是指男子在家庭和社會中的支配性特權(quán)。身處混亂、失控的現(xiàn)實世界，男性喪失了在社會中的支配地位與主動權(quán)，由此而產(chǎn)生的挫敗感與失敗感導致其渴望從家庭中尋找慰借與威嚴。男權(quán)主義者擁有一種極為荒謬的觀點，認為如果不能統(tǒng)治世界，又無法控制自己的家庭，就寧愿放棄或者毀掉。杰西的父親選擇了前者，在無法維持全家人的基本生活的境況下，釀造了“四重兇殺——自殺”的家庭悲劇，使杰西淪落為孤兒——大蕭條的犧牲品。盡管通過個人奮斗，杰西擁有了成功的事業(yè)和體面的家庭，但社會的壓力、精神的苦悶使他失去了維系美滿家庭的能力和享受生活的欲望。

悲劇性格決定悲劇命運，性格中的缺陷直接剝奪了杰西享受美好生活的機會。杰西悲劇的根本在于其性格弱點。年幼時的拮據(jù)生活導致杰西向往并努力追求物質(zhì)上的富裕。與彼得森醫(yī)生初次見面后，杰西念念不忘的恰是其豐滿、肥胖的體形。在杰西看來，肥胖象征著富裕，自己的瘦小無疑是一種恥辱。出于對財富的極度渴望，加之對溫馨家庭的渴求，杰西竭力討好彼得森醫(yī)生，惟命是從，最終扼殺了少年應(yīng)具備的活力與個性。如弗洛姆所言，父愛是有條件的愛。這種愛的原則是:“我愛你，因為你實現(xiàn)了我的愿望，因為你盡了職責，因為你像我”(弗洛姆35)。作為狂熱地崇尚尼采式“超人論”他者的典型，彼得森醫(yī)生的父愛正是建立在無條件地服從之上，他要求杰西絕對服從，否則必將受到懲罰。渴望財富和家庭的杰西為此付出了慘重的代價，他具有愈發(fā)強烈的男性霸權(quán)主義思想，一方面視妻子和女兒為自己的物品，要求她們完全、無條件地服從;另一方面，杰西認為她們都是無知的，不允許她們有任何自己的、獨立的想法。最終男性霸權(quán)主義思想膨脹的杰西親手破壞了原本應(yīng)該幸福美滿的家庭，形成日漸疏遠、矛盾重重的夫妻關(guān)系與父女關(guān)系。

混沌的現(xiàn)實世界導致靈魂的丟失是歐茨悲劇的重要主題之一。小說的第二卷一開場就對蒙克作了介紹，隨后對其進行了細致入微的刻畫。與杰西不同，蒙克并沒有逃避過去，麻痹自己的靈魂。面對復(fù)雜的社會變化，蒙克積極主動地做出選擇，起初決定作一名醫(yī)生以拯救人類的軀體，然而在意識到自身靈魂的空洞和精神世界的頹廢之后，蒙克決定放棄醫(yī)生的職業(yè)，試圖用寫詩來拯救自己，改變?nèi)松?。由此可見，蒙克十分聰慧，喜歡思考而且頗有學識，不斷地尋求精神解放和靈魂救贖。盡管對社會有深刻的了解和體會，蒙克仍無力拯救社會，只能改變自己以適應(yīng)著了魔的時代。最終蒙克選擇借助詩歌來宣泄自己的情感，“人不過是一張嘴，一個肛門，不值得我們?yōu)橹I身”(喬伊斯·卡羅爾·奧茨294)。如他自己所言，他變得“靈魂松松垮垮，像一個泄了氣的氣球”。蒙克認為自己微不足道，“我只能對人生作一些猜測，我只能寫我自己”(295)。在小說結(jié)尾，蒙克變成了一個吸毒成癮，玩世不恭的詩人，完全被卷入了社會的漩渦之中。如果說杰西的人生悲劇是個人經(jīng)歷和社會變化共同作用的結(jié)果，蒙克的荒誕人生則主要是變化無常的社會所造成的。

二、女性

正如朱蘭星(1998)所言，歐茨在深入探索女性悲劇時，選取了一個獨到的切入點，那就是:女性自身的弱點。在《奇境》中，歐茨通過展現(xiàn)以海倫為代表的知識婦女的婚姻悲劇，視角獨特地探索其不幸的根源，將矛頭引向婦女自身，將筆觸指向傳統(tǒng)文化對婦女靈魂造成的侵蝕。

杰西之妻海倫的反抗和失敗，無論從她本人的表現(xiàn)還是從當時的社會或者作家的意向來看，都表明她是一位男權(quán)文化的犧牲品、殉道者。她的悲劇具有社會的、時代的、個人的原因。身處婦女解放運動的浪潮中，海倫渴望個性解放，追求平等與自由，期待公平的愛情與完美的家庭。然而結(jié)婚后，殘酷的現(xiàn)實讓海倫備受折磨:她渴望改變傳統(tǒng)的女性角色，與杰西保持距離，但又不能完全拋開愛情和家庭。這說明女性自身仍未消除在長期的男權(quán)文化統(tǒng)治下形成的心理積淀，婦女的真正解放還需要一段漫長的路程?，F(xiàn)在的海倫不可能走出這種歷史和時代的巨大陰影，因此陷入進退維谷的境地。男性則不顧一切地堅守男權(quán)主義傳統(tǒng)的思想與行為加劇了女性的痛苦。對于二十世紀五十年代進行得如火如荼的婦女解放運動，作為男權(quán)主義的代表，杰西根本一無所知，或者為了維護男權(quán)主義的地位，寧愿裝作一幅若無其事的模樣。他從沒有真正關(guān)心過妻子，他根本不了解海倫，他不敢相信、更無法容忍妻子有屬于自己的想法。總之，女性自身的軟弱和外界男權(quán)主義文化氛圍的雙重影響迫使女性不得不在男性生活的夾縫和邊緣中延口殘喘。

拜倫說:“男人的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情是女人生命整個的存在”(馬強64)，此語恰到好處地道出了男性和女性對待愛情的不同心態(tài)。歐茨認為，面對失敗的婚姻，女性更應(yīng)該從自身尋找原因。盡管處于不同的歷史時期，海倫與彼得森夫人遭遇相似的婚姻悲劇。年輕、漂亮的彼得森夫人在結(jié)婚后生活發(fā)生了巨大的變化。她每天的任務(wù)就是照顧丈夫、兒女的飲食起居，結(jié)果她自己的身體“好像是慢慢地堆積起來的，沒有形狀，沒有活力”(喬伊斯·卡羅爾·奧茨80)，完全是一堆贅肉。同樣，海倫在結(jié)婚后主動辭掉工作以照顧杰西和家庭，可是她的奉獻與付出并未得到丈夫的理解和關(guān)愛，最終視家庭為整個生命的海倫變成了一個刻板、呆滯、絕望的女人。她們都陷入了女人難以逃脫的藩籬——愛情，“女人在愛情中發(fā)現(xiàn)的是作為妻子、情人、母親的自我，而并非真正自立的自我。所以，女性在愛情中似乎尋找了自我，但卻是陷入了更可怕的深淵，不論表面的愛情是否美滿，婦女總是擺脫不了內(nèi)心痛苦的陰影的糾纏，最終導致無法逃脫男權(quán)文化的統(tǒng)治，成為男人的犧牲品”(馬強64)。

在不和諧的家庭中，子女往往成為最大的受害者?？v覽整部小說不難發(fā)現(xiàn)，幾乎在所有的家庭中，父親與兒女的外形構(gòu)成鮮明的對比:父親身材高大、體格健碩，然而風華正茂的兒女卻超乎尋常地弱小，顯得不堪一擊。在彼得森一家中，彼得森醫(yī)生擁有肥胖的軀體和極其飽滿的活力，而弗雷德里奇“才17歲，但是他有時候看上去像個中年人”，“他的行動緩慢、笨重，他的左腿習慣性地一拖一拖的”(喬伊斯·卡羅爾·奧茨99)。在杰西家中，杰西擁有和彼得森一樣強壯的外表，而十二歲的女兒謝莉卻十分瘦小，像個九歲或者十歲的孩子。外形上的巨大反差與對照，折射出父權(quán)制社會摧殘的不僅僅是女性的身體與靈魂，同時也給孩子造成不容忽視的心靈創(chuàng)傷。

不和諧的家庭關(guān)系致使兒女被迫離家出走，迷失在喧囂動蕩的美國奇境中，最終淪落為社會的犧牲品。謝莉代表的是歷經(jīng)坎坷的一代:出生在戰(zhàn)火硝煙的年代，成長在反戰(zhàn)運動的浪潮中，經(jīng)歷著嬉皮士文化的洗禮。對謝莉而言，社會文化侵蝕了她的靈魂，社會變化吞噬了她的身體。不即不離的夫妻生活，導致杰西幾乎把所有的感情全部傾注在愛女謝莉身上，迫使女兒承受父親令人窒息的愛。然而，在仍未擺脫父權(quán)制關(guān)系的家庭中，女性根本沒有發(fā)言權(quán)，她們的心聲與欲望完全被淹沒在男權(quán)文化之下。歐茨通過女兒謝莉給父親的信，巧妙地展現(xiàn)父女之間的愛與恨。借助謝莉的信，窺見女兒心里解不開的謎團，傾聽女兒的抱怨與憤恨。在信中，謝莉反復(fù)強調(diào)自己對父親的愛，并不斷訴說內(nèi)心的疑惑“圣誕節(jié)那天晚上你為什么丟下我們獨自出走了呢?”(喬伊斯·卡羅爾·奧茨477)而杰西根本不理解女兒，也不與她交流，只是固執(zhí)地以自己的、不恰當?shù)姆绞綈鬯?，保護她。他嚴格地監(jiān)視她的一舉一動，時刻擔心她的安危。終于謝莉再也無法忍受如此壓抑的父愛，跟隨嬉皮士青年諾埃爾離家出走。這一場景令人回憶起彼得森醫(yī)生曾逼走他的太太的片段，由此可見家庭模式對孩子行為的“示范”作用，以及父權(quán)制社會對人類命運的深遠影響。

小說的結(jié)尾將悲劇氣氛推向高潮。以家庭為中心，以女兒為中心的杰西得到的卻是女兒的質(zhì)疑與否定——“你是魔鬼”(喬伊斯·卡羅爾·奧茨639)，以及謝莉控訴道。無疑女兒的否定與指責給杰西以致命的一擊，也引起讀者強烈的反響，并取得了震撼人心的悲劇藝術(shù)效果。同時作者歐茨含蓄地表達了其積極的創(chuàng)作思想:杰西的反思“我是魔鬼?”(664)讓讀者看到了希望，取得了哀而不傷的獨特藝術(shù)效果。另外，如此開放式、充滿懸念的結(jié)局亦留給讀者無窮無盡遐想的空間。

作為20世紀的作家，歐茨深刻地感受著時代的危機和不幸，在其作品中處處流露對人類命運的關(guān)注。無論《他們》中的莫琳一家，還是《狐火，少女幫的獨白》中一群遭遇種種不幸的少女，都是具有鮮明時代色彩的典型人物。她們或者甘愿忍受凌辱，或者被迫選擇“以暴制暴”，過著悲慘、沒有希望的生活?！镀婢场吩谡鎸嵉仫@示出人物意識流動的軌跡、揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界的同時，亦展現(xiàn)了一幅從30年代的經(jīng)濟危機到動亂的60、70年代美國社會的圖景。因此，《奇境》一方面展示出現(xiàn)代人的生存困境與人生悲劇，另一方面彰顯歐茨的人文關(guān)懷，具有永恒的藝術(shù)魅力。

Clemons，Walter．“Joyce Carol Oates at Home．”The New York Book Review48(1969):4－5．

弗洛姆:《愛的藝術(shù)》，劉福堂譯。桂林:廣西師范大學出版社，2002年。

馬強:“難以逃脫的藩籬——對安娜悲劇的再思考”，《外國文學研究》2(1998):64－67。

錢滿素:《美國當代小說家論》。北京:中國社會科學出版社，1987年。

喬伊斯·卡羅爾·奧茨:《奇境》，宋兆霖等譯。南京:譯林出版社，1999年。