黃適遠(yuǎn)
河西走廊。
這是一片長長的綠洲。
對于絲綢之路而言,這條走廊是長安的延伸。比起西域綠洲,河西走廊沒有什么揪心的干燥,生命中洋溢出一種活力,在走廊間插花種草,便營造出了一片生機(jī)勃勃。這是一片肥美的土地,長安的西邊是一塊沃土啊。
一
河西之所以能成為通往西域的天然走廊,除地理位置和交通因素外,還應(yīng)歸功于祁連山麓東西像串珠式帶狀綠洲的存在,漢時武威、張掖、酒泉和敦煌等名城也得益于祁連山水及相關(guān)綠洲的慷慨賜予。天山南北圍繞沙漠邊緣的串珠式環(huán)狀綠洲帶,也是南北疆經(jīng)濟(jì)文化賴以生存、發(fā)展和繁榮的源泉。有了河西走廊綠洲與天山南北綠洲的并連,絲綢之路終于形成了一條文明的歷史長河。
在官方的這條絲綢之路還沒完全打通時,匈奴占據(jù)著河西,控制著西域。對于匈奴這個游牧民族來說,祁連山下的肥美土地不僅帶來了衣食之需,更重要的是控制著東西往來的貿(mào)易孔道。
祁連山腳下匈奴的馬群和牛群、羊群悠然地散落在草地間。天高云淡,山青水秀。
武帝猝然出擊了。
這一發(fā)力就把漢朝幾代人的愿望和力氣都使上了,一舉收復(fù)河西。史書記載了這一事件:“漢興,至于孝武,事征四夷,廣威德,而張騫始開西域之跡。其后,驃騎將軍擊破匈奴右地,降渾邪、休屠王,逐空其地,始筑令居以西,初置酒泉郡,后稍發(fā)徙民充實之,分置武威、張掖、酒泉、敦煌,列四郡,據(jù)兩關(guān)焉?!眱申P(guān)指的就是陽關(guān)、玉門關(guān)。漢武帝采取了兩手抓兩手都要硬的辦法,列四郡之時,長城也開始修建了,這當(dāng)然不是簡單地重修秦朝時的長城,而是有了進(jìn)一步的延伸。武帝下了大決心,把戰(zhàn)略重點放到了河西地區(qū)?!妒酚洝ば倥袀鳌份d:漢武帝元朔二年,“漢遂取河南地,筑朔方,復(fù)繕故秦時蒙恬所為塞,因河為固”。這條長城就是漢代令居至酒泉長城的走向。武帝元鼎六年,又向西擴(kuò)展,“自酒泉列障至玉門”,完成了從酒泉至玉門長城的修筑工程。武帝太初三年,“益發(fā)戍甲卒十八萬酒泉、張掖北,置居延、付屠以上酒泉”,又完成了張掖至居延澤段長城的修筑任務(wù)。武帝太初四年,武帝感到西域還要筑固,絲路的安全系數(shù)還有待提高,又從玉門以西列亭障至鹽澤(今新疆羅布泊)。河西漢長城切斷了匈奴和羌人的聯(lián)系,保護(hù)了絲路的暢通。長城就像漢王朝的一只手臂,已觸摸到了高高的帕米爾。
河西通向西域的路充滿了喜悅。
河西走廊東起烏鞘嶺,西到敦煌,東西不多不少長一千公里;南面是祁連山,北面是龍首山、合黎山、馬鬃山。南北之間寬一百——二百公里,這便自然形成了一條平坦的走廊地帶。
第一站是武威。
漢代在河西駐軍移民屯墾,開河渠,設(shè)田官,推廣中原先進(jìn)耕作技術(shù),使武威由畜牧區(qū)轉(zhuǎn)為農(nóng)牧并舉的地帶,移民與當(dāng)?shù)厍己湍老嗵?,呈現(xiàn)出“邊城晏閉,牛馬并野”的場面。絲路貿(mào)易進(jìn)一步推動了武威的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的經(jīng)濟(jì)地位,由每日三市增為四市,“姑臧稱為富邑,通貨羌胡,市日四合。”
據(jù)《元和郡縣志》載:“(涼)州城本匈奴所筑,漢置為縣。城不方,有頭尾兩翅,名為鳥城,南北七里,東西三里?!蔽渫谔茣r稱涼州。唐著名詩人岑參曾寫道:“涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶?!睗h唐時,武威形成河西政治、經(jīng)濟(jì)中心之勢,成為絲綢之路上規(guī)模僅次于長安的貿(mào)易大集散地,西域少數(shù)民族及大批西方商人均在此互市貿(mào)易,各種文化的因子撒播在這片綠洲。“西涼樂”呼之欲出。武威開始了中西文化的融匯與交流。
第二站是張掖。張掖是“張國臂掖”之意,漢武帝的意思是大漢帝國的胳膊從這里伸展出去。到隋煬帝時,張掖的“互市”已是馳名天下,也成了一個各地商人薈萃的貿(mào)易集匯地。據(jù)史載,張掖的驪靳干縣,曾在漢代安置過非洲黑人和一支兵敗逃入中國的羅馬軍隊。驪靳干,據(jù)《魏略·西戎傳》說:“大秦國,號犁靳干?!睂τ谶@個問題,學(xué)術(shù)界爭得很厲害,還不能最后確定。但可以肯定的是張掖在那時也成了一個早已被公認(rèn)的外國人及胡人的居住地,開放的傳統(tǒng)成了涼州揚(yáng)名中外的主要因素,涼州的巨大親和力讓涼州的文化實現(xiàn)了突破。
第三站是酒泉?!暗厝舨粣劬疲貞?yīng)無酒泉?!本迫菨h武帝第一個在河西置都的地方,可見其位置之重要。由于地處河西中心,酒泉便成了河西的咽喉。
第四站自然是大名鼎鼎的敦煌了。作為貿(mào)易、文化的進(jìn)出口,敦煌如日中天,成就了其一番事業(yè)。
河西四郡,成為中西文化的傳承地帶。河西走廊,成為中西文化的文化長廊。
二
河西是漢王朝經(jīng)略西域的大后方和后勤基地。
沒有這個保證,西域也就成了水中月鏡中花。
《漢書·李廣利傳》記載了這個嚴(yán)峻的現(xiàn)實:“故浩侯恢使道軍。既西過鹽水,當(dāng)?shù)佬鲌猿鞘?,不肯給食,收之不能下。下者得食,不下者數(shù)日則去。比至郁成,士財有數(shù)千,皆饑罷。攻郁成城,郁成距之,所殺傷甚眾。貳師將軍與左右計:‘至郁成尚不能舉,況至其王都乎?’引而還。往來二歲,至敦煌,士不過什一二。使使上書言:‘道遠(yuǎn),多乏食,且士卒不患戰(zhàn)而患饑。人少,不足以拔宛。愿且罷兵,益發(fā)而復(fù)往。’”。《漢書·張騫傳》中,大宛人也指出了這一點:“漢去我遠(yuǎn),而鹽水中數(shù)有敗。出其北有胡寇,出其南乏水草,又且往往而絕邑,乏食者多。漢使數(shù)百人為輩來,常乏食,死者過半,是安能致大軍乎?”
在這種情況下,漢軍幾次大敗而歸。漢武帝不得不重新審時度勢,考慮把河西建成糧倉,同時在西域開辟了“屯田”之舉。有了河西對西域的充分保障,西域終于并入了西漢的版圖。武帝經(jīng)營西域的戰(zhàn)略構(gòu)想得以實現(xiàn),絲綢之路邁入了輝煌時期。
河西置郡后,為了讓這一大片綠洲得到規(guī)模性開發(fā),武帝進(jìn)行了大規(guī)模移民,中原的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)揮了極大作用,游牧經(jīng)濟(jì)被取而代之,根據(jù)《漢書·地理志》的記載,西漢平帝元始二年(公元2年)時河西四郡的戶口分別是:武威郡戶17581,口76419人;張掖郡戶24352,口88731人;酒泉郡戶18137,口76726人;敦煌郡戶11200,口38335。由此得出,公元2年,河西走廊人口總計為二十七萬多人,在武帝時,向這一地區(qū)的移民數(shù)量至少在十萬人以上。采取的辦法是,一是郡縣領(lǐng)屬下的編戶生產(chǎn),二是軍士的屯田。這個很有氣勢魄力的舉動,把河西開辟成了真正意義上的糧倉,同時與黃河以南關(guān)中、隴右的農(nóng)耕區(qū)與西域的屯田連成了一片。河西煥發(fā)了新的光彩,這使河西成為絲綢之路上不折不扣的綠色長廊,這種光芒在以后的歲月中,熠熠生輝。
三
河西是一個需要更多關(guān)注的地方。
在十六國時,各民族雜居,各種文化得到了一定的融合,河隴地區(qū)的儒學(xué)、佛教、音樂等逐步形成自己的特色。
世家大族形成了強(qiáng)有力的關(guān)隴政治集團(tuán)。隴西李氏、狄道辛氏、敦煌索氏、源氏出自河西鮮卑,令孤氏出自敦煌。十六胡頻繁更迭,但這些世家大族卻長盛不衰,并在某種程度上,形成了一呼俱應(yīng)之勢。
其實,這些很多都已是漢化了的民族。
李世民就從不否認(rèn)自己身上有鮮卑族血液。十六國、隋唐是一個民族大遷徙、大融合的時期,正是有了這些游牧民族的融入,才使得大唐王朝有海納百川兼容并蓄的胸懷,才有大唐的濟(jì)濟(jì)盛世。李世民是西涼王李昊高的后裔,有趣的是,大詩人李白自稱是李昊高的九代孫,但無家譜,約而計之。天下李姓出隴西,已是一個獨特的歷史現(xiàn)象。
中原動蕩,河西獨安。
佛教在河西的長足發(fā)展,已使河西變成了重要的傳教中心。炳靈寺石窟、麥積山石窟、敦煌莫高窟在河西走廊上一字鋪開,吐納河西,笑看天下。
河西佛教盛行同十六國的少數(shù)民族統(tǒng)治者的大力支持是分不開的。前秦苻堅攻取襄陽后得到高僧釋道安和文人習(xí)鑿齒。苻堅嘆息一聲說:“我以十萬之眾取襄陽,只得到一個半人?!币粋€指釋道安,半個指習(xí)鑿齒。為了得到名僧鳩摩羅什,苻堅派大將呂光領(lǐng)兵七萬伐討龜茲。河西地區(qū),自張軌后,世信佛教?!皼鲋菔呷鹣裾?,昔沮渠蒙遜以晉安帝隆發(fā)元年(公元397年)據(jù)有涼土,二十余載,隴西五涼,斯最久盛……于州南百里,連崖綿亙,東西不測,或石或塑,千變?nèi)f化……”這是武威天梯山石窟修建時的情景。
以我國現(xiàn)存的四、五世紀(jì)的佛教藝術(shù)來說,佛、菩薩的形象,在敦煌是樸實、健碩;在云岡是雄強(qiáng)、樂觀,在麥積山是俊朗、清逸。云岡石窟大露佛,那含笑的臉頰,從容的神態(tài),刻劃著一個民族面對外來文化交融的自信。
佛教在河西口吐蓮花之際,儒家文化也在這里找到了揮發(fā)的土壤,把河隴地區(qū)造就成了北方文明的中心。武威,這個被稱為涼州的地方已經(jīng)成為大江南北、東西文化的薈萃之地,河西文化基本成形。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
高適的《塞上聽吹笛》寫道:
雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
岑參的《白雪歌送武判官歸京》寫道:
四
鈴聲清脆,笛聲燦然,西涼樂出現(xiàn)了。
呂光在攻破龜茲找到鳩摩羅什時,把全套龜茲樂一并帶回了涼州。龜茲樂與涼州樂進(jìn)行了能量的釋放與交流,本土的涼州樂吐故納新,充分吸取了龜茲樂的雄健、奔放,加上原有的秦漢舊樂成分,融入本土少數(shù)民族的音樂因素,新的西涼樂經(jīng)過鍛造磨合后,以一個全新的面貌出現(xiàn)在河西。
文化的大融合使西域文化的文化因子充分得以釋放。
隋煬帝將其列為七部樂之首。
《隋書·音樂志》記載:“雜樂有西涼鼙鼓、清樂、龜茲等,……至太武帝平河西,得沮渠蒙遜之伎,賓嘉大禮,皆雜用焉?!薄杜f唐書·音樂志》也載曰:“自周、隋以來,管弦雜曲將數(shù)百曲,多用西涼樂,鼓舞曲多用龜茲樂,其曲度皆時俗所知也……其樂器有鐘磬,蓋涼人所傳中國舊樂,雜以羌胡之聲?!?/p>
龜茲樂和羌人音樂為西涼注入了生命的活力。
羌笛,已是名滿天下了。
王之渙的《涼州詞》寫道:
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。
中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門,風(fēng)掣紅旗凍不翻。
孟浩然的《涼州詞》寫道:
異方之樂令人悲,羌笛胡笳不用吹。
坐看今夜關(guān)山月,思?xì)⑦叧怯蝹b兒。
漢朝時從哈密帶回中原的《摩訶兜勒》其實就是笛子曲,到唐代已是散入尋常百姓家了。西漢時的大音樂家李延年根據(jù)笛曲《摩訶》、《兜勒》,又一鼓作氣寫了二十八首笛子曲,著名的《黃鶴》、《入關(guān)》、《出塞》、《折楊柳》、《關(guān)山月》、《梅花落》都是融合后推陳出新的成果。
唐代著名的笛子演奏家李謨到江南游玩,泛舟在紹興的鏡湖上,對友人吹起了《涼州曲》,歌聲悠揚(yáng),一曲奏畢,同船一老者問:“你的笛聲中雜有西域聲調(diào),跟龜茲人學(xué)過藝吧?”李謨吃驚地說道:“正是,我的老師是西域龜茲人。”在杏花春雨小橋流水的江南,李謨居然不乏知音,可見《涼州曲》已深入到江南的煙雨中了。
著名的《霓裳羽衣曲》來自于涼州曲,而這一淵源自然就可追溯到龜茲樂了。由此觀之,這種環(huán)環(huán)相扣的親緣關(guān)系讓西涼樂長上了翅膀,從塞外飛到河西,又從河西飛到長安,從長安又飛向大江南北。
文化經(jīng)過融合所產(chǎn)生的魅力是不可想象的。
河西文化成熟了。
每個走過這里的人都情不自禁地想哼一哼涼州曲,唱一唱《涼州詞》,把那葡萄美酒再喝上一杯,通過那精美的夜光杯,可曾看到醉臥沙場的將軍英姿呢?
五
文化的勁風(fēng)吹起豪情滿懷時,河西的貿(mào)易也進(jìn)入了繁忙期。作為貿(mào)易、文化的大中轉(zhuǎn)站,河西通向西域的橋梁作用依然是強(qiáng)勁有力的。絲綢依然是對外貿(mào)易的重要項目?!盁o數(shù)鈴聲遙過磧,應(yīng)馱白練到安西?!焙游髻Q(mào)易異?;钴S,這種貿(mào)易活躍也給文化融合創(chuàng)造了極好的空間。至唐朝時,涼州成為河隴最大的鎮(zhèn)。玄奘路過涼州時,不由驚訝地說到:“涼州為河西都會,襟帶西蕃,蔥右諸國,商旅往來,無有停絕?!边^了很多年以后,唐朝后期的重要詩人元稹寫道:“吾聞昔日西涼州,人煙撲地桑柘稠?!睆堃闯蔀樽钪匾募Z食基地。酒泉、敦煌也是胡商不絕,人流不斷,河西進(jìn)入到穩(wěn)定期,給文化融合提供了保障,文化的成熟讓河西名滿天下。隴文化至此完型。
在漢唐的詩歌中,隴文化為其提供了昂揚(yáng)的風(fēng)骨,詠吟的作品中更多的是長風(fēng)大氣,把漢唐人精神風(fēng)貌中的陽剛雄健充分地表現(xiàn)了出來。一大批邊塞詩人走在了大漠秋風(fēng)中,迎來了一個中國詩歌的最高峰。
河西走廊,一條美麗的綠色長廊。
中國文化的西北長城從這里僚睛望世界。