高曉燕
摘 要:本文采取文本細(xì)讀的方式,從敘述視角、敘述層次、敘述逾規(guī)現(xiàn)象等方面來剖析庫切在其自傳體小說《男孩》中運(yùn)用的敘事方式和策略,從而展現(xiàn)一個殖民地青少年所經(jīng)歷的精神焦慮和成長困惑。
關(guān)鍵詞:庫切 《男孩》 敘事策略 自我書寫
庫切《男孩》自我書寫敘事策略
高曉燕
摘 要:本文采取文本細(xì)讀的方式,從敘述視角、敘述層次、敘述逾規(guī)現(xiàn)象等方面來剖析庫切在其自傳體小說《男孩》中運(yùn)用的敘事方式和策略,從而展現(xiàn)一個殖民地青少年所經(jīng)歷的精神焦慮和成長困惑。
關(guān)鍵詞:庫切 《男孩》 敘事策略 自我書寫
J.M.庫切榮獲2003年諾貝爾文學(xué)獎,其自傳體小說《男孩》承載著他8歲至13歲時真實(shí)生活的點(diǎn)滴。書中使用了非常精巧的敘事策略,來講述其幼年自我的精神成長經(jīng)歷,構(gòu)建了一個敏感多疑、性格乖張的小男孩形象。值得關(guān)注的是,盡管是自傳的成分,庫切卻沒有選擇講述“我的故事”,而采用講述“他的故事”的敘述模式來展現(xiàn)、重現(xiàn)并書寫自我,并與“他”若即若離,留給自己審視過去的空間;同時由于全書根據(jù)事件發(fā)生的場景分章節(jié)敘述,導(dǎo)致敘事在表面上被并置起來,而事實(shí)上卻有層次之遞,從而展現(xiàn)主人公精神和心靈的成長歷程。文本中還蘊(yùn)含著一
些諸如敘事聚焦轉(zhuǎn)換或敘事空白等逾規(guī)現(xiàn)象,因此,除了“說什么”,“怎么說”也是《男孩》這部自傳體小說中構(gòu)建自我的一個重要方面。
與一般自傳體小說寫“我的故事”不同,《男孩》是以第三人稱寫作的自傳小說。第三人稱敘述無疑增加了小說的客觀性和非個人化色彩,使作者與主人公疏離開來,從而有助于讀者擺脫文本外界的因素和干擾,完全投入文本自身書寫的故事。而對于作者,也留出一定的空間和距離,冷靜地審視帶有自身影子的經(jīng)驗自我。然而,既然與作者相關(guān),庫切很難做到完全銷聲匿跡。而正是這難以捕捉的痕跡,對第三人稱同故事敘述中的自我書寫有很大的修正作用。小說主要采用第三人稱人物限知視角的敘述模式,而其他人的形象(尤其父母)主要通過小男孩的眼光才得以被讀者感知。既然聚焦者是一個不諳世事卻又心理復(fù)雜的小男孩,那么看世界的眼光必然稚嫩、片面、感情化(這一點(diǎn)與其他第三人稱人物視角敘事達(dá)到的效果正好相反),構(gòu)建起來的形象自然會有矛盾和不一致之處。除此之外,敘事視角的轉(zhuǎn)換所起的作用也是不容忽視的。
父親與母親之間的關(guān)系是影響小男孩(暫且算是童年的庫切)精神成長的主要因素,他對母親奇特而糾結(jié)的感情主要源自于“父親的人格屈辱”而引起的“人格分裂”(瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)授獎詞)。在筆者看來,敘事中聚焦者與敘事聲音的不重合性以及敘事斷裂現(xiàn)象,與其說對應(yīng)著小男孩的精神成長之路,不如說是敘述者在語言構(gòu)成的文本中為他構(gòu)建的這樣一條出路:到能為母親去權(quán)的地方生存,在經(jīng)歷自我揭示、自我否定后構(gòu)建完整的自我。從有關(guān)與母親關(guān)系的敘事中,作者正是采用第三人稱人物限知視角,并不時暗中過渡到一個成年敘述者的聲音,造成敘事斷裂甚至矛盾的逾規(guī)現(xiàn)象,從而產(chǎn)生強(qiáng)大的敘事張力。
瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎授詞中寫到,《男孩》這部自傳體小說“主要描寫了父親的人格屈辱以及由此引起的兒子的心理分裂”,在筆者看來,這種說法似乎不夠精確。從上文對敘述視角的分析中得知,該小說主要采用的第三人稱限知敘事,但讀者對其父母形象大多只能從聚焦者的眼睛得以細(xì)察。而主人公小男孩并未成熟,文中對父母并不局限于白描,而是加以諸多耐人尋味的評價。因此,父親的“人格屈辱”與兒子的“心理分裂”之間的因果關(guān)系是否成立,還需要仔細(xì)斟酌后才能定論。
在小說中,有關(guān)父親與母親的敘事表面有交叉。父母均在場時的敘事空間往往營造出相互之間的直接矛盾。然而,在細(xì)察之下,父母之間的矛盾并非是雙方自身引發(fā)的,而是文本敘述制造的。換言之,關(guān)乎父母,小說暗鋪了關(guān)于父親和母親的兩條敘事之線。在與父母相關(guān)的敘事中,有一個現(xiàn)象讓人饒生趣味:父親單獨(dú)出場或在場的場景只有屈指可數(shù)的幾處,他往往是通過聚焦者構(gòu)造與母親矛盾時才會與母親同時出現(xiàn)。與之形成鮮明對比,母親獨(dú)立在場的次數(shù)和頻率則高出很多,篇幅也長很多?!澳赣H”敘事貫穿全書,且較為完整,而“父親”敘事卻是常暗含其中,有較強(qiáng)的零散性。兩者有時并行,有時交叉,最終讓擔(dān)任聚焦者的兒子在經(jīng)歷分裂、痛苦之后,找到了自我成長的空間。
為數(shù)極少的“父親”獨(dú)立在場的情景中,只有三處沒有招致兒子負(fù)面評價,一是父親的軍旅生涯,這“使他深感驕傲——而且頗為得意——因為他發(fā)現(xiàn)他朋友們的父親很少有從軍參戰(zhàn)的經(jīng)歷”,二是父親作為板球投球手的時候,三是父親“舉槍”的形象,不止一次地被提及。將男性化的“槍”、“體育運(yùn)動”、“揍人”等與父親聯(lián)系在一起,同時兒子不斷地期望父親用“揍他”這種暴力方式來使自己變得“正?!?,這表明兒子對“男性”氣質(zhì)定位的傳統(tǒng)性和男權(quán)化。只有父親滿足這些特點(diǎn)時,才能達(dá)到兒子的“男性”標(biāo)準(zhǔn),獲得兒子暫時的認(rèn)同。然而,兒子自身離這些標(biāo)準(zhǔn)也是相距遙遠(yuǎn)的,這種矛盾恰好體現(xiàn)了兒子的心理分裂,自我的構(gòu)建也不可能完整。更多的時候,“父親”是在“母親”敘事中出現(xiàn)。父親的“人格屈辱”與兒子的“心理分裂”之間的關(guān)系,似乎并不能用“前因后果”而概之。
兒子一直將父親置于殖民地屬地的一員,在文化、心理、習(xí)俗等方面均與自己認(rèn)同的英國人格格不入。盡管父親有一定的英語基礎(chǔ),卻仍難以擺脫被奴役的束縛,與宗主國英國上層社會有著不可逾越的鴻溝,自然與自己認(rèn)可的價值觀念也相距甚遠(yuǎn)。但是,兒子卻將母親和自己置于與父親對立的陣營,從而在同一個時空框架下體現(xiàn)出敘事的雙重性,正因為用父母的雙重敘事來影射殖民地與宗主國難以厘清的關(guān)系,正如殖民地的境遇類似,“父親”的主體性就存在被剝離的危險。
小說的副標(biāo)題叫“外省生活場景”,作者確實(shí)也在提供一幕幕的生活場景,借此對小男孩在各個生活空間中的心態(tài)進(jìn)行多維度地評論,從而描畫其精神成長之路。但這并不意味著場景之間是按時間或地理位置的線性發(fā)展排列的,而是存在著某些空白。作者對少數(shù)空白在后文做了補(bǔ)充解釋,小說第二章有這樣一個細(xì)節(jié):“烏舒森小姐從未成功迫使羅伯哈特哭出來,也許這就是她勃然大怒的原因……他隱隱覺出:羅伯哈特和烏舒森小姐之間總有一些他無法猜詳?shù)氖??!?“無法猜詳?shù)氖隆辈⑽幢粩R置,而是在第九章中得到解答:原來是兩者家族的政治立場不同。從某種意義上來說,類似的空白彌補(bǔ)暗示著小男孩成長過程中各方面信息的增加:民族主義者和統(tǒng)一黨人勢不兩立,而家族政見的不和可波及到教育、社會生活、人際交往等諸多方面。同時,這種信息的彌補(bǔ),也是作者闡明南非殖民地政治局勢的一種獨(dú)特方式。對于其他敘述空白,作者似乎有意為之,
小說快結(jié)束的時候,父親由于丟了工作窩在家中,使小男孩感到壓抑而焦躁,當(dāng)他被逼在死角(此時父親帶來無時無刻的在場壓力)且無力改變現(xiàn)實(shí)時,他只能自己拯救自己,在虛實(shí)之間找到自己的出路:不再以自己是個孩子為借口,不再將父母看成自己生命的一部分,這只是“一個男人和一個女人過著他們自己麻木而充滿煩惱的生活”,“他還是他自己,現(xiàn)實(shí)中唯有他自己認(rèn)可的故事,他自己的故事。”父親丟失了工作這一具體事件導(dǎo)致的實(shí)實(shí)在在的存在感,使得兒子自我意識有了爆發(fā),瞬間成熟了起來,清醒了起來。而這一章節(jié),作者卻沿襲了傳統(tǒng)的時間線索來敘事,較少有場景的跳躍和轉(zhuǎn)換,似乎在告知讀者:意義的存在取決于敘事的方式,自我的確定有賴于自我逼迫和批判。
綜上所述,《男孩》中自我形象的書寫與庫切的敘述則略息息相關(guān),從敘述視角、敘述層次、以及敘事規(guī)約的僭越上,多維度地書寫了作者過去的經(jīng)驗自我,挖掘其自我意識。庫切始終控制著與小男孩的敘述距離,適時進(jìn)行敘述干預(yù)。其中聚焦的轉(zhuǎn)化、敘事的空白等反敘事傳統(tǒng)的策略,將一個殖民地青少年在文化帝國主義影響下所經(jīng)歷的精神焦慮和成長困惑展現(xiàn)得淋漓盡致。而當(dāng)敘事策略回歸傳統(tǒng)時,文本也將主人公小男孩引向自我成長的勝利出口。
(高曉燕:河南科技大學(xué)外國語學(xué)院,講師,碩士。研究方向:英語語言文學(xué),翻譯。)