孫中寧

提起日本女作家安房直子，幾乎所有的人都會(huì)異口同聲道，她的作品如同“在院子的一隅默默開(kāi)放的花朵”。直子自己曾說(shuō)過(guò)“在我的心中，有一片我想把它稱之為‘童話森林’的小小的地方，整天想著它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，總是有風(fēng)“呼呼”地吹過(guò)。不過(guò)，像月光似的，常常會(huì)有微弱的光照進(jìn)來(lái)，能模模糊糊地看得見(jiàn)里頭的東西。不知是什么原因，住在里頭的，幾乎都是孤獨(dú)、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的東西。我經(jīng)常會(huì)領(lǐng)一個(gè)出來(lái)，作為現(xiàn)在要寫(xiě)的作品的主人公?！薄霸谠鹤拥囊挥缒_(kāi)放的花朵”，安靜，不張揚(yáng)，卻能成為千萬(wàn)人心中的至寶，不得不說(shuō)它們身上有種魔力。催開(kāi)這些花朵的直子說(shuō)她是屬于那個(gè)既鬼魅又夢(mèng)幻的地方的，那她一定是其中的一個(gè)精靈,像她筆下出現(xiàn)最多的樹(shù)精一樣,一棵根深葉茂的大樹(shù)之精。深深地植根于日本傳統(tǒng)文學(xué)文化中，吸收了古今中外的養(yǎng)料，發(fā)出了碩大繁茂的枝葉，以靈動(dòng)的神氣招呼了善良的人、動(dòng)物、植物、鬼怪、妖精來(lái)她這里乘涼，聽(tīng)她的故事。如若不是這樣，又是怎樣的魔力召喚著不同國(guó)度、不同語(yǔ)言、不同年齡的心靈奔向她呢？

直子小說(shuō)的纖美與溫潤(rùn)

直子的作品大都很短，她本人也說(shuō)自己不善于寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以除了《天鹿》等為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇外，直子的作品大都是短篇，所以從某種角度講，安房直子是一個(gè)短篇小說(shuō)家。誠(chéng)然，直子這棵大樹(shù)的葉兒確實(shí)是小小的，卻又是繁茂的（自1969年直子憑借獲得第3屆日本兒童文學(xué)者協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)的《花椒娃娃》開(kāi)始步入幻想小說(shuō)創(chuàng)作，每年都至少有一部作品集或作品的繪本問(wèn)世，多時(shí)甚至有四、五部，直至1993年去世，有近六十部童話集或繪本留給世界讀者），并且這些小小的葉兒更是圓潤(rùn)的、纖美的，若要取一片我們最熟悉的，也最膾炙人口的，恐怕要算是《狐貍的窗戶》了吧——

我迷路了，在一片藍(lán)色的桔?；ㄌ?。這時(shí)閃出來(lái)一只白色的小狐貍?？晌易分分?，硬是被它甩掉了。身后傳來(lái)招呼聲，一個(gè)系著藏藍(lán)色圍裙的小店員站在一家掛著“印染·桔梗屋”店招的店前面，是方才那只小狐貍變的！

小狐貍用染成藍(lán)色的四根手指搭成了一個(gè)菱形的窗戶。我在里面看到了小狐貍死去的媽媽。我也染了手指看到了一個(gè)我過(guò)去最最喜歡，而現(xiàn)在再也不可能見(jiàn)到的少女。

我高高興興地回去了。這回窗戶里下起了雨，朦朧中我看見(jiàn)了我一直深情眷戀著的庭院。家里點(diǎn)著燈，傳來(lái)兩個(gè)孩子的笑聲，一個(gè)是我的聲音，還有一個(gè)，是我那死去的妹妹的聲音……那庭院早就沒(méi)有了，被火燒掉了。不過(guò)我想不要緊，我擁有了了不得的手指啊，我要永遠(yuǎn)珍愛(ài)這手指！

可是我回家干的第一件事就是洗手。也再也沒(méi)有找到那只小狐貍。

只是簡(jiǎn)介已看得出其中的純美、空靈，原作就更加精美用心，就像一支支精短而雋永的歌曲。這真是文如其人，文與人相映成輝。安房直子作品的細(xì)密巧妙風(fēng)格一如直子本人的精致動(dòng)人，真不知是作者塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的精靈，還是那些不食人間煙火的精靈拉出了悄悄躲在一邊的作者。

直子作品的短大約是來(lái)自簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確吧。沒(méi)有過(guò)多的修飾與形容，一句到位，既準(zhǔn)確地傳達(dá)出她的感受，她的意圖，更富有想象的彈性，讓讀者覺(jué)得自己也進(jìn)入了那片魅幻的森林，和直子一樣成為其中的一部分——

狐貍系著雪白的圍裙，戴著雪白的帽子，正在為客人倒飲料……

我在那里一坐下，野豬噴了一大口香煙，說(shuō)：

“嗬呀，真稀罕，人類的女孩。”……

這時(shí)，坐在靠邊座位上的兔子，突然高聲尖叫起來(lái)：

“那樣的話，我可要求您了。請(qǐng)作家寫(xiě)一篇我的故事吧。一個(gè)非常、非常傷心的兔子的故事?！蓖米蛹t豆般的眼睛濕潤(rùn)了，認(rèn)真地說(shuō)。

可野豬也不甘沉默：

“哎呀，野豬的故事，可要比兔子有意思多了。”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，大斑啄木鳥(niǎo)從旁邊插嘴道：

“寫(xiě)寫(xiě)鳥(niǎo)的故事吧，鳥(niǎo)。”

聽(tīng)了這話，落在飯廳窗框上的鷦鷯、鸚鵡和斑鶇也鬧開(kāi)了。

“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得太對(duì)了，鳥(niǎo)的故事才最有意思呢?！?/p>

我煩死了，用兩手捂著耳朵叫道：

“我現(xiàn)在什么也不想寫(xiě)?！?/p>

就是這樣，著墨不多，卻因特點(diǎn)鮮明突出，每個(gè)人每個(gè)動(dòng)物都是活的。勤快巧手的狐貍，大大咧咧的野豬，傷心敏感的兔子，吵吵鬧鬧的鳥(niǎo)兒們以及煩躁著急的“我”齊齊躍然紙上，開(kāi)始了森林聚會(huì)。不單是塑造人物，這種簡(jiǎn)單明晰的寫(xiě)法在開(kāi)頭部分也發(fā)揮著不可替代的作用。有時(shí)像是熟悉的朋友在聊天，免去了寒暄直接就開(kāi)始說(shuō)了——

山頂上，有一家叫“茂平茶屋”的小小茶館。今天，就說(shuō)說(shuō)它的主人茂平的故事。

有時(shí)又像一個(gè)莽撞的孩子，劈頭便來(lái)了，把原本好好的我們拉去她的世界——

關(guān)子送給我的藥，是真的。那藥，在新的跳繩的繩子上只滴了那么一小滴，跳到五十下，就看見(jiàn)了夕陽(yáng)之國(guó)；七十下，就去了夕陽(yáng)之國(guó)；八十幾下，就看見(jiàn)了駱駝的影子。不過(guò)……一旦跳到一百下，就什么都結(jié)束了。

有時(shí)又用仿佛天經(jīng)地義就應(yīng)該知道似的語(yǔ)氣來(lái)描敘實(shí)則離奇神秘的東西——

您是問(wèn)櫻花屋的事嗎？您這就要去那里嗎？您說(shuō)想成為櫻花屋的客人？啊，這恐怕有點(diǎn)勉強(qiáng)。那是一家相當(dāng)難以取悅的店啊……什么？只是想聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)？ 那么請(qǐng)坐下吧。我只是去年去過(guò)一次，就說(shuō)說(shuō)那次的情景吧。

往往是這樣，直子的作品開(kāi)頭不說(shuō)半句無(wú)用的話，直截了當(dāng)?shù)毓雌鹱x者的好奇心，以極為熟絡(luò)的感覺(jué)不由分說(shuō)地把讀者帶入她的幻想世界。

直子小說(shuō)的真與幻

對(duì)于這個(gè)幻想世界，直子進(jìn)行了非常巧妙的處理，其作品的特點(diǎn)，最重要的一點(diǎn)就是有意識(shí)地淡化幻想與現(xiàn)實(shí)的分界，卻在幻想底層顯現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真面目。直子說(shuō)“我所以喜歡寫(xiě)幻想小說(shuō)，是因?yàn)槲姨矚g在幻想與現(xiàn)實(shí)的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。孩提時(shí)代，醒來(lái)與睡著時(shí)的境界就令我著迷，一邊想著今天晚上一定要記住睡著的一瞬間，一邊爬上床去。然而，醒來(lái)后卻怎么也記不起來(lái)那一瞬間了。正因?yàn)槿绱?，我才格外地憧憬那境界線的時(shí)間。幻想與現(xiàn)實(shí)的境界，也與這有著相似的魅力，描繪那個(gè)境界線，常常讓我著迷?！被蛟S正是由于熱衷于幻與真地界線，直子從不沉溺于一個(gè)世界，在幻想的世界亦幻亦真的飄蕩時(shí)總是能夠適時(shí)抽身回到現(xiàn)實(shí)，讓幻想的痕跡淡之又淡，似乎那便是真的。而且她寫(xiě)幻想也總是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，以夢(mèng)幻般的形態(tài)將她所要表現(xiàn)的真實(shí)如春雨般滲透到讀者的心田，有時(shí)是悠悠的思念，有時(shí)是淡淡的悲傷，有時(shí)又是催人努力的堅(jiān)定……總之，她用了夢(mèng)幻美的方式將不可言說(shuō)的意境來(lái)包圍讀者，讓人產(chǎn)生深切的同感，不由發(fā)出“是呀，是這樣”的感嘆。僅僅是美妙不會(huì)有更深的感觸，所以我們說(shuō)安房直子的小說(shuō)境界深邃、富有寓意。其作品經(jīng)由對(duì)幻想故事包裹的現(xiàn)實(shí)世態(tài)的描寫(xiě)，直指人生深境。西本雞介就指出“雖然是甘美的幻想故事，但卻與傷感的星堇派童話（指日本明治時(shí)代歌詠愛(ài)情的浪漫派）及逃避現(xiàn)實(shí)的民間童話有著本質(zhì)區(qū)別?！敝弊拥男≌f(shuō)以深邃的觀察和思考，撥開(kāi)幻想和憧憬的表層面紗，深入研討人究竟是什么的命題。一個(gè)個(gè)讓人驚異的幻想故事，既不空泛，也不荒唐，更非謊言，而是真實(shí)人生的寫(xiě)照，因此安房直子的小說(shuō)能引起男女老幼的共鳴。

在安房直子的小說(shuō)中經(jīng)常被描繪的有死亡、孤寂、溫情、愛(ài)及思念等主題。她以女性特有的纖柔敏感的手指將現(xiàn)世的愛(ài)與痛，喜悅與憂愁涂抹得淡淡輕柔卻在人整個(gè)心上彌漫開(kāi)來(lái)。在作品《白鸚鵡的森林》里，女孩水繪想要見(jiàn)到她死去的姐姐，于是一只白鸚鵡帶著她來(lái)到了地下的黃泉國(guó)，姐妹二人終于相會(huì)，姐姐告訴她，這里的每一棵樹(shù)上都落著白鸚鵡，每一只白鸚鵡都是另一個(gè)世界親人們的思念；《雪窗》講的是老爹思念已死去整整十年的女兒美代，于是他推著一輛叫“雪窗”的雜燴車攤子翻山越嶺去尋找女兒的靈魂；《紅玫瑰旅館的客人》則講述了音樂(lè)家岡本卓夫和紅胸脯鳥(niǎo)夫婦以及阿治和狐貍之間超越種類超越生死的愛(ài)情故事。作家天澤退二郎這樣評(píng)論安房直子的創(chuàng)作風(fēng)格：幾乎在所有的安房直子的作品中，都飄溢著哀愁。但這不是廉價(jià)的眼淚、因滑稽可笑而淌出的眼淚，也不是讓人號(hào)啕大哭、痛恨人生命運(yùn)不平的虛張聲勢(shì)的東西。

直子小說(shuō)里的悲傷是扎在你胸口的痛，她的作品很多都是在描寫(xiě)死亡、描寫(xiě)逝者、描寫(xiě)對(duì)逝者的思念，生者在世間的寂寞因?yàn)橛H人離世而凸顯得愈加無(wú)邊無(wú)際，然而這種思念和寂寞卻并不晦暗并不陰冷，所以直子的作品一方面能催人淚下，一方面卻又美麗而溫情，這或許是安房直子作品在呈現(xiàn)給我們一個(gè)瑰麗奇異想象世界的同時(shí)給予這個(gè)人世的另一大突出貢獻(xiàn)。我想能夠?qū)㈥幚浠野底兠髅男┑臇|西大概是愛(ài)和人與人、人與物的契合吧。水繪思念著死去的姐姐，而黃泉國(guó)的人們因?yàn)闃?shù)上落滿了親人的思念變成的白鸚鵡并不感到寂寞（《白鸚鵡的森林》）；老爹十年來(lái)無(wú)時(shí)不思念著死去的女兒，才義無(wú)反顧地冒著雪翻山越嶺去尋找她的靈魂，可愛(ài)的貍則給孤獨(dú)的老爹許多的快樂(lè)（《雪窗》）；而《黃圍巾》和《秋天的聲音》更是寫(xiě)了一條有魔力的黃圍巾和三只神奇的核桃給老奶奶喚回的青春的記憶和夢(mèng)一般的幸福。

直子小說(shuō)中的聲音與色彩

另外，縱觀安房直子的作品，還有一個(gè)特點(diǎn)是不容忽視的，那就是顏色和聲音。1991年6月安房直子在日本女子大學(xué)附屬初中講演時(shí)曾被問(wèn)及為何寫(xiě)作，直子答道：“人不全都是這樣嗎？我想，人看見(jiàn)美麗的東西、想到了什么好事情的時(shí)候，不僅僅是想悄悄地?fù)?jù)為己有，還想讓大家看到，然后一起感動(dòng)、一同歡樂(lè)！”想要分享的直子能夠?qū)⑺闹械哪欠鶊D畫(huà)描繪得立了起來(lái)。而各種鮮明的顏色更是能夠引領(lǐng)她進(jìn)入一個(gè)幻想的世界。直子作品中所描繪的顏色是奪人目光的，亮而不俗的。在一片高原上充斥著無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色的天空、藍(lán)色的花田甚至藍(lán)色的風(fēng)，正是因?yàn)檫@一片藍(lán)色，安房直子寫(xiě)作了《狐貍的窗戶》；《花香小鎮(zhèn)》中數(shù)不清的飛向天上的橘黃色自行車；《黃圍巾》中鮮艷得晃眼的黃圍巾；《夕陽(yáng)之國(guó)》里那橙黃色的沙漠。但是直子描寫(xiě)顏色并非為了追求視覺(jué)效果，而是為了營(yíng)造一種感覺(jué)，營(yíng)造一種彌漫全篇彌漫天際的能調(diào)動(dòng)五官和心靈的感覺(jué)。黃圍巾是“從早上的陽(yáng)光上切下來(lái)的一個(gè)正方形”，晨風(fēng)中鼓起的黃圍巾是發(fā)出氣味芬芳的黃玫瑰，“給陽(yáng)光一照，像是要有金粉撲簌簌地落下來(lái)了似的”。這種描寫(xiě)方式在《日幕時(shí)分的客人》中達(dá)到了極致，就是爐火的溫暖也給分了劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐。在此之前，哪怕之后也很少有人對(duì)顏色做過(guò)如此特別的描繪，不是用密不透風(fēng)的言語(yǔ)覆蓋，不是用華美的辭藻形容，只是調(diào)動(dòng)了其他感官來(lái)幫忙。幾個(gè)簡(jiǎn)潔的比喻，她所迷戀的顏色就極其準(zhǔn)確地絲絲入扣地?fù)糁辛俗x者的心，引起陣陣回響。無(wú)疑，以直子特有的言說(shuō)方式傳達(dá)出來(lái)的東西自然是最獨(dú)特的那一個(gè)。

在對(duì)顏色做了種種奇異的描繪之后，安房直子還以高超的筆觸來(lái)探索寫(xiě)作能聽(tīng)得見(jiàn)聲音的故事。同顏色的描繪一樣，聲音也不是只響在耳朵邊的。多數(shù)時(shí)候是作為主人公心中的一種震顫，甚至是某一種東西最特別的歌。像前文提到的《日幕時(shí)分的客人》中，文末寫(xiě)道“不管是哪一種顏色，都靜靜地睡著，一旦把它們拿下來(lái)展開(kāi)，就全都會(huì)唱起各自的歌，飄出各自的味道似的?！甭?、色、味交織，一塊塊布料被寫(xiě)成了活生生的。心中的感受往往是很難用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的，聲音很多時(shí)候也是這個(gè)樣子。相較之下，聲音的可感性稍強(qiáng)些，于是直子常用聲音來(lái)引發(fā)或是表現(xiàn)心里的感受，如《誰(shuí)也不知道的時(shí)間》里，良太用他“咚啊咚”的鼓聲喚起來(lái)幸子原以為已經(jīng)忘卻了的記憶；《花香小鎮(zhèn)》中聞到丹桂花香的信覺(jué)得這種香味“一旦吸滿了胸膛，說(shuō)不定什么地方就會(huì)一陣陣地痛楚，然后，藏在身體的什么地方的某一件樂(lè)器，驀地一下，就啜泣一般地奏響了”，那是一種“小提琴一樣的感覺(jué)”。這里成功地運(yùn)用了通感的修辭手法，用小提琴將原本很難傳達(dá)的心理感受變得可感，并且這里的可感是帶有較大的能動(dòng)性的，讀者不會(huì)被作者的描述束縛住，而是在閱讀再創(chuàng)造中以文中意象觸發(fā)自己對(duì)于秋天對(duì)于味道的某種感受某種回憶，不僅是閱讀，而且是融入其中。

直子對(duì)聲音與顏色的成功駕馭增強(qiáng)了她作品的立體感、可感性，以有聲有色的形態(tài)營(yíng)造了彩色的生動(dòng)的幻想世界，那廣闊而鮮活的神秘，具有讓人讀完發(fā)呆、出神的力量。

屬于那片魅幻森林的安房直子，以溫柔女性的視角，用其奇異瑰麗的筆觸描畫(huà)出諸多單純素凈、充滿透明的憂傷的詩(shī)意故事，論風(fēng)格她便是獨(dú)特的那一個(gè)。然而這一切不是無(wú)源之水。她是一棵參天大樹(shù)的樹(shù)精，吸收著陽(yáng)光、雨露和土地的養(yǎng)料。在她身上有性格使然的東西，有外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)，但更多的是日本傳統(tǒng)文學(xué)文化的浸染。在諸多因素的共同影響下，形成了她獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

[1]彭懿.安房直子和她的那片魅幻森林,還有天國(guó)……[J].編輯學(xué)刊, 2005(01).

[2]〔日本〕 西本雞介.兒童書(shū)的作家們——現(xiàn)代兒童文學(xué)[C].東京:東京書(shū)籍,1988.

[3]〔日本〕安房直子.安房直子答學(xué)生問(wèn)[J].課堂內(nèi)外:小學(xué)版上半月號(hào),2006(11).

[4] 葉渭渠編.日本隨筆經(jīng)典[M].上海:上海文藝出版社,2004.

[5] 王向遠(yuǎn).東方文學(xué)史通論[M].南昌:江西教育出版社,2006.