生命軌跡的逆向言說:淺析王安憶小說《流逝》和《長恨歌》

■李敏

王安憶是新時期以來最重要的小說家之一，80年代初她以“雯雯系列”登上文壇，清新純美。她的初期作品白描“文革”以后中國內(nèi)地生活的變化，平實(shí)細(xì)膩又充滿感傷，頗能體現(xiàn)又一輩年輕作家的心聲。王安憶以驚人的潛力和韌力寫作不輟而勇于創(chuàng)新，以十足的“自我”意識一次次的超越自己的創(chuàng)作而獲得文壇“常青樹”的贊譽(yù)。80年代中后期她涉足“尋根”寫了《小鮑莊》，注目于市民生活創(chuàng)作了《米尼》，她也大膽寫性有“三戀”系列。直到90年代相繼推出《長恨歌》和《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等長篇。王安憶到目前為止整個創(chuàng)作是飽滿而富碩的，縱觀她的所有作品其中的《流逝》和《長恨歌》極具特色，本文要探討的就是王安憶所講述的這兩個故事以及故事的女主人公。

《長恨歌》是王安憶于90年代創(chuàng)作的長篇，曾有人評價它是當(dāng)代文學(xué)史上的“半部經(jīng)典”，拋開對“半部”的深究，“經(jīng)典”應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)高的評判了。近年來隨著《長恨歌》改編的電影電視劇的熱潮，原著也日漸“行情看漲”。而另一部王安憶在80年代寫的《流逝》雖然也是獲獎作品卻知者甚少。也許是因?yàn)椤读魇拧飞倭艘稽c(diǎn)“傳奇”多了許多“世俗”，少了某種韻味多了些刺目，又或者是因?yàn)樗v述的是一段我們不愿重提的歷史?！堕L恨歌》則在跨越半個世紀(jì)之后演繹了我們平凡人不能經(jīng)歷的海上繁華夢，暫且不管夢醒后將如何繼續(xù)，先緊握住這繁華才是最實(shí)在的。本文將從環(huán)境，人物兩方面進(jìn)行比較同時將這幾個方面納入“虛實(shí)”對比的關(guān)系中，試圖從這個角度更細(xì)致的剖析兩位女主人公的深刻寓意。

一、環(huán)境的虛與實(shí)

論及“環(huán)境”這個詞時至少要在兩個層面來考慮，其一是生活環(huán)境，其二是歷史環(huán)境。生活環(huán)境是比較淺層次的，它就是指有關(guān)我們?nèi)粘Ｉ畹囊磺惺挛镏g的關(guān)系所構(gòu)成的環(huán)境?！读魇拧返臍W陽端麗的生活環(huán)境是“赤裸裸”的，從菜市場，學(xué)校，火車站，從寄售商店，醫(yī)院到街道工場，她已然是徹徹底底的暴露在陽光底下了。由于特殊的階級身份解放后的歐陽婆家成為被改造的對象，抄家，沒有任何預(yù)警的將家里翻個底朝天。這不僅是對物質(zhì)財富的剝奪更是對個人最后隱私場所的曝光。也就是說王安憶給端麗安排的空間——生活環(huán)境是公開的，她不屬于臥房的小天地，而對于一個公開的環(huán)境作者就必須以實(shí)的手法來處理。相反再來看王琦瑤，王琦瑤是弄堂深處的女孩，王琦瑤是去片場的中學(xué)生，王琦瑤是被包養(yǎng)的“金絲雀”，王琦瑤是在鄔橋避難的外孫女，王琦瑤是平安里的護(hù)士，王琦瑤是私生女的媽媽。這一連串的定義已經(jīng)足夠清楚地表明了王琦瑤的生活環(huán)境——隱蔽。王安憶用隱蔽封閉來設(shè)置王琦瑤的生活環(huán)境所以就必須以虛的方法來對應(yīng)這種隱蔽。這一切都是虛化的結(jié)果因?yàn)椤疤摗保x者無從考究所以作者可以用春秋筆法避重就輕來講這么一個她想講的故事。除了生活環(huán)境，虛實(shí)的對比還體現(xiàn)在歷史環(huán)境上。何謂歷史環(huán)境？就是潛藏在生活環(huán)境表象下的歷史的趨勢。讀過這兩部作品的人會發(fā)現(xiàn)《流逝》比《長恨歌》有更加強(qiáng)烈和明顯的時代感。在《流逝》里可以尋出1949年新中國成立后中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會變革：1953年的社會主義改造使張家搬出大宅財產(chǎn)沒收，1966年開始的知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育使張家的子孫三人紛紛走上知青道路，1978年文革結(jié)束環(huán)境好轉(zhuǎn)張家開始平反逐漸恢復(fù)往日的生活。《長恨歌》始終都是一個與政治無關(guān)的故事，小說通篇都難以尋到一點(diǎn)政治的痕跡哪怕主人公的一生橫跨40到80年代，對于這么一個多事之秋的時代作者不肯浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨去表現(xiàn)。情，愛和恨是小說由里到外的底色。

二、人物的虛與實(shí)

關(guān)于兩部小說人物形象的處理也可以從虛實(shí)的角度切入，應(yīng)該說兩個主人公的塑造都是很成功的，一個是被成功改造的資本家少奶奶另一個則是最后一個上海小姐。但是也許是因?yàn)樽髡邆€人經(jīng)驗(yàn)的原因王安憶對于“改造對象”更加熟悉而對于舊上海的旗袍淑媛相對陌生所以她筆下的歐陽端麗比王琦瑤要真實(shí)很多，倒不是說王琦瑤這個角色不如歐陽端麗，可能王安憶就是沖著“虛”來寫王琦瑤的所以才導(dǎo)致兩人有著虛實(shí)的差別。王琦瑤是一個符號化，象征化的人物，這種特征的表現(xiàn)之一便是王琦瑤是千萬上海女性之一，沒有王琦瑤也會有張琦瑤李琦瑤來唱這曲長恨歌。再來看《流逝》的歐陽端麗，這個人物的真實(shí)更多的來源于作者對她的物質(zhì)生活描寫之細(xì)之真，前面已經(jīng)討論過小說的物質(zhì)生活描寫這里就不再贅述。歐陽端麗的真實(shí)感還來源于她自身性格的發(fā)展。大學(xué)時代的端麗美麗高貴畢業(yè)時分到甘肅，她選擇嫁給翩翩公子文耀。結(jié)婚后她是標(biāo)準(zhǔn)的少奶奶。文革中張家變得一無所有，剛開始她是小心翼翼的不敢招惹任何人只求全家太平，后來因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的教導(dǎo)她知道了“人要兇一點(diǎn)，不然就要受欺負(fù)”，她由一個不敢過馬路的矜持閨秀變成一個敢吵敢爭的婦女。

《長恨歌》是王安憶有預(yù)謀的一次寫作，是為了粉碎海上繁華夢而特意編寫的一個故事，她說她知道現(xiàn)在的讀者愛聽故事，那她就講這么個“小傳奇”。這部小說寫于九十年代，在社會文化領(lǐng)域正值“上海懷舊”熱潮，期間既有影視方面的呼應(yīng)如電影《最后的貴族》又有作家程乃珊推出的一系列尋訪舊上海的書籍。但是王安憶卻看到了這股熱潮背后的畸態(tài)，她借助這么一個傳奇又好看的故事，重建了一個人們熱切渴望的世界，主人公的一生充滿故事正是按照讀者所期望的那樣“上海式”地活著，但是王安憶在隆重而華麗的鋪陳后卻讓這么一個寄托著無數(shù)人夢想的上海女人死在一個混混手里，荒謬至極。同樣是時代和社會的動蕩巨變，它帶給王琦瑤這類人的是腐爛和虛無卻使是端麗們在大變動中獲得了新生，兩相對比可以清楚地看到作者的創(chuàng)作動機(jī)和立場。