劉 洋

金斯利·艾米斯《情有獨(dú)鐘》中的恐懼

劉 洋

對(duì)于出國(guó)，無論是旅游還是學(xué)習(xí)，無論是開會(huì)還是考察，現(xiàn)代人都是情有獨(dú)鐘。出國(guó)可以了解異國(guó)文化，可以觀光異國(guó)風(fēng)情?？墒怯?guó)一位大作家卻給我們展示了與此思想相悖的一部精彩的小說?！睹咳湛爝f》報(bào)這樣評(píng)價(jià)這本書“把對(duì)出國(guó)的恐懼描述地異常幽默與犀利”；《周日快遞》報(bào)的評(píng)價(jià)則言簡(jiǎn)意賅“太精彩了”，這就是金斯利·艾米斯的《情有獨(dú)鐘》（I Like It Here）。

金斯利·艾米斯出生于1922年的倫敦，曾在牛津的圣約翰大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后在大學(xué)任教。他熱衷于讀科幻小說，酷愛爵士樂，一生書寫小說數(shù)十部，還有詩歌集，非小說作品數(shù)部。他的小說主題廣泛，涉及政治、教育、語言、電影、電視，甚至還有餐館和飲品。1981年艾米斯被授予英國(guó)最高級(jí)巴思爵士，1990年獲得爵士身份。他的代表作是1954年出版的《幸運(yùn)的吉姆》，這部小說在1955年為艾米斯贏得了毛姆獎(jiǎng)，此次獲獎(jiǎng)需要他出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，正是在葡萄牙的這幾天的出國(guó)經(jīng)歷，使他醞釀了第三部小說《情有獨(dú)鐘》。

一、《情有獨(dú)鐘》中的恐懼

小說的主人公加內(nèi)特·博文是一名作家，他假裝精通文學(xué)和藝術(shù)，并以此為樂。其實(shí)，他對(duì)自己的職業(yè)并不感興趣?？墒撬枰ぷ鳌⑿枰X、需要生活。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他虛構(gòu)出的一種新穎的游記寫法引起一個(gè)有錢卻沒有頭腦的人的興趣。加內(nèi)特因此被安排到國(guó)外去調(diào)查一位遁世很久并移居那里的一位名叫伍夫斯坦·斯特德的作家。博文的主要任務(wù)就是察看這位作家是生是死，是真是假。只要他能寫出東西來，無論是什么都會(huì)獲得報(bào)酬。事實(shí)上，他毫不在意那位斯特德是真是假，他只是討厭出國(guó)。博文知道自己對(duì)出國(guó)存有偏見，而這種偏見沒有任何理由，但是卻根深蒂固。他恐懼環(huán)境的改變，同時(shí)，這種環(huán)境的改變體現(xiàn)了中下層階級(jí)內(nèi)心對(duì)上層階級(jí)的一種嫉妒。嫉妒他們?cè)趪?guó)外用當(dāng)?shù)卦捰稳杏杏嗟嘏c人交流，嫉妒他們?cè)趪?guó)外和在國(guó)內(nèi)一樣悠閑地生活。對(duì)于出國(guó)，博文充滿了疑惑、恐懼甚至是絕望。他曾經(jīng)設(shè)想遇到警察、服務(wù)生、乞丐、賓館服務(wù)員、酒鬼、瘋女人、海關(guān)官員、停車場(chǎng)指揮人員以及一切他可能想到的人物，如何向他們?cè)儐栕罱男l(wèi)生間怎么走。博文的恐懼也是他性格懶惰的體現(xiàn)。為了驅(qū)散這種恐懼，他找到一種自我解脫的方法，就是每句話里都用到一個(gè)字：屁（bum），“外幣個(gè)屁，自己、妻子和孩子還有汽車的開銷個(gè)屁，船票個(gè)屁……”這成為他自娛自樂的解脫方式了，也是他發(fā)泄不滿的獨(dú)特方式。博文的不滿就是他不愿意做他應(yīng)該做的事。作為作家，或者所謂的作家，他憎恨寫作。在這部作品中，艾米斯很直白地寫出在當(dāng)時(shí)的英國(guó)受過教育的有文化的人對(duì)教育和文化的蔑視。博文的思想明顯表露出艾米斯作為當(dāng)時(shí)“憤怒的年輕人”的代表的思想。

“這次出國(guó)讓你大大受益??！”這句話是博文的妻子對(duì)他出國(guó)歸來的評(píng)價(jià)。博文也承認(rèn)這次經(jīng)歷讓他理解了同胞的含義，也加深了他對(duì)自己的了解。另外，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)國(guó)外的態(tài)度純粹是假的，與其說是他痛恨國(guó)外，不如說他真正享受的是自己聲稱自己痛恨國(guó)外。對(duì)于他來講，出國(guó)就像是觸摸到其他人的生活方式，就像是拿著字典在讀外國(guó)詩，還告訴自己這是在品詩。此時(shí)他清楚地意識(shí)到，別人把自己當(dāng)成作家，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真正的作家。自己是個(gè)騙子。他想改變自己：他想真正地寫些東西——寫寫一個(gè)人如何為環(huán)境所迫去做一些他非常痛恨做的事，做完后發(fā)現(xiàn)自己一如從前沒有什么改變。他甚至還想帶妻子出趟國(guó)，因?yàn)榻?jīng)歷過出國(guó)之后，出國(guó)并不像以前那樣可怕了。他開始喜歡國(guó)外了，盡管那里有些討厭的昆蟲，但是那里的酒便宜，那里陽光充足，除了政府人士和上層社會(huì)的人，其他的人都文雅而友好。但是不管博文得思想如何改變，有一點(diǎn)是始終不會(huì)變的，那就是他對(duì)這里情有獨(dú)鐘，這里當(dāng)然是英國(guó)了。

二、《情有獨(dú)鐘》的結(jié)局

加內(nèi)特·博文（Garnet Bowen）名字的縮寫是G.B.，這個(gè)縮寫又可理解成為英國(guó)的縮寫（Great Britain）。從這個(gè)名字本身讀者就可以看出作者對(duì)英國(guó)的鐘愛。博文此次出國(guó)，既是度假又有使命在身。但是不管他走到哪里，英國(guó)，就像他的靈魂一樣，永遠(yuǎn)跟隨著他。他作過眾多的比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他還是最愛英國(guó)。他關(guān)心英國(guó)的一切，他與不同的人聊天，聊的最多的還是英國(guó)。他曾與一個(gè)美國(guó)人聊天，談到世界各國(guó)，那個(gè)美國(guó)人這么評(píng)價(jià)自己的國(guó)家“……美國(guó)，是全世界最無知，最庸俗，最無恥，最物質(zhì)，最貪婪的國(guó)家。美國(guó)純粹就是一個(gè)……地獄。唯一令人安慰的是它維持不了多長(zhǎng)時(shí)間了，它就快完了，到頭了?！边@樣的評(píng)價(jià)真的很諷刺，因?yàn)檫@是從美國(guó)人嘴里說出來的。在這部小說出版的時(shí)候，或者說出版前十幾年，英美兩國(guó)的關(guān)系始終是在變化著。二戰(zhàn)期間，他們?yōu)榱烁髯缘纳?，結(jié)成聯(lián)盟，但他們之間的矛盾始終存在。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)顯然成了全球的中心——取代了英國(guó)之前的地位。美國(guó)的“穿梭外交政策”顯然一方面是為了顛覆前蘇聯(lián)，另一方面是超越英國(guó)。英國(guó)的確也顯示出對(duì)美國(guó)的嫉妒，還有厭惡。作為一名批判小說家，一名愛國(guó)小說家，艾米斯選擇讓美國(guó)人這樣自我評(píng)價(jià)。這樣做相當(dāng)聰明和有創(chuàng)意。實(shí)際上他真正關(guān)心的還是英國(guó)，他并不介意外人怎么評(píng)價(jià)英國(guó)，他愛英國(guó)，即使他對(duì)英國(guó)也有這樣或那樣的不滿。

艾米斯往往通過他書中的主人公來傳遞自己真實(shí)的觀點(diǎn)，這部書也不例外。博文就是艾米斯的代言人，他表達(dá)了艾米斯的政治觀點(diǎn)，堅(jiān)決支持當(dāng)時(shí)的保守黨，即托利黨。對(duì)于艾米斯來講，那些掌握國(guó)家政權(quán)的極少數(shù)的富人們給國(guó)家?guī)淼闹皇菒u辱和毀滅，因?yàn)樗麄兒翢o責(zé)任感可言，這一點(diǎn)和他們擁有的財(cái)富極不相稱。對(duì)于艾米斯來講，那些人如果稍稍有點(diǎn)兒責(zé)任感，整個(gè)國(guó)家就有救了。

書中的博文就是現(xiàn)實(shí)中的艾米斯。艾米斯去葡萄牙的經(jīng)歷，在博文身上再現(xiàn)；艾米斯和斯旺斯大學(xué)（University of Swansea）的淵源也出現(xiàn)在博文身上；如同艾米斯一樣，博文也有三個(gè)孩子（在本書的序中，艾米斯寫到，此書獻(xiàn)給我的三個(gè)孩子菲力普、馬丁和薩莉）；作為艾米斯的使者，博文也是個(gè)菲爾丁迷，他參觀了在里斯本的菲爾丁墓，并在墓前沉思，“如果二百年后，你是唯一一位被讀者不折不扣地深愛的非當(dāng)代的作家，你是唯一一位隨著時(shí)間的改變，人們品味的改變而依然備受青睞的作家，那么你在四十多歲就離開人世似乎也值得了。要是能生活在你的小說中的時(shí)代多么愜意??！那時(shí)，人們的責(zé)任就那么簡(jiǎn)單，一個(gè)饑餓的旅者會(huì)被熱情地邀請(qǐng)到屋內(nèi)，而不用有所顧忌和猜疑。那個(gè)社會(huì)多么簡(jiǎn)單??！”這難道不是艾米斯的心聲嗎？

為了讓這本書更加吸引讀者，艾米斯在書中加入了不少“調(diào)料”，比如，博文與跳蚤的無果的斗爭(zhēng)；再比如，博文的“性生活”被無情的打斷了，是因?yàn)樗∏杀稽S蜂和蚊子叮了，當(dāng)時(shí)又有一群莽撞的孩子們闖入了房間；還有他那厲害的“法律上的母親”（岳母）時(shí)常成為他抱怨的目標(biāo)，“什么法律，什么法律規(guī)定她是我的母親？”“她要是被橫向壓縮四分之三，也許還算吸引人”。這些大大小小的故事向我們展示了一個(gè)英國(guó)人對(duì)外國(guó)人和外國(guó)事物的畏懼和憎恨，同時(shí)，這本書又風(fēng)趣幽默，輕松易讀，這就是艾米斯的《情有獨(dú)鐘》。

劉洋，華北電力大學(xué)（保定）英語系副教授，碩士）