黃春燕

美國(guó)女作家凱特·肖邦1899年出版的小說(shuō)《覺(jué)醒》直到20世紀(jì)60年代，它才隨著美國(guó)文學(xué)經(jīng)典修正和重讀的浪潮重新進(jìn)入批評(píng)家和讀者的視野。究其原因，除了其女性主義特色，小說(shuō)所包含的印象派繪畫元素和音樂(lè)元素也功不可沒(méi)。誠(chéng)如美國(guó)女性主義批評(píng)創(chuàng)始人之一伊萊恩·肖沃爾特所評(píng)價(jià)的，肖邦對(duì)印象派繪畫元素和音樂(lè)元素的巧妙運(yùn)用，使該小說(shuō)“從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義技法轉(zhuǎn)向了印象派頓悟與情緒相調(diào)和的表現(xiàn)手法”，其敘事形式則與“即興曲”的結(jié)構(gòu)相吻合。文學(xué)評(píng)論家邁克爾·T·吉爾摩也認(rèn)為：“肖邦在小說(shuō)中所營(yíng)造的意蘊(yùn)深長(zhǎng)、充滿感性的氛圍，顯然類似于19世紀(jì)60、70年代印象派畫作中所展現(xiàn)的情境?！队X(jué)醒》與印象派繪畫在題材和技巧上都有相似之處?！北疚膶⒅靥接懶≌f(shuō)中的印象派繪畫元素，剖析肖邦是如何像印象派畫家那樣，在文本中實(shí)踐“陽(yáng)光下的寫作”的原則，再現(xiàn)視覺(jué)背后的情感，尋求叛逆性的自我表達(dá)。

一、陽(yáng)光下的寫作

印象派有這樣一個(gè)共識(shí)：“光”是繪畫的主人。他們主張把畫架搬到戶外，在自然的光線下作畫。他們強(qiáng)調(diào)光影效果下的色調(diào)變換，力求展現(xiàn)出真實(shí)多變的自然景色，所以印象派繪畫也被稱為“陽(yáng)光下的繪畫”。塞尚在1866年秋天寫給左拉的一封信里曾這樣說(shuō)過(guò)：“在戶內(nèi)，在畫室內(nèi)所作的畫，從來(lái)也不會(huì)像在戶外畫得那樣好……我下決心只在戶外畫畫?！?/p>

肖邦深諳印象派“陽(yáng)光下的繪畫”之道，她在《覺(jué)醒》中多次點(diǎn)明了“陽(yáng)光”的重要性：“天氣陰暗多云時(shí)埃德娜無(wú)法作畫。她需要陽(yáng)光來(lái)使她的情緒醞釀成熟、穩(wěn)定，達(dá)到最佳狀態(tài)?！毙ぐ钣梦淖謱?shí)踐著“陽(yáng)光下的寫作”，她不厭其煩地描寫陽(yáng)光下的鮮艷色彩：

“他（蓬特利爾先生）緊緊地盯著一把白色的陽(yáng)傘，它正以蝸牛般的速度從海灘過(guò)來(lái)。他能清楚地看見(jiàn)它在瘦削的黑櫟樹(shù)干之間并跨過(guò)一大片黃色的黃春菊。海灣顯得深遠(yuǎn)，迷蒙地融入那藍(lán)色地平線。那陽(yáng)傘繼續(xù)緩慢地過(guò)來(lái)。在粉紅色條紋的傘下是他的妻子，蓬特利爾夫人和年輕的羅伯特·勒布倫?！?/p>

這幅畫面中，顏色占據(jù)了主體，吸引了讀者的注意力。黃、綠、白、黑、藍(lán)以及粉紅色，這幾種印象派畫家調(diào)色盤上的主要用色在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。時(shí)常白衣飄飄的埃德娜、總是穿著白色衣裙的勒倫布夫人、一身黑衣的無(wú)名老婦人、藍(lán)色的海灣、藍(lán)綠色的六月禾草地、粉紅色的遮陽(yáng)傘等等，明亮的顏色、鮮明的對(duì)比以及不言而喻的象征意義，展現(xiàn)出一幅幅層次豐富的立體畫面，使得人物形象從背景中跳脫而出，呈現(xiàn)出各自精確的體態(tài)與外貌、性格和心理。從構(gòu)圖上看，蓬特利爾先生的觀察方式一如印象派畫家的視角：他的眼睛不是凝視于一點(diǎn)，而是同時(shí)觀察映入眼簾的所有事物。遮陽(yáng)傘、樹(shù)干、地面、大海和天空都一并進(jìn)入他的視線，并被調(diào)以顏色，就好像是畫家在作畫時(shí)“用筆觸來(lái)作為一種描繪的手段，完全通過(guò)不同調(diào)子的顏色小片來(lái)構(gòu)成各個(gè)面。”這種舍近求遠(yuǎn)的描繪手法，也是印象派繪畫的一個(gè)特征，因?yàn)椴簧儆∠笈僧嫾彝爸孛枥L充滿光線與空氣嬉戲的戶外遠(yuǎn)景，而不強(qiáng)調(diào)對(duì)近景的輪廓勾勒。”

除了色彩的運(yùn)用、筆觸的處理以及畫面的構(gòu)圖，肖邦在小說(shuō)中所描繪的人和事物也大多是印象派畫家所鐘愛(ài)的題材，而小說(shuō)中尤其使人印象深刻的是埃德娜在海邊的場(chǎng)景：

“充滿泡沫的小浪向她那雙白晰的腳卷了上來(lái)，像蛇盤繞在她的腳踝上……水深了，不過(guò)她把她那雪白的身體抬了起來(lái)，以一種長(zhǎng)長(zhǎng)的，大幅度劃水的姿態(tài)把臂伸了出去。大海的觸摸給感官以快感，大海以它那柔和、緊密的擁抱把這個(gè)身體抱在了懷里……此刻她沒(méi)有往回看了，而是不停地游下去，想到她還是小孩子時(shí)走過(guò)的（藍(lán)綠色的）六月禾草地，相信它既沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束?！?/p>

埃德娜感性而又略帶憂郁的女性形象讓人仿佛看到了雷諾阿的《陽(yáng)光下的裸女》和《靜坐的浴女》、方丹·拉都的《那伊阿德斯》，而絢麗多變的色彩和神秘夢(mèng)幻的氣息則與莫奈的《日出·印象》和《睡蓮》中的情境有那么幾分相似。

二、視覺(jué)背后的情感

用文字創(chuàng)造出與印象派畫作異曲同工的視覺(jué)效果，只是肖邦塑造人物形象的一種手段。在這一表象之下，是她對(duì)印象派美學(xué)理念的貫徹。在她筆下，色彩、光影和明暗所營(yíng)造出來(lái)的視覺(jué)效果與情感交融，主觀精神在客觀世界得到觀照，繁復(fù)變化的外部世界表達(dá)出人物內(nèi)在的精神訴求。

首先，小說(shuō)中的每一種色彩以及它們之間強(qiáng)烈的對(duì)比都被用來(lái)烘托和表現(xiàn)人物的個(gè)性或者傳達(dá)作者的態(tài)度。埃德娜渴望擺脫家庭婚姻的束縛，試圖尋求自我、獨(dú)立和愛(ài)情，但在她所處的克里奧爾社會(huì)，完美的已婚女性應(yīng)該是像拉特諾爾夫人那樣的“良母型女人”。對(duì)于這樣的完美女性，作者的態(tài)度如何？不妨看看下面這段對(duì)拉特諾爾夫人美貌的描寫：

“梳子或發(fā)夾都不能約束的金絲般的頭發(fā)；藍(lán)寶石一般的藍(lán)眼睛；噘起的兩片紅唇是如此之紅，人們看見(jiàn)它們就只會(huì)想到櫻桃或者其它一些美味緋紅的水果…人們不會(huì)希望她那雪白的脖頸略少一點(diǎn)豐滿或者她那雙美麗的手臂更修長(zhǎng)一些?！?/p>

艷麗的色彩和落入俗套的比喻，使人聯(lián)想起17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩的愛(ài)情詩(shī)，從而懷疑作者的真正用意。

除了色彩，肖邦還用光影的變換以及明暗的交替來(lái)渲染氛圍或表達(dá)情緒。印象派畫家擅長(zhǎng)用“光”這一元素去解釋全部自然。莫奈的系列作品《睡蓮》和《干草堆》就是“追逐陽(yáng)光”的杰出作品。在《覺(jué)醒》中，“光”也肩負(fù)著“解釋”的重任。肖邦在小說(shuō)中使用了大量諸如 sunlight，shadow，flame，gleam，illumination，radiant，glow等與光線及明暗有關(guān)的詞，這些詞不僅是自然的真實(shí)再現(xiàn)，更直指內(nèi)心，闡釋著女主人公飽含痛苦與掙扎的覺(jué)醒之旅。

埃德娜的覺(jué)醒之旅始于她第一次學(xué)會(huì)在大海里游泳。在那個(gè)非同尋常的夜里：“月光灑在了大海和陸地之上，沒(méi)有沉重的黑幕，也沒(méi)有陰影。銀色的月光像那神秘而輕柔的睡意降臨在這個(gè)世界上。”突然獲得的“新的征服力”讓埃德娜欣喜若狂。雖然已是午夜，“她的兩眼閃發(fā)出明亮而強(qiáng)烈的光芒，絲毫不帶倦意”。這樣的眼神緣于她燃燒的內(nèi)心以及無(wú)意中獲得的覺(jué)醒意識(shí)。于是，面對(duì)丈夫的無(wú)理要求，她第一次進(jìn)行了反抗。第二天，在謝尼埃島之旅中，埃德娜在羅伯特的守護(hù)下墜入了一場(chǎng)香甜深沉的睡眠，醒來(lái)時(shí)，“她的眼睛明亮，毫無(wú)倦意，她的臉煥發(fā)了光彩。”愛(ài)情進(jìn)一步喚醒了埃德娜曾經(jīng)沉睡的自我，她在覺(jué)醒之路上越走越遠(yuǎn)。

光與影的微妙變換伴隨著埃德娜意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，也透露出戀愛(ài)中的她內(nèi)心的秘密。當(dāng)埃德娜愛(ài)上羅伯特后，羅伯特卻突然決定離開(kāi)小島前往墨西哥，保持沉默的他直到臨行前才匆匆來(lái)和埃德娜告別。曾經(jīng)有過(guò)的希望與甜蜜，讓此刻的她，只覺(jué)得夜更黑，痛更切，一切都失了顏色：“羅伯特的離去在某種程度上帶走了每一樣事物的光輝，色彩和意義?！憋柺芟嗨贾嗟陌５履鹊劫囁剐〗隳抢锶で蟀参?。當(dāng)她在賴斯小姐的鋼琴?gòu)椬嗦曋凶x著羅伯特的來(lái)信時(shí)，她感到“那音樂(lè)像一陣光輝穿透了她的整個(gè)身心，溫暖并照亮了她心靈中的黑暗之處”。

三、叛逆性的自我表達(dá)

肖邦在寫作技巧上深受印象派繪畫的影響，但更為重要的是，她有著和印象派畫家一脈相通的叛逆精神。他們認(rèn)為畫家個(gè)人情感的真實(shí)表達(dá)才是藝術(shù)的本質(zhì)，感性重于理性。一部分印象派畫家拋棄了傳統(tǒng)的宗教題材，把目光轉(zhuǎn)向更為現(xiàn)實(shí)的“世俗社會(huì)”。他們的一些畫作因此被冠以“粗俗”、“丑陋”或者“淫亂”的罵名。

因?yàn)榕涯婧蛣?chuàng)新而遭到不公正的待遇，肖邦在這一點(diǎn)上與印象派畫家何其相似。在《覺(jué)醒》中，肖邦不拘泥于當(dāng)時(shí)尚處于主流的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，而是更多地效仿她所推崇的法國(guó)自然主義大師莫伯桑，塑造了一個(gè)敢于越界的新女性埃德娜；她追求藝術(shù)上的自由和真我的表達(dá)，讓“感官的快感”戰(zhàn)勝理性；她痛恨道德說(shuō)教，借埃德娜表達(dá)出了自己對(duì)宗教信仰的懷疑和放棄。和印象派畫家一樣，肖邦也為這種“轉(zhuǎn)向”付出了代價(jià)。小說(shuō)一經(jīng)出版就遭到了暴風(fēng)驟雨般的抨擊，肖邦本人也被排擠出了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)圈。

肖邦把自己的叛逆精神全部賦予了埃德娜，把她塑造成了一位不愿為家庭而放棄自我的藝術(shù)型女性。當(dāng)家庭和婚姻已經(jīng)變成牢籠，她義無(wú)反顧地選擇了逃離，她獨(dú)自一人從豪華的大房子搬到了小小的鴿屋。為了實(shí)現(xiàn)從物質(zhì)到精神的獨(dú)立，發(fā)揮自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，埃德娜拿起了畫筆，成了一名嶄新的“職業(yè)女性”。在感情生活上，她更是離經(jīng)叛道：她在精神上依戀羅伯特，在肉體上又禁不住阿羅賓的誘惑。精神與肉體的雙重出軌使她被薇拉·凱瑟譏諷為“克利奧爾的包法利夫人”。

肖邦曾在她的一部短篇小說(shuō)《一位正派的女人》（1897）中對(duì)女主人公作了這樣的描述：“除了是一位正派的女人外，她也是一位非常明白事理的人；而且她知道，在人的一生中，有些時(shí)候只得孤軍奮戰(zhàn)?！庇X(jué)醒之后的埃德娜也是如此，為了自我和自由，她進(jìn)行了一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。在小說(shuō)結(jié)尾，埃德娜再一次來(lái)到海邊，她突然發(fā)現(xiàn)，“赤裸著身體站在天空之下，這似乎是多么奇怪而莊嚴(yán)?。《嗝戳钊诵臅缟疋?！她覺(jué)得就像一個(gè)新出生的生物；在一個(gè)它從不了解然而又熟悉的世界上睜開(kāi)了它的眼睛。”埃德娜終于用自己的眼睛看清楚了這個(gè)世界：一個(gè)只對(duì)女性說(shuō)不的世界、一個(gè)擺脫不了孩子牽絆的世界。面對(duì)無(wú)力改變的殘酷現(xiàn)實(shí)，埃德娜“寧愿痛苦也不愿麻木”，她用投身大海實(shí)現(xiàn)了叛逆性的自我表達(dá)。

對(duì)于擅長(zhǎng)描繪女性的雷諾阿，印象派畫家的最佳捍衛(wèi)者米爾博曾評(píng)價(jià)說(shuō)，雷諾阿“比任何一個(gè)同時(shí)代的畫家更知道如何表達(dá)出她們的靈魂，以及這靈魂的悸動(dòng)。任何地方和光線都可以成為他畫中女性的背景，只要它可充分展現(xiàn)她時(shí)而清新歡喜，時(shí)而憂郁哀傷的美?！边@段評(píng)價(jià)同樣也適用于肖邦。在《覺(jué)醒》中，肖邦用色彩來(lái)拼貼，用小的筆觸來(lái)點(diǎn)畫，悉心觀察局部事物在整體環(huán)境中的效果，努力呈現(xiàn)視覺(jué)背后的細(xì)致情感。她巧妙地把印象派繪畫的多種元素融入到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)印象派繪畫從技巧到精神上的借鑒。難怪美國(guó)學(xué)者肯尼思·埃布爾在一篇名為“一部被遺忘的小說(shuō)”的評(píng)論文章中把她與雷諾阿相提并論：“（小說(shuō)）融場(chǎng)景、情緒、動(dòng)作以及人物為一體的寫作手法，與其說(shuō)讓人想起這是一部文學(xué)作品，倒不如說(shuō)是雷諾阿的印象派畫作”。

[1]Christensen，O.Erwin.The History of Western Art.London:The New English Library Limited，1959.

[2]Eble，Kenneth.“A Forgotten Novel”，The Awakening:An Authoritative Text，Contents，Criticism.Ed.Culley，Margaret.New York:W.W.Norton&Company，Inc.，1976.

[3]Gilmore，Michael T.“Revolt Against Nature:The Problematic Modernism of The Awakening”，New Essays on The Awakening.Ed.Martin,Wendy.Beijing:Peking University Press，2007.

[4]凱特·肖邦.覺(jué)醒[M].程錫麟譯.成都：四川人民出版社，1995.

[5]約翰·雷華德.印象派繪畫史（上下冊(cè)）[M].平野，殷鑒，甲豐譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.