《無(wú)名的裘德》是哈代的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管在出版之后遭受過(guò)輿論界猛烈的譴責(zé)，但是，這部標(biāo)志著哈代小說(shuō)創(chuàng)作道路終結(jié)的作品，“可以列入19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最偉大的作品之林”。[1]在這部作品中，哈代以深切同情的筆觸，寫(xiě)下了主人公裘德悲慘的一生，寫(xiě)下了裘德追求美好理想的意愿與他周?chē)年幇惮F(xiàn)實(shí)之間的沖突，終致他壯志未酬身先死。

裘德荒謬的生存環(huán)境

在這部小說(shuō)里，主人公裘德清晰地意識(shí)到自己無(wú)處遁身的荒謬的生存環(huán)境。在小說(shuō)中，環(huán)境的荒謬體現(xiàn)在諸多方面：

一、妻子阿拉貝拉的實(shí)用主義人生準(zhǔn)則，與他存在主義的超脫相悖，改變了他的人生方向

裘德自幼胸懷理想，渴望能夠進(jìn)入學(xué)者之城的基督寺，獲得大學(xué)的學(xué)位后，能夠從事神職。就在十九歲的他編織著未來(lái)的夢(mèng)想時(shí)，阿拉貝拉卻出現(xiàn)了! 她的出現(xiàn)暫時(shí)打斷了裘德的夢(mèng)想，短暫地改變了裘德生活的軌跡。她以卑鄙的方式誘惑裘德，使裘德走進(jìn)了婚姻的圍城。阿拉貝拉的實(shí)用主義原則代表著那個(gè)時(shí)代普遍的生存之道。

20世紀(jì)后期的英國(guó)，實(shí)用主義大行其道。當(dāng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)在物欲的裹挾下，大多數(shù)人都在追求生活中物質(zhì)的舒適與寬松，而并非像裘德那樣關(guān)注精神的存在意義。阿拉貝拉為了要和裘德結(jié)婚，不惜騙他說(shuō)自己懷孕。而單純的裘德就這樣丟失了最初的宏偉夢(mèng)想，進(jìn)入了婚姻的圍城。所幸的是，這樁婚姻沒(méi)能持續(xù)太久，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)裘德婚后的表現(xiàn)與她對(duì)婚姻的想象相去甚遠(yuǎn)時(shí)便選擇離開(kāi)，到澳大利亞后與別人結(jié)婚。她的那個(gè)丈夫死后，她又利用裘德的人生困境再次將他騙到手。她對(duì)婚姻的利用態(tài)度也正是裘德后來(lái)堅(jiān)定地離開(kāi)的原因。然而，裘德最終沒(méi)有逃脫阿拉貝拉為他所設(shè)的圈套。她是裘德人生悲劇的直接推手。裘德“心想他們的生活已經(jīng)毀掉，被大錯(cuò)特錯(cuò)的婚姻所葬送；他們以轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫感情為基礎(chǔ)締結(jié)了永恒的契約，殊不知，這種感情與心心相印的愛(ài)情并不一定相同，只有心心相印的愛(ài)情才能使伴侶的關(guān)系萬(wàn)古長(zhǎng)青?！盵2]馬克飛和林名根在《一個(gè)跨世紀(jì)的靈魂》中評(píng)論《無(wú)名的裘德》說(shuō)，哈代的思想在當(dāng)時(shí)是反傳統(tǒng)的。那時(shí)的人們相信上帝，信奉基督教，然而哈代卻接受了生物進(jìn)化論和社會(huì)進(jìn)化論。別人相信婚姻是上帝的恩賜，離婚是對(duì)上帝的背棄，然而，哈代卻認(rèn)為真正的婚姻應(yīng)當(dāng)建立在愛(ài)的基礎(chǔ)之上，當(dāng)時(shí)的婚姻制度是對(duì)人性的扼殺。[3]也許這正是哈代《無(wú)名的裘德》在當(dāng)時(shí)受到嚴(yán)厲的抨擊并使他最終罷筆小說(shuō)的原因。就這一點(diǎn)而言，哈代是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了時(shí)代的前面，使其作品超越了自己所處的時(shí)代而具備了前瞻性。

二、勢(shì)利的教育體制將他拒于大學(xué)的校門(mén)之外

作為個(gè)體的人的自由與責(zé)任是存在主義理論的一個(gè)重要主題。在存在主義大師薩特看來(lái)二者密不可分。存在主義者拒絕受既定的觀念與規(guī)則的束縛，因?yàn)檫@是無(wú)意義的世界的一部分，所以是無(wú)法接受的。這與他們追求有意義的存在是背道而馳的。正是由于這一點(diǎn)，存在主義者拒絕受控于傳統(tǒng)的理論和抽象的思辯。他們強(qiáng)調(diào)選擇、自由、責(zé)任等。薩特認(rèn)為人有絕對(duì)的自由去選擇自己的生活并對(duì)自己的選擇負(fù)有完全的責(zé)任。從這個(gè)意義上說(shuō)，人是自己的塑造者。

經(jīng)歷了與阿拉貝拉的婚姻鬧劇，裘德又重新拾起自己從前的夢(mèng)想，再次選擇去基督寺——那是他的夢(mèng)想之地，那是一座 “光明之城”，生長(zhǎng)著“知識(shí)之樹(shù)”。那兒將非常適合他。他還不知道未來(lái)等待他的將是什么。在他的想象中，基督寺是一座 “城堡，守衛(wèi)著學(xué)者和宗教”。他非常想成為大學(xué)的一分子，然而，當(dāng)他真正到那兒時(shí)，沒(méi)有一所大學(xué)接受他，他需要忍受的是別人的歧視和這個(gè)夢(mèng)想帶給他的種種磨難。

裘德想上大學(xué)，其實(shí)只是為他的神職夢(mèng)想做準(zhǔn)備而已，因?yàn)槟菚r(shí)，從事神職必須取得大學(xué)學(xué)位，所以他先去大學(xué)城。他想象自己成為主教，“過(guò)著純潔、充實(shí)、智慧的基督徒生活”。他甚至為未來(lái)畫(huà)出了藍(lán)圖：“如果年薪為五千英鎊，他就以這樣或那樣的方式把四千五百英鎊施舍出去，用剩下的錢(qián)過(guò)一種對(duì)他來(lái)說(shuō)算是奢侈的生活?！盵4]他一直珍藏著這樣的夢(mèng)想，可是，大學(xué)將他拒之門(mén)外時(shí)，他通往大學(xué)的路早已被那些富家子弟所堵。他的神職夢(mèng)想也就更加遙遠(yuǎn)了，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)位是成為神職人員的人必不可少的條件。當(dāng)他的這一夢(mèng)想破滅時(shí)，他沮喪地對(duì)鄉(xiāng)村牧師赫布里奇先生說(shuō)：“上大學(xué)的愿望化為泡影，對(duì)此我并不遺憾。即便有成功的把握，我也不會(huì)再?lài)L試了，對(duì)于功名利祿，我已再?zèng)]有半點(diǎn)興趣了。不過(guò)，我還是想做點(diǎn)有益的事情。令人萬(wàn)分遺憾的是，我未能加入教會(huì)，失去了謀求圣職的機(jī)會(huì)?！盵5]他在生活中不斷遭受失敗。而無(wú)法接受大學(xué)教育是他人生悲劇的重要因素。這一切都?xì)w因于當(dāng)時(shí)社會(huì)勢(shì)利的教育體制，大學(xué)的門(mén)只為富家子弟打開(kāi)，而家境貧寒的裘德被拒之門(mén)外。這是裘德生存環(huán)境中荒謬的重要組成部分。

三、蘇的大眾沉淪使他無(wú)法永遠(yuǎn)擁有真愛(ài)

海德格爾指出，人應(yīng)該按照自己的自由意志來(lái)生活，賦予自身以獨(dú)特的意義，借此而最終成為你自己。但在現(xiàn)實(shí)的生存中，大多數(shù)人卻選擇了與自己的本質(zhì)相疏離，在日常生活中受著異己力量的支配，從而將自我淹沒(méi)在大眾的存在方式中。這就是海德格爾對(duì)“大眾沉淪”的定義。

當(dāng)裘德走出自己的婚姻，離開(kāi)瑪麗格林來(lái)到基督寺后，他違背姑婆的意愿去找他的表妹蘇，繼而愛(ài)上了蘇，這個(gè)女人代替了大學(xué)而成為他新的夢(mèng)想。存在主義者試圖通過(guò)不斷的選擇和行動(dòng)來(lái)完成自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)大學(xué)夢(mèng)和神職夢(mèng)都破滅之后，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和存在的意義，裘德開(kāi)始尋求生活中新的可能性。于是，他要尋找愛(ài)情，蘇的出現(xiàn)成為他新的目標(biāo)和夢(mèng)想。

當(dāng)他第一次在姑婆家看到蘇的照片時(shí)，就偷偷地吻了她的照片。當(dāng)他在基督寺第一次看到她時(shí)就好像看到了另一個(gè)自己。他甚至覺(jué)得蘇的美德和天賦都還不是他愛(ài)上她的原因，在蘇的身上有著他說(shuō)不清的魅力，可能最重要的是他倆實(shí)在太像了，當(dāng)然不是表面，而是內(nèi)在的品質(zhì)。他的老師費(fèi)勞孫就說(shuō)他倆像切成兩半的蘋(píng)果，而哈代也在小說(shuō)中把他倆描述成一個(gè)整體的兩部分。他唯恐現(xiàn)實(shí)阻礙了他對(duì)蘇的愛(ài)。然而不幸的是，蘇卻選擇了費(fèi)勞孫，這使裘德非常痛苦。可是他看出蘇在這樁婚姻中并不幸福時(shí)，他就大膽地繼續(xù)追求蘇。后來(lái)，蘇與他生活在一起，但怕婚姻給她帶來(lái)不必要的束縛，他們并沒(méi)有舉行婚禮?？墒撬麄冎g沒(méi)有婚姻的愛(ài)情卻不被19世紀(jì)的維多利亞社會(huì)所接受，于是，伴隨著甜蜜愛(ài)情的還有痛苦和折磨，因?yàn)樘幪幨艿嚼淠头亲h，他們只好到處漂泊。這直接導(dǎo)致小說(shuō)結(jié)局，由于孩子太多而被拒絕入住，小裘德殺死了他的弟弟妹妹。當(dāng)三個(gè)孩子死亡的慘劇發(fā)生后，蘇被徹底擊潰。

她拒絕了裘德愛(ài)的召喚，回到她的丈夫費(fèi)勞孫先生身邊。盡管，她在內(nèi)心依然對(duì)他充滿(mǎn)了反感，可是，她依然選擇了沉淪于大眾，從而拒絕一種本真的存在。她的大眾沉淪也構(gòu)成了裘德荒謬的生存環(huán)境。存在主義者注重的是自己的個(gè)人實(shí)現(xiàn)，所以，裘德認(rèn)為他既然選擇了愛(ài)，就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任并為后果負(fù)責(zé)。并且直至小說(shuō)結(jié)尾，裘德仍在不斷設(shè)計(jì)他的人生，不斷尋找新的可能性。他在死前甚至還奢望蘇和他一起離開(kāi)，而蘇的拒絕成為英雄頭頂最后的一擊，他說(shuō)，“我見(jiàn)了她最后一次，而且也結(jié)束了我自己?！盵6]她的“大眾沉淪”使她最終與自己的本真存在疏離，而未最終成為她自己。同時(shí)，使裘德失去在塵世的附著點(diǎn)，而最終走向死亡。這一點(diǎn)也正構(gòu)成了主人公裘德荒謬的生存環(huán)境。

四、小時(shí)光老人的絕對(duì)悲觀，打碎了裘德為未來(lái)的設(shè)計(jì)

當(dāng)小時(shí)光老人在小說(shuō)中出現(xiàn)的時(shí)候，他就不同于普通的孩子形象。正如他的名字一樣，似乎已經(jīng)經(jīng)歷了生活中的太多苦難與悲涼。筆者認(rèn)為哈代此處把小時(shí)光老人當(dāng)成一個(gè)絕對(duì)悲觀主義的象征。它不同于存在主義概念中的絕望，因?yàn)樵诖嬖谥髁x中，即使絕望也包含著希望。而絕對(duì)悲觀主義者看不到生活的任何希望。

盡管裘德過(guò)著悲慘艱難的生活，但他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在設(shè)計(jì)著自己的未來(lái)。他甚至想象著兒子將來(lái)去上大學(xué)。他把自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在兒子的未來(lái)上。然而，當(dāng)裘德和全家到達(dá)基督寺的大學(xué)城時(shí)，裘德迷戀于觀看學(xué)位授予儀式，而小時(shí)光老人看到擁擠的人群卻感覺(jué)到像是審判日。父子二人對(duì)于那里的儀式，一個(gè)熱情迷醉，一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷。他對(duì)基督寺的大學(xué)城毫無(wú)興趣，他沒(méi)有規(guī)劃過(guò)自己的未來(lái)，或許在他的心中，并不存在未來(lái)。他與繼母蘇的對(duì)話之后，認(rèn)為他們的艱難是因?yàn)樘嗟暮⒆印Ｋ慕^對(duì)悲觀的心態(tài)使他選擇殺死了自己的弟弟妹妹，為父母解除重負(fù)。小時(shí)光老人年齡太小，還沒(méi)有來(lái)得及弄明白他所生存的世界，也無(wú)法承受這生命之重，所以，他的行為直接助推了裘德的人生悲劇，構(gòu)成裘德生存世界的荒謬。他的悲觀與裘德存在主義的積極窮盡人生的各種可能性的生活態(tài)度構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。裘德雖然身處荒謬，并清楚地意識(shí)到荒謬，但是他仍然不斷地通過(guò)自由選擇而尋求新的可能性。

自由與荒謬的矛盾

在裘德的生存環(huán)境中，社會(huì)習(xí)俗，教育制度，宗教條例及周?chē)腥丝棾闪艘粡埢闹囍W(wǎng)，而他被困網(wǎng)中央。正如小說(shuō)借費(fèi)勞孫之口說(shuō)：“殘酷是自然界和社會(huì)無(wú)處不在的法則，我們無(wú)法逃脫它的控制?！盵7]裘德的生活清晰地展現(xiàn)了人的主觀愿望與冷漠的客觀環(huán)境之間的矛盾與沖突。裘德是一個(gè)存在主義英雄，盡管環(huán)境是荒謬的，但他依然不斷地抗?fàn)幹?。他通過(guò)自己的自由意志和行動(dòng)對(duì)荒謬進(jìn)行抗?fàn)?。他就好像神話英雄西西弗斯，每天推巨石上山，然而，石頭快到山頂時(shí)又滾落下來(lái)，于是，他又走下山，從頭開(kāi)始，周而復(fù)始！明知石頭會(huì)再次滾落，卻還要去推，所以，加繆評(píng)價(jià)他說(shuō)，就在他重新走下山的那一刻，西西弗斯“超出了自己的命運(yùn)，他比他搬動(dòng)的石頭還要堅(jiān)硬?！盵8]

《無(wú)名的裘德》讓我們清楚地看到裘德這個(gè)貧窮、孤單、無(wú)人想要的孩子，被拋入一個(gè)冷漠荒謬的世界，開(kāi)始了自己的孤軍奮戰(zhàn)，然而，他卻還要堅(jiān)定地追求存在的意義。他不斷通過(guò)自由選擇和行動(dòng)來(lái)雕塑自己的未來(lái)，并力求實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值和意義。他一生中根據(jù)自己的理想和愿望不斷作出一個(gè)又一個(gè)的選擇，從而想真正地以自己的行動(dòng)介入生活。

在《無(wú)名的裘德》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)裘德有清晰的自由和責(zé)任意識(shí)。為了追求有意義的存在，裘德勇敢地在自己的世界中斗爭(zhēng)著。存在主義的口號(hào)是存在先于本質(zhì)， 意為人沒(méi)有被規(guī)定的本質(zhì)，人可以通過(guò)自由選擇而成為他自己，人在這個(gè)意義上是絕對(duì)自由的，是英雄讓自己成為英雄，是懦夫讓自己成為懦夫的。不同的選擇會(huì)有不同的行動(dòng)，不同的行動(dòng)導(dǎo)致不同的結(jié)果。

主人公裘德有著自己的雄心與夢(mèng)想，他通過(guò)自由選擇來(lái)不斷實(shí)踐著自己的人生。薩特認(rèn)為人通過(guò)行動(dòng)定義他自己。人有絕對(duì)自由去選擇自己的生活，無(wú)奈，人卻不能拔起自己的頭發(fā)離開(kāi)地球，他必須存在于一定的具體環(huán)境中，于是也就無(wú)法擺脫環(huán)境帶來(lái)的束縛與限制。所以，人的自由意志與人的現(xiàn)實(shí)存在始終是一對(duì)矛盾。

哈代的小說(shuō)幾乎都是悲劇的結(jié)局，但他并非純粹的悲觀主義者。從一定意義上講，沒(méi)有悲觀主義情緒就不可能產(chǎn)生悲劇。在哈代的小說(shuō)里，人在同命運(yùn)的斗爭(zhēng)中，力量懸殊，任何努力都顯得徒勞無(wú)益，最后難逃毀滅的結(jié)局。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，悲劇的強(qiáng)度才大大提高，我們才領(lǐng)略到憐憫和恐懼的悲劇效果。存在主義所強(qiáng)調(diào)的，就是要求我們直接面對(duì)及承擔(dān)人生中的各種狂風(fēng)暴雨。它讓我們知道，每個(gè)人都可以成就自己與生俱來(lái)的愿望，成為一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)真正的自己。存在主義的死亡，并非被動(dòng)和消極，它是在窮盡各種可能性仍不能實(shí)現(xiàn)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，具有一種悲壯精神！

結(jié)語(yǔ)

《無(wú)名的裘德》是一部存在主義小說(shuō)，裘德的悲劇是存在主義意義上的悲劇。盡管從世俗意義上講，他在現(xiàn)實(shí)中失敗了，但他對(duì)人生意義的探尋和對(duì)人生價(jià)值的追求是值得頌揚(yáng)的。裘德清楚地意識(shí)到環(huán)境的荒謬而不愿在荒謬中屈辱地生存，他不愿被動(dòng)接受命運(yùn)的安排，所以，他勇敢地以死而成為他自己。他通過(guò)自由選擇和行動(dòng)對(duì)荒謬環(huán)境的抗?fàn)庴w現(xiàn)了人的偉大和生命的尊嚴(yán)，同時(shí)抗?fàn)幈旧砭驼蔑@了存在的意義。裘德就是一位存在主義英雄——一位現(xiàn)代西西弗斯！

從某種意義上講，裘德就是一位現(xiàn)代西西弗斯，他通過(guò)自由選擇和行動(dòng)的抗?fàn)幨顾蔀樽约好\(yùn)的主人，抗?fàn)庴w現(xiàn)了人的偉大和生命的尊嚴(yán)，同時(shí)也彰顯了存在的意義。他以自由對(duì)抗了荒謬同時(shí)也以自由超越了荒謬。因?yàn)樗乃朗撬淖杂蛇x擇，是他用自由意志對(duì)荒謬的對(duì)抗與超越。

[1]吳迪.哈代研究[M].杭州:浙江文藝出版社,1994.113.

[2][4][5][6][7]﹝英國(guó)﹞托馬斯·哈代著.方華文譯.無(wú)名的裘德[M].西安:陜西人民出版社,2000.72,45,139,454,365.

[3]馬克飛,林明根.一個(gè)跨世紀(jì)的靈魂[M].海口:海南出版社,1993.63.

[8]﹝法國(guó)﹞加繆著.杜小真譯.西西弗的神話[M]天津:天津人民出版社,2007.148.