姚 翔

我想記錄的“80后”生活

姚 翔

我從未寫過小說，書也讀得不多，創(chuàng)作《我和豆包的80后生活》可以說完全是件計劃外的事。它的誕生就如一個臨時降生的嬰兒，過程快得令人沒有一絲防備，以致完稿后，自己都覺得有些難以置信，仿佛不是我在構(gòu)思寫作，而是它匆匆找到我，要我一口氣說出來。

我是80后，既非富二代，也非官二代，自小生活在城市近郊的某二流大學。高校辦有附小，學校不大，班級也較少，生源主要是教師和周邊廠礦的子弟，生活環(huán)境相當單純。我和班上同學多為校內(nèi)子弟，也許因家長職業(yè)的關(guān)系，多被嚴格管教。每放寒暑假，便有同學終日被反鎖在家。家長認為這樣做似乎有兩個好處：第一，孩子不會被別家小孩帶“壞”，鎖上便不會闖禍；第二，家長外出，孩子安全有保障。此辦法后被很多家長效仿，于是很多時候，我們滿心歡喜地去找小伙伴玩兒,換來的卻是隔窗相望，甚至有時只能吼破嗓子和頂樓露出的“小黑點”攀談。“哪里有壓迫哪里就有反抗”，實際上管得越嚴，骨子里的不安因素就越躁動。小時的我們常放著好好的擲沙包、滾鐵環(huán)等正經(jīng)游戲不玩兒，偏跑去“惡作劇”，不計后果。有時被抓住，各家家長領(lǐng)回便是一頓惡罵好打。但結(jié)了傷疤就忘了痛，打完后，死不悔改，照做不誤。文中“豆包”就是與我一起“整蠱”的小調(diào)皮蛋中的一員。這些都是我童年世界里最為深刻的記憶。

從某種角度來說，每個人的生活中都有兩類人,一種是過去陪伴過你的人，另一種是現(xiàn)在陪伴著你的人。寫“小芬”的時候，我正想到一個曾經(jīng)陪伴過我的人。她是我讀大學時認識的，和我既不同系也不同班，怎樣認識的已記不太清。有一天中午放學，她找到我請我?guī)兔?。說和男朋友意外懷孕，沒經(jīng)驗，要我和她男友陪她一起去。因為拉不下面子，我沒拒絕。于是陪她一同去醫(yī)院。出來時，她男友包了個車回學校，坐上車的她臉上血色全無，滿頭虛汗，看得我心里直發(fā)毛。事后我發(fā)誓這輩子永不再陪人去干這種事。大學畢業(yè)她便回到家鄉(xiāng)，早早嫁為人妻，后來網(wǎng)上遇到，發(fā)來近照，一看與大學時竟長得完全不像了。相片中的人珠圓玉潤，笑得一臉燦爛，幾乎讓我懷疑從前一幕未曾發(fā)生過。我想如果當時的情景不是如此刻骨銘心，我定會覺得那是個夢，而也不會讓這個夢今天形成文字。

“我”和“豆包”畢業(yè)前夕那段日子，猶如在描寫我在大學里度過的最后幾個月的生存狀態(tài)。大一和大二時，總覺得天是藍的，每天沒頭沒腦地快樂著，沒有任何事值得心煩。臨近大四，出現(xiàn)頻率最勤的就兩個字“就業(yè)”，私底下師兄師姐也常抱怨工作難找。難不成大學一畢業(yè)就失業(yè)？各人心中充滿緊迫感。想歸想，出了校門，發(fā)現(xiàn)真實的世界與我們的想象完全是兩碼事。有人天天投簡歷，到頭來碰一鼻子灰，意冷心灰。有人“得來全不費工夫”，進了待遇優(yōu)厚的單位。有人遠走他鄉(xiāng)，從此沒了下落。還有人跳過找工作的階段，直接嫁了個有錢人，拎著GUCCI、LV天天逛商場。四五年過去了，回首看看身邊的同學，每個人都走上了屬于自己的那條路，且各自延伸出去，不再相同。

完稿后，我想盡量將《我和豆包的80后生活》改得好一些，但每次改都覺得不對味，一次不如一次。對此我很迷惑。同事說，那是因為改得還不夠好，故未能達到想要表達的意思。我想，這也許是現(xiàn)在我能做得最好的程度了。