⊙胡 偉［河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院， 石家莊 050016］

⊙王淑潔［唐山師范學(xué)院宣傳部， 河北 唐山 063000］

地震親歷者感受電影《唐山大地震》

⊙胡 偉［河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院， 石家莊 050016］

⊙王淑潔［唐山師范學(xué)院宣傳部， 河北 唐山 063000］

電影《唐山大地震》假、大、空。假，是電影編造了一個(gè)虛假的故事；大，是電影題目太大，內(nèi)容單??；空——是它載不動(dòng)“唐山大地震”厚重的歷史。影片《唐山大地震》之所以搞成這樣，根本原因是編導(dǎo)者沒(méi)有深入了解、研究唐山大地震的災(zāi)難和抗災(zāi)生活。

電影 唐山 大地震

我們是1976年唐山大地震的親歷者，也是震后新唐山建設(shè)的參與者。地震那年我們分別為12歲、7歲。看過(guò)馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《唐山大地震》后，全然不像媒體渲染的那樣——哭得“稀里嘩啦”，共同的感覺(jué)是陌生、失望。這就是那場(chǎng)慘烈的、瞬間使24萬(wàn)人罹難的大地震嗎？這就是當(dāng)年7月的血雨腥風(fēng)中唐山人自救與被救的生命壯歌嗎？這就是歷時(shí)32載在一片廢墟上矗立起抗震救災(zāi)豐碑的鳳凰涅 史嗎？不，在電影中我們看到了一個(gè)“假、大、空”的“唐山大地震”！假，是電影編造了一個(gè)虛假的故事；大，是電影題目太大，內(nèi)容單??；空——是它載不動(dòng)“唐山大地震”厚重的歷史。所以作為劫后余生的我們，感覺(jué)電影不是在表現(xiàn)唐山大地震，而是以唐山大地震為導(dǎo)語(yǔ)，講述一個(gè)家庭、確切地說(shuō)是“一個(gè)人”的心理畸變與救贖過(guò)程：這讓我們想起了“盛名之下，其實(shí)難副”這句話。

所謂“假”是感覺(jué)電影的主體故事不符合唐山大地震的生活本質(zhì)。本質(zhì)言者，是說(shuō)故事要有普遍性，要集中表現(xiàn)出唐山大地震之中、之后，社會(huì)生活的真實(shí)面貌和主流形態(tài)。而徐帆扮演的李元妮遭遇的兒女救助中的兩難選擇，及其所導(dǎo)致的母女雙方的心理與情感摧傷，實(shí)在是個(gè)案中的個(gè)案，毫無(wú)代表性可言。我們親歷地震中有無(wú)數(shù)母親把孩子緊緊抱在懷里，有的孩子得救了，母親卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛；有的母子同歸于盡；有的母親還活著，孩子卻被活活?lèi)炈?。還有的父母與孩子同被廢墟壓住，父母不能動(dòng)，拼命呼喚著孩子的名字，漸漸地，孩子或父母沒(méi)有了聲息……這類(lèi)故事才是震災(zāi)的真實(shí)生活。而電影主人公李元妮所遭遇的事，不僅個(gè)別，而且禁不住推敲。據(jù)我們的經(jīng)歷推斷，在余震頻繁的自救互救中，如果遇到兩個(gè)孩子同時(shí)被壓，不容得掂量救誰(shuí)不救誰(shuí)，像產(chǎn)婦難產(chǎn)時(shí)醫(yī)生詢問(wèn)的那樣“，保大人還是保孩子？”施救者只顧爭(zhēng)分奪秒，能救出哪個(gè)是哪個(gè)，很難清楚地看到后果。電影中被放棄的女兒并沒(méi)死也說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題的不確定性。而電影為了造成感情的高頻震蕩、制造母女的心理沖突，讓母親舍女救兒，顯然違背生活真實(shí)。電影編導(dǎo)自以為找到了煽情的抓手，殊不知在尸橫遍街、萬(wàn)戶死寂的彼時(shí)彼境，像李元妮那樣的哀號(hào)是多么夸張而不切實(shí)。大哀默默！大震后的唐山是沒(méi)有哭聲的，因?yàn)榫薮蟮谋聪裆剑刂氐貕涸谌藗冃纳贤覆贿^(guò)氣來(lái)。

電影的虛假還表現(xiàn)在女兒方登的所作所為不合情理。方登震時(shí)不過(guò)六七歲，就對(duì)媽媽的抉擇深懷怨恨，直到結(jié)婚生子，這種過(guò)早成人化的狹隘心理不符合生活的真實(shí)。當(dāng)年12歲的筆者之一，在房倒屋塌之際被母親“遺忘”，因?yàn)槟赣H在情急中只顧從坍塌的磚石中拽熟睡的小外甥——本文另一位當(dāng)年7歲的作者（他回憶，對(duì)姥姥救他，放棄小姨幾乎毫無(wú)所知）。而作為小姨的筆者，懵懂中尾隨大人逃出了搖搖欲墜的房屋，才脫離了危險(xiǎn)。之后說(shuō)起母親的棄之不顧，認(rèn)為非常自然。大難中護(hù)衛(wèi)弱小的行為，是人的本性所至，不但毫無(wú)怨言，對(duì)母親還敬佩有加?？墒请娪皡s抓住“兩難取舍”的極端情節(jié)大做感情文章，不僅違背了生活的真，而且丟失了人性的美。由于影片主觀臆造了母女的心理沖突，由此生發(fā)出的情節(jié)，更多虛假之處。且不說(shuō)方登在大學(xué)交友、懷孕，后嫁給大他16歲的老外，在80年代末、90年代初是何等“超前”，就是她執(zhí)意生下非婚孩子的理由竟是自己曾被母親放棄，所以絕不會(huì)放棄生命，為此寧肯放棄決定前途的大學(xué)學(xué)業(yè)，卻全然不顧把她一手帶大的養(yǎng)父的感受。這種極端的心理取向和行為方式又是多么不合邏輯，不合國(guó)人的心理傳統(tǒng)??！

再有，方登的養(yǎng)父養(yǎng)母從小到大對(duì)她百般呵護(hù)、愛(ài)若珍寶。這種人間大愛(ài)正是千萬(wàn)地震孤兒得以生存的原因。可是電影卻閃爍其詞地表現(xiàn)其養(yǎng)母經(jīng)常因?yàn)轲B(yǎng)父對(duì)女兒的“過(guò)分”關(guān)愛(ài)而猜忌，并生發(fā)醋意。這種情節(jié)實(shí)在是對(duì)無(wú)數(shù)扶助地震孤兒的偉大愛(ài)心的褻瀆！真不知電影編導(dǎo)出于哪種需要，而加進(jìn)這種心理陰暗面?，F(xiàn)實(shí)生活中可能有養(yǎng)父對(duì)養(yǎng)女心懷叵測(cè)，但這不是唐山大地震中千萬(wàn)孤兒生活的本質(zhì)。我們親歷的那場(chǎng)奪命的震災(zāi)，雖然讓唐山人家破人亡，但災(zāi)難卻使人們的靈魂得到了凈化。例如“七·二八”震后的清晨，天蒙蒙亮，筆者見(jiàn)對(duì)面鄰居塌到地面的水泥房頂上并排躺著三具尸體，兩個(gè)男孩，一個(gè)女人，在尸體旁邊木然坐著一個(gè)光著身子的中年男子，遇難的是他的妻兒。而我們50多歲的母親和外婆，走進(jìn)余震頻繁的廢墟，拿了自家兒子的衣服，悄悄送到那男子手里，讓他遮蔽身子。那個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有難為情、沒(méi)有驚詫、沒(méi)有“性”，有的只是無(wú)言的憐愛(ài)和感激。這就是我們親歷的地震中的生活細(xì)節(jié)，它與電影編排“吃醋”細(xì)節(jié)相比，才是更真實(shí)的災(zāi)難生活。

主要情節(jié)之外，有一些背景性的情境也有虛假之處。前面分析過(guò)，強(qiáng)震過(guò)后的唐山，是“大哀默默”，而電視劇卻讓人們大哭嘯叫，這是對(duì)災(zāi)難的極不了解。更不可思議的是，編導(dǎo)讓主人公李元妮夫婦在汽車(chē)上還“性”了一把，這也未免太“前衛(wèi)”了！真不明白編導(dǎo)搞此情節(jié)的目的何在？增加看點(diǎn)？賣(mài)點(diǎn)？它讓震后的唐山人看了感到莫名驚詫。所謂“大”，是電影起了個(gè)舉世震驚的大名字，內(nèi)容卻單細(xì)得撐不起題，看后覺(jué)得一場(chǎng)“空”。除了影片開(kāi)頭以4分鐘模擬“23秒”的強(qiáng)震效果之外，幾乎感受不到令唐山人刻骨銘心的災(zāi)難生活。偌大的災(zāi)區(qū)，似乎只生活著李元妮一家，連個(gè)鄰居也看不到。而且李元妮一家的生活，也很難看出唐山大地震的特征。李元妮下崗干個(gè)體，兒子方達(dá)跑南方做買(mǎi)賣(mài)賺大錢(qián)，女兒方登上大學(xué)、退學(xué)生孩子、傍老外，這哪里是抗震救災(zāi)呀，分明是現(xiàn)代版都市煽情故事。當(dāng)然，藝術(shù)的真實(shí)是需要典型情節(jié)典型人物來(lái)體現(xiàn)，但能表現(xiàn)唐山大地震的情節(jié)怎么說(shuō)也應(yīng)該與“地震”、“抗震”密切關(guān)聯(lián)吧？強(qiáng)震瞬間，死神肆虐，生命是怎樣無(wú)奈和放出異彩？自救互救，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀，軍民是怎樣譜寫(xiě)壯歌？成千上萬(wàn)的鰥、寡、獨(dú)、傷殘者、地震孤兒、截癱病人怎樣注解生命的頑強(qiáng)、感受著全社會(huì)的溫暖？頃刻被夷為平地的死亡之城，是怎樣騰飛起一只雄健美麗的火鳳凰？從影片李元妮的故事中找不到這些答案。當(dāng)然，短短的影片不可能包容那段厚重的歷史，但編導(dǎo)的作用就是放出眼光，發(fā)掘本質(zhì)的生活素材，編織出反映強(qiáng)烈震災(zāi)主旋律的生活。而該片的故事，沒(méi)有典型性和代表性，嚴(yán)重脫離了唐山大地震的主題。就拿一般的故事片來(lái)講，影片也缺乏主線，內(nèi)容瑣碎、情節(jié)松散、沒(méi)有戲劇的起伏跌宕，反映了編導(dǎo)功力的匱乏。

影片的假大空，歸根結(jié)底在于指導(dǎo)思想的偏頗。作者既然要寫(xiě)心理救贖問(wèn)題，就不如用原著名字《余震》更貼切。影片硬要拉“唐山大地震”的大旗作虎皮，結(jié)果既包不住自己，也忽悠不了大難不死的唐山人。而且由于編導(dǎo)站位的偏差，影片表現(xiàn)的多是心靈扭曲的人物和情節(jié)。在巨大的災(zāi)難面前，人類(lèi)所表現(xiàn)出的至真、至善和大美，卻沒(méi)得到發(fā)掘和展現(xiàn)，更談不上歌頌主旋律了。所以，筆者感到影片的思想、精神十分貧弱。

至于演員的表演更不敢恭維。雖然導(dǎo)演人氣旺、陣容也算強(qiáng)大。只可惜這些很哥們兒的名演員們，卻忘了巧婦難為無(wú)米之炊。整個(gè)劇本都沒(méi)有合乎邏輯的矛盾沖突，也就是“沒(méi)戲”，怎么能出彩？大名鼎鼎的陳道明，為了闡釋父愛(ài)，只吼了兩嗓子、打了當(dāng)紅小生陸毅一掌；陸毅只出過(guò)兩次鏡，奉命勾勒了一個(gè)始亂終棄的當(dāng)代“張生”；更虧的是硬派小生張國(guó)強(qiáng)毫無(wú)戲份兒，出師未捷身先死——這些配角，個(gè)頂個(gè)兒的沒(méi)有性格，立不起形象。倒是徐帆母女戲份兒多，但女兒在廢墟中壓著的時(shí)候，就開(kāi)始自閉、懷恨、偏執(zhí)、怪異，不知感恩，一個(gè)幼小的心靈真的會(huì)如此？我們不是心理醫(yī)生，總感覺(jué)這個(gè)形象扭曲得太不真實(shí)。女一號(hào)徐帆，頗得老公厚愛(ài)，像元雜劇里的大青衣，一人主唱到底。但終因該片主題和情節(jié)的貧弱，塑造的形象單薄而做作，既沒(méi)有時(shí)代感，也缺乏鮮明的個(gè)性。

影片《唐山大地震》之所以搞成這個(gè)樣子，根本原因是編導(dǎo)者并不了解唐山大地震的生活，故而避重就輕，選擇了心理救贖的旁門(mén)左道。這也無(wú)可厚非，但電影別取這個(gè)名字呀，稍有語(yǔ)文基礎(chǔ)的人都懂“文不對(duì)題”乃文學(xué)作品之大忌！筆者還有幾點(diǎn)疑問(wèn)，《唐山大地震》這部明顯乏力的影片，為什么開(kāi)播前能炒得得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，開(kāi)播后從中央臺(tái)到各媒體褒揚(yáng)之聲不絕于耳？甚而發(fā)燒到要沖刺奧斯卡？是商業(yè)炒作效應(yīng)、還是政績(jī)工程需要？抑或是我們的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)等同于淚水與票房？恭請(qǐng)知情者賜教。

作 者：胡偉，文學(xué)碩士，河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)；王淑潔，副編審，唐山師范學(xué)院宣傳部副部長(zhǎng)。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com