生存本質(zhì)與詩人之死——從《晃來晃去的人》到《洪堡的禮物》看貝婁思想的積淀與突破

⊙吳 晶［陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院英文系， 西安 710061］

作 者：吳晶，博士，陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院英文系教師，研究方向：英美文學(xué)。

索爾·貝婁是20世紀(jì)美國最有影響力的小說家之一，被譽(yù)為海明威和?？思{的繼承者。①菲利普·羅思盛贊其：“20世紀(jì)美國文學(xué)的主干是由威廉·?？思{和索爾·貝婁這兩位小說家建立起來的?！雹谠诳缭桨雮€多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，他共出版了十一部小說，三部中篇小說，兩部短篇小說集，還有大量的散文和劇本。其中《奧吉·馬奇歷險記》（1953）、《赫索格》（1964）和《賽姆勒先生的行星》（1970）獲得了美國國家圖書獎，《洪堡的禮物》（1975）榮獲普利策文學(xué)獎。貝婁在20世紀(jì)70年代達(dá)到了事業(yè)的第一個高峰。《洪堡的禮物》發(fā)表后第二年（1976）貝婁獲得了諾貝爾文學(xué)獎。本文旨在通過分析從《晃來晃去的人》（第一部小說，1944）到《洪堡的禮物》的長篇小說創(chuàng)作，發(fā)掘《洪堡的禮物》一書中貝婁創(chuàng)作思想的沿襲與積淀，并通過《洪堡的禮物》中詩人之死的批判分析窺探其思想的突破。

一

《洪堡的禮物》無論從主人公西特林的形象塑造還是多元主題思想的展現(xiàn)上，都帶有前幾部作品的烙印。從《晃來晃去的人》（1944）到《洪堡的禮物》，相似主題與意象技巧的重復(fù)運(yùn)用，展現(xiàn)了獨(dú)特的貝婁文風(fēng)（Bellovian style）。與他同時代的，特別是二戰(zhàn)后出名的作家相比，如以描寫戰(zhàn)爭與恐怖為主題的諾曼·梅勒、頗富少數(shù)族裔風(fēng)格的艾薩克·辛格等，貝婁更偏愛于沿襲哲學(xué)人論的傳統(tǒng)塑造一些大都市知識分子思想者的形象，借以代言整個社會及時代精神領(lǐng)域的困擾，從而把藝術(shù)與人性結(jié)合在了生活最重要、最永恒的本質(zhì)上。他的主人公自身中都有典型的現(xiàn)代性特征與慢性憂郁癥狀。但不同于現(xiàn)代主義先驅(qū)們的尖酸與絕望，如詹姆斯·喬伊斯和舍伍德·安德森,貝婁在刻畫人物愚蠢與煩躁的背后寄予了深切的憂慮和同情，他的作品人物或在遭遇后歸于內(nèi)心的平靜，或在消極逃避之后轉(zhuǎn)向積極追尋，以肯定人的真情與能動性。

從約瑟夫到西特林，貝婁小說中的思考者們苦于行動上的軟弱與殘儒，置身于荒誕之上，內(nèi)懷“眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”的清高孤傲，又無奈于“眾人皆濁，唯我獨(dú)清”的孤獨(dú)和恐慌。面對物欲橫流世界的誘惑和周圍人群的放縱麻木，他們都似有吶喊“這是怎樣的世界，我竟然在這樣的世界上活著”的勢態(tài)。于是，他們模效華盛頓·歐文筆下的瑞璞·凡·溫科一般無可奈何地選擇了逃逸（escapism）：逃避現(xiàn)實(shí)、逃避自我、逃避令人沮喪的外部世界。《晃來晃去的人》中約瑟夫辭去工作自閉在家中與替身精靈對話?！妒芎φ摺罚?947）中的利文塞爾誠惶誠恐地逃避著家庭責(zé)任和阿爾比的糾纏?！队晖鯘h德森》（1959）中有萬貫家產(chǎn)的漢德森在“我要，我要”的幻影中拋棄在美國的豐裕生活，隨度蜜月的朋友飛去了大洋彼岸的非洲，然后只身一人雇一向?qū)нM(jìn)入內(nèi)陸原始部落而遠(yuǎn)離逃逸了進(jìn)步的文明世界?！逗账鞲瘛罚?964）中的那位德高望重的歷史學(xué)教授在好友與妻子私奔的殘酷事實(shí)面前不堪一擊，逃進(jìn)封閉的內(nèi)心獨(dú)白，寫了一大堆從不寄出的信。而在《洪堡的禮物》中西特林的發(fā)跡和內(nèi)心爭斗更是將知識分子在“出世”與“入世”交替矛盾中的窘迫孤獨(dú)展現(xiàn)得淋漓盡致。他逃避家庭、逃避愛情、甚至逃避自己一度崇拜的精神向?qū)Ш楸?。在“逃逸”的精神匣子中小說的故事情節(jié)隨著主人公的獨(dú)言自語和意識流在讀者眼前展開。

貝婁并沒有把他的主人公推向聲嘶力竭的絕望邊緣。逃避只是一種發(fā)泄的表達(dá)方式。在尋找那些已經(jīng)不可解讀的人生問題之后，他們大都還是回到了現(xiàn)實(shí)生活中，以平和了或更新了的心態(tài)繼續(xù)完成“生存”的使命。于是從《晃來晃去的人》到《洪堡禮物》中頻繁出現(xiàn)從“異化”到“歸化”的思想流放與回歸的模式。約瑟夫掙脫精神的自囿，毅然參軍，將思想融入行動，高歌“為有規(guī)律的生活而歡呼，為有精神的監(jiān)督而歡呼”；利文塞爾最終還是在芝加哥落腳，就位更好的工作，擺脫了阿爾比的糾纏勒索，與身懷六甲的妻子重筑愛巢；赫索格兜了個圈子最后又回到最初居住的那棟房子，放棄了怪異的寫信行為，并得到了雷蒙娜的愛情，開始了新的生活；漢德森在原始部落里經(jīng)歷了精神的洗滌之后頓悟了逃避不能解決問題，掙脫“我要”聲音的枷鎖，找回男子漢的家庭責(zé)任感與生活的現(xiàn)實(shí)意義，帶著獅子回到美國與妻兒團(tuán)聚；賽姆勒先生也還是在地球上默念著“上帝啊，我們明白，我們明白”③送走了侄兒的亡靈；西特林在破產(chǎn)的邊緣得到洪堡的劇本遺產(chǎn)，安葬了洪堡的遺體，在一株番紅花中體會到逝者如斯的無奈與生命本質(zhì)的實(shí)在。

與傳統(tǒng)的流浪模式相比，貝婁的主人公更傾向于一種自我放逐與自我救贖，以呈現(xiàn)少數(shù)族裔知識分子等多重身份人物特有的敏感，表達(dá)出作者喜劇性的嘲諷和悲劇式的同情。從《晃來晃去的人》《受害者》《赫索格》《賽姆勒先生的行星》《雨王漢德森》到《洪堡的禮物》，貝婁反復(fù)呈現(xiàn)存在主義的自由論與自然主義的宿命關(guān)相結(jié)合的主題思想，宣揚(yáng)精神自由和靈魂正位的同時“以自然主義的觀點(diǎn)審查著環(huán)境”④反省著生存的實(shí)質(zhì)。無論是精神與物質(zhì)的二元對立、人道主義人文思想的復(fù)興、猶太情愫的流露，還是性、死亡等意象的運(yùn)用，都不是《洪堡的禮物》獨(dú)有的特點(diǎn)。在《洪堡的禮物》中我們可以看到漢德森養(yǎng)豬像豬的幽默，賽姆勒對“文明的自殺的沖力”⑤的感嘆和赫索格的婚姻戀愛故事與自虐病態(tài)經(jīng)歷?！逗楸さ亩Y物》作為拼圖一角，與其他作品集體拼湊呈現(xiàn)出貝婁的微觀虛擬世界。從這個意義上說，《洪堡的禮物》是貝婁思想的一種沿襲與積淀、傳承與重述。

又有著不同于貝婁早年創(chuàng)作的特點(diǎn)，其主要的突破點(diǎn)，正如小說題目“洪堡的禮物”提示的，即在西特林的自我世界中又添加了一重小世界——他的思想流程是圍繞著洪堡的死亡這一隱形線索展開的。死亡的意象在貝婁的小說中屢見不鮮，是每一位主人公在其浮士德式的思考探索道路上必然面對的，通過對死亡的目睹他們感悟著生命的短暫和生存的實(shí)質(zhì)，而《洪堡的禮物》不同于前幾部小說的是，洪堡的死亡讓西特林以及貝婁看到的是自己的死亡，是詩歌和支撐知識分子整個精神文化的死亡，是與自身命運(yùn)的直接對峙。

洪堡成為文藝者的集體表征。西特林在對他破落和死亡的感嘆中用的是集體名詞“我們”以代替?zhèn)€體概念“我”。他在葬禮上自語：“洪堡我是多么難過啊。洪堡，洪堡——這就是我們的下場。”洪堡是西特林的代理人（agent），西特林是貝婁的代言人。洪堡的死亡也是貝婁直接面對死亡的經(jīng)歷?！逗楸さ亩Y物》被視為貝婁的最具代表性的自傳體小說，貝婁在西特林的形而上的思索中寄托了自己強(qiáng)烈的“歷史意識”和“憂患意識”，⑥在西特林進(jìn)退維谷的生存狀態(tài)中表現(xiàn)了自身思想的郁積和壓抑。洪堡的形象映射了當(dāng)時美國小說家艾薩克·羅森菲爾德和詩人的爾莫·施瓦茨等人，⑦同行好友的離世直接將職業(yè)道德、人生定位問題與死亡擺在了貝婁面前。如何正視逝者的離去？如何維持自身生命的延續(xù)？《洪堡的禮物》在詩人之死的軸心事件上尋覓著生死文藝觀的闡釋，突出了貝婁思想的積蓄爆發(fā)。

貝婁思想的演進(jìn)不僅局限在西特林對洪堡的哀婉和對整個社會精神文明衰竭的感慨，還表現(xiàn)在對洪堡之死的批判中。西特林囿于現(xiàn)實(shí)的牽絆，如與萊蒙娜的婚姻糾結(jié)、坎特貝爾的敲詐勒索、女色的誘惑等，與洪堡的死亡保持了一定的離心距離，他事業(yè)的起伏也與洪堡形成了平行的對比，這種客觀離間在西特林的主觀判斷外留有令讀者評價的空間。生者的妥協(xié)襯托了死者的執(zhí)著和偏執(zhí)，表達(dá)了生者對詩人命運(yùn)的悲憫和不愿追隨前人車轍的無奈選擇。西特林和貝婁在洪堡的瘋狂和死亡的陰影下努力保持自身的理智和清醒，肩負(fù)藝術(shù)家的職責(zé)關(guān)懷著精神文明的進(jìn)退，發(fā)掘著人完整的生存信念。

洪堡作為典型的“詩人，思想家，酒鬼，藥罐子，天才，狂郁癥患者，陰謀家”，他的瘋狂與落魄死亡也不是前無古人的。古今中外“詩人少達(dá)而多窮”成為群體現(xiàn)象。日本文藝?yán)碚摷覟I田正秀不無哀婉地說：“從職業(yè)上看，恐怕沒有一個職業(yè)會比文學(xué)藝術(shù)更容易產(chǎn)生狂人了。赫爾德、尼采、凡高、舒曼、迦爾旬、果戈里都發(fā)瘋了；克萊斯特、克維格、海明威、芥川、三島、川端康成自殺了?！雹嗖ǖ氯R爾、龔古爾、莫泊桑、莫奈等患有間歇性麻痹癥?！逗楸さ亩Y物》中貝婁還提到了愛倫·坡、哈特·克萊恩、賈雷爾、約翰·貝利曼。詩人是文藝圈中最敏感最脫俗的集合體。19世紀(jì)丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾對詩人做了形象描繪：“這是一個不幸的人，在他心中隱藏著深切的痛苦，但是由于雙唇結(jié)構(gòu)特殊，他痛苦的呻吟變成令人銷魂的音樂?！雹犰`感與天賦是詩人的資本，而恃才清高甚至憤世嫉俗又成為他們的通病。他們因?qū)Τ橄笏囆g(shù)的過度追求造成與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)，而導(dǎo)致精神障礙和人格缺陷。

“胸羅萬卷”的洪堡二十二歲就出版了第一部歌謠集《滑稽歌謠》，并博得艾略特的賞識。他滔滔不絕海闊天空的言說一方面彰顯了他的廣博學(xué)識，另一方面也是他張揚(yáng)個性的自我揭露。在物欲橫流經(jīng)濟(jì)上飚的美國社會，洪堡滿腦子充斥著柏拉圖式的浪漫意境和生命審美觀，宣稱“讓生命要么燃燒，要么腐爛”。當(dāng)社會的發(fā)展導(dǎo)致大眾審美需求轉(zhuǎn)向和審美趣味改變，當(dāng)美國不需要惠特曼的鼓勵時，一味謳歌原始生活的詩歌自然被邊緣化，而孤芳自賞、缺乏人際交往能力的詩人也就成為了社會文化圈的淘汰品。洪堡就是優(yōu)勝劣汰的犧牲品?！爱?dāng)一個詩人，要干學(xué)者的事，女人的事，教會的事。精神力量的軟弱在這些殉難者的幼稚、瘋狂、酗酒和絕望中得到了證明。”抱著恢復(fù)詩歌的理想，他盲目從政、屈身求職，在“狂放與詩已經(jīng)結(jié)束”的時代垂死掙扎。不肯妥協(xié)的詩人氣質(zhì)使洪堡在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中失衡，掉進(jìn)生活的真空而發(fā)瘋。

洪堡的發(fā)瘋至死亡，從心理學(xué)角度看，一定程度上源于他的自卑和不安全感。洪堡“快樂歌謠產(chǎn)生的背景”是灰色的、不快樂的。出身匈牙利猶太移民家庭，父親吃喝嫖賭、母親憂郁寡言死于心臟病。缺失關(guān)愛和正規(guī)家教的童年使洪堡在成長過程中物我概念模糊而未能完全脫離拉康所謂的鏡像階段，保持著孩童的稚嫩和乖戾。如面對西特林的崇拜，他熱情洋溢，視西特林為兒子般愛憐；當(dāng)西特林因劇本發(fā)財時，他又出于嫉妒悲憤，在劇院門口舉牌子大罵其“叛徒”；為表示與西特林情同手足，他主動提出彼此告訴銀行賬號以備急用；而又因?yàn)槲魈亓譀]有去看望他，心生憤恨，在西特林最低谷的時候?qū)㈠X提取走；在生命走到盡頭的時候，又寫信告訴他對西特林的愛，并將劇本作為最珍貴的禮物送給西。洪堡這一連串癲癇式的舉止，無不表現(xiàn)了幼兒般的童貞、叛逆與依戀情結(jié)。

洪堡執(zhí)拗地以小孩子的眼光去看世界。他以小孩過家家的把戲去應(yīng)對現(xiàn)實(shí)中的爾虞我詐。在自我的世界里，他勾勒著詩歌極權(quán)的烏托邦。一方面，詩歌成為他描繪“白日夢”的方式，寄托他對“一種永恒的人類感情”的向往。另一方面，詩歌拉遠(yuǎn)了他與社會現(xiàn)實(shí)的距離，加劇了他的自閉和異化傾向。在文人相輕的競爭中，他被無情地排擠出局。名利俱失又一次激發(fā)了他潛意識的自卑，加劇了他的孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感，乃至精神錯亂，疑神疑鬼，企圖開車壓死妻子凱絲琳。在洪堡最終發(fā)現(xiàn)自身形象的扭曲時，他走向了生命的盡頭。

洪堡的死是對物化社會壓制詩人的控訴，同時在他的毀滅中貝婁也提出了新的關(guān)于自身生存的思慮。洪堡面臨的問題，包括創(chuàng)作、家庭、人際交往等，也是西特林和貝婁以及大部分文學(xué)家都需要面對和正在面對的問題。事業(yè)低谷、婚姻破裂、被人勒索等等，然而西特林和貝婁卻沒有像洪堡那樣走向極端。西特林作為貝婁的代言人，他在悲嘆洪堡之死的同時，竭力保持著入世的心態(tài)，遵循著中庸的處事哲理，在自嘲而非自卑中尋得解脫焦慮之道。西特林在破產(chǎn)的邊緣收到洪堡的劇本禮物渡過難關(guān)，既表現(xiàn)了貝婁對洪堡的尊重以及對其思想的繼承，也寄托了貝婁自己作為文學(xué)創(chuàng)作者，關(guān)于生存本質(zhì)的再思索，與對健康、平衡的創(chuàng)作心態(tài)的倡導(dǎo)，實(shí)踐了思想上的突破。

①Hyland，Peter.Macmillan Modern Novelists:Saul Bellow.Houndmills:Macmillan Education Ltd，1992.p.2.

②〈http://www.ccforum.org.cn/viewthread.php?tid=5486〉2007-12-06.

③Saul Bellow.Mr Sammler’s Planet.Harmondsworth:Penguin Books，1972，p87.

④吳富恒，王譽(yù)公主編.美國作家論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999：148.

⑤Saul Bellow.Mr Sammler’s Planet.Harmondsworth:Penguin Books，1972，p27.

⑥程錫麟.西特林的思與憂——《洪堡的禮物》主題試析”[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007（4）：19.

⑦胡海蘭，蒲隆.《洪堡的禮物》的藝術(shù)特色[J].蘭州大學(xué)學(xué)報，2002（4）：157.

⑧濱田正秀著.文藝學(xué)概論[M].陳秋風(fēng)、楊國華譯.北京：中國戲劇出版社，1985：96.

⑨克爾凱郭爾著.哲學(xué)寓言集[M].楊玉功譯.北京：商務(wù)印書館，2000：5.